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«Non  c’è pace senza giustizia, non c’è giustizia senza perdono». In mil-
le situazioni , di conflitti personali o tra Stati, ci viene alla mente questa
frase di Giovanni Paolo II. La sua verità ci si impone. In quell’ordine im-
modificabile (perdono – giustizia – pace) che mette in crisi tanti nostri
modi di pensare e di fare che tendono a chiedere (a volte anche a voler co-
struire) una giustizia e una pace quasi “fuori di noi”, definite cioè con
strumenti puramente giuridici senza quel coinvolgimento radicale perso-
nale che è invece costituito dal perdono. La “linea” cristiana parte sempre
dal cuore e al cuore sa di dover cercare di arrivare, perché le nuove rela-
zioni siano per quanto possibile costruite sulla roccia.

Mi sembra che anche questo numero di Cristiani nel Mondo sia ricco e
profondo. Innanzitutto lo studio biblico del P. Bittasi sulla figura di Zac-
cheo, cioè sulla figura di Gesù che ama Zaccheo fino a trasformargli il cuo-
re e a farlo passare attraverso la giustizia del rendere ciò  che ha frodato
fino alla distribuzione di metà dei suoi beni ai poveri, frutto della pace e
riconciliazione ritrovate.

Poi la riflessione di A. M. Capuani  sul mistero del dolore, sempre lì,
pietra di scandalo per ogni credente e non credente.

Quindi le 2 testimonianze, dolenti e coraggiose, del p. Valletti, da quel
luogo divenuto emblema di emarginazione sociale, di violenza, di assenza
dello Stato e dominio della camorra che è Scampia a Napoli; e di Guido
Chiaretti, impegnato con la moglie Enrica e gli altri volontari della «Sesta
Opera» di S. Fedele a Milano presso il carcere di Bollate.

Poi il contributo di Ottorino Agati, penalista: quale giustizia, quale ri-
conciliazione attraverso  il processo penale? Anche qui: quanto faticoso il
cammino!

Chiude questo numero la penetrante analisi di L. Turconi sulla figura di
Shylock in Il mercante a Venezia. Shylock, l’ebreo usuraio. Ma è lui il col-
pevole?

Il Signore ci sostenga ogni giorno «per il ministero della riconciliazione
che ha affidato a noi» (2 Cor 5, 18).

P R E S E N T A Z I O N E

Non c’è pace senza giustizia,
non c’è giustizia senza perdono

di p. Gian Giacomo Rotelli S.I.



Quando i militari americani hanno ucci-
so Abu Mussab Al Zarqawi, il presidente
americano George W. Bush ha solenne-
mente dichiarato che finalmente «è stata
fatta giustizia».1 La tematica della giusti-
zia (specialmente quando in italiano uti-
lizziamo l’espressione fare giustizia) è
sovente collegata nel senso comune con
la necessità di un ripagare per qualche
cosa di ingiusto che è avvenuto. Nel caso
di cui sopra l’aver provocato la morte
violenta di Al Zarqawi è considerato un
aver fatto giustizia per il “male” e la vio-
lenza provocata da quest’uomo. La giu-
stizia è così collegata alla immagine di
una déa bendata che sa fare equilibrio
tra i piatti di una bilancia: Occhio per oc-
chio, dente per dente… o tutta la gamma
possibile delle compensazioni, moneta-
rie, esistenziali o sociali che siano. Certo
in questo caso (come in molti altri) nes-
sun posto è lasciato alla possibilità di un
qualsivoglia percorso di riconciliazione,

che sembra una tematica antitetica alla
giustizia. Oppure, se non proprio antite-
tica, certamente la riconciliazione viene
avvertita come un surplus non stretta-
mente necessario al mondo della giusti-
zia. Un atto di virtù morale, certamente,
ma che non può far parte dei percorsi di
una sana ed equilibrata giustizia. Un fat-
to privato, che non può entrare nel dibat-
tito di alcuna corte penale. Questo per-
ché parlare di riconciliazione comporta
un percorso di incontro tra due parti
(quella offesa e quella colpevole) che na-
sconde al suo interno troppe componenti
variabili, incompatibili con gli itinerari
che riteniamo necessari alla giustizia:
pentimento, richiesta di perdono, incon-
tro tra le parti dopo un evento di ingiu-
stizia, possibilità di concedere un perdo-
no, restituzione, eventualmente la ricom-
posizione della realtà precedente all’atto
ingiusto, possibilità di ricreare relazioni
positive tra le due parti, eccetera.

G I U S T I Z I A  E  R I C O N C I L I A Z I O N E

Non ci può essere Giustizia
senza un percorso di Riconciliazione;

non ci può essere Riconciliazione
senza una responsabilità per la Giustizia

di p. Stefano Bittasi S.I.*

* Della Comunità di Villapizzone a Milano. Biblista.
1 L’espressione utilizzata è stata testualmente: « the strike delivered justice to the most wanted terrorist in Iraq » (Reu-
ters, 8 Giugno 2006).

Sul filo del racconto dell’episodio di Zaccheo riportatoci dal Vangelo di Luca, si
evidenzia la radicale umanità a cui l’incontro di Gesù chiama il pubblicano.
Zaccheo allarga il cuore al di là di ogni restituzione secondo giustizia di ciò che
ha rubato («darò il quadruplo»), e si ritrova profondamente libero, cioè riconci-
liato perché ha incontrato qualcuno che l’ha amato come mai nessuno prima.



D’altra parte, nel sentire comune, non è
la complessità dei percorsi di riconcilia-
zione ad allontanare quest’ultima dalla
giustizia. Ma, all’opposto, entra in gioco
una enorme semplificazione. Infatti si
tende abitualmente a far coincidere i ter-
mini riconciliazione e perdono.2 Quante
volte ci è capitato di sentire e, magari, di
condividere la feroce critica ad una certa
pratica cattolica della riconciliazione:
Non è un po’ troppo comodo? Si va da
un prete, si afferma – nel segreto – che si
è pentiti, una preghiera e … il gioco è
fatto, si è perdonati! È esattamente la
stessa perplessità che scatta spontanea
nel voler far entrare logiche di perdono
in percorsi di giustizia.3 Così, riducendo
una complessa dinamica al “semplice”
perdono da concedere, riconciliazione e
giustizia appaiono termini appartenenti
a due diverse sfere della realtà.
Mi sembra importante invece provare a ri-
flettere sulla stretta interdipendenza tra
giustizia e riconciliazione alla luce di una
figura evangelica che pur essendo centra-
le, raramente viene presa in considerazio-
ne riguardo a queste tematiche il “caso”
del pubblicano Zaccheo nel Vangelo di
Luca (19,1-10): Poi Gesù, entrato in Geri-
co, l’attraversava; ed ecco un uomo, chia-
mato Zaccheo il quale era il capo dei pub-
blicani ed era ricco.

La durezza linguistica dell’inizio del rac-
conto di questo incontro di Gesù è dovu-
ta all’accumularsi dei dati che l’evangeli-
sta ci fornisce: un uomo, il suo nome, la
sua professione …ed era ricco. Sono que-
sti solo dati, per così dire, anagrafici? No,
per il lettore originario, presumibilmente
di cultura romana, questi dati sono mol-
to di più. Il termine che Luca utilizza in
greco per capo dei pubblicani 4 sta proba-
bilmente ad indicare una figura ben pre-
cisa nella provincia romana asiatica di
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2 Mi rendo conto che una tale distinzione può apparire strana, specie alle nostre orecchie allenate al linguaggio sacra-
mentale cattolico che fa spesso coincidere i due termini. Qui vorrei solo far notare che mentre il perdono è l’atto gratuito
unilaterale della parte lesa verso la parte colpevole, la riconciliazione è necessariamente un atto che coinvolge le due
parti reciprocamente. Così ci può essere il caso di un perdono dato che non necessariamente è il presupposto ad un nuo-
vo incontro riconciliato – un esempio evangelico può trovarsi nella parabola del Padre misericordioso e del figlio prodigo
in Lc 15 nel caso che il figlio minore… non facesse ritorno a casa!. Ci può altresì essere il caso di una riconciliazione tra
le parti che non presuppone alcun perdono – un esempio biblico nel patto fra Giacobbe e Labano dopo le offese recipro-
che in Gen 30-31 (si veda il mio articolo « La giustizia umana tra ideale e realtà », in Dignitas 2 (giugno 2003), 83-92 e
specialmente 87-89).
3 Chi non si è mai interrogato sulla sciocca domanda che molti giornalisti rivolgono ai parenti di vittime di fatti tragici
di violenza: “sarebbe pronto o pronta a perdonare?”.
4 architelones letteralmente potrebbe indicare colui che sta a capo di un gruppo di pubblicani, telones per l’appunto.
Anche se questo termine non compare in alcun altro testo di lingua greca, il promagister delle societates publicanorum
o promagister publicanorum era ben conosciuto nella società romana. Cf. L. MAGANZANI, Pubblicani e debitori d’impo-
sta. Ricerche sul titolo edittale de publicanis, Torino (Giappichelli ed.), 2002.

Le immagini in questo numero fanno parte della mostra
«Captivi», nata da un corso di fotografia tenuto all’inter-
no del cercare di Bollate, presso la Galleria San Fedele di
Milano, curata da Gigliola Foschi e Andrea Dall’Asta S.I.,
Direttore della Galleria San Fedele.



cui Gerico in senso lato fa parte. È utile
dire una parola di più su questo ruolo le-
gato alla riscossione delle imposte nel-
l’impero romano.
Roma, nel suo conquistare, lentamente
ma inesorabilmente, tutto il bacino me-
diterraneo, il continente europeo e l’Asia
minore, ha presto compreso che se, oltre
alla dominazione forzatamente militare
dei territori, avesse anche “ferito” diret-
tamente le popolazioni quanto alle loro
religioni e alle tasse, non avrebbe mai
potuto governare un impero così vasto.
Se, per quanto riguarda le varie religioni,
Roma ha sempre lasciato ampio spazio
per i vari culti locali, non altrettanto si
può affermare per l’interesse economico.
Per avere perciò il maggior beneficio tri-
butario dai territori con il minor dispen-
dio di energie, Roma ha fatto proprio un
sistema appreso dalle città-stato greche:
l’appalto delle riscossioni tributarie.5 Ve-
niva cioè stabilito quanto un territorio
avrebbe dovuto versare annualmente e
veniva bandito un vero e proprio concor-
so al quale partecipavano gruppi (le so-
cietates publicanorum) o singoli che
avrebbero garantito questi soldi a Roma.
Era poi loro responsabilità “rifarsi” sugli
abitanti, sui commercianti e sui piccoli e
medi proprietari nella riscossione di tri-
buti. Molto spesso tali riscossori aveva-
no alle loro dipendenze anche gruppi di
persone armate per essere protetti e per
essere più persuasivi. In maniera generi-
ca, le persone che i Vangeli Sinottici
chiamano telones sono coloro che aven-
do vinto tali appalti – o lavorando per
coloro che li avevano vinti – garantivano

la riscossione delle tasse per conto dei
romani. In Asia il sistema smise di esse-
re attivo verso la fine del I sec. d.C. e se-
condo molti studiosi, questo sarebbe il
motivo per cui non c’è traccia di alcun
pubblicano nel Vangelo di Giovanni. An-
che se quanto ho detto ora è una sempli-
ficazione di un sistema che era un po’
più complesso, almeno economicamen-
te,6 non è difficile comprendere il di-
sprezzo e l’odio che le popolazioni ave-
vano verso questa categoria di persone.
Oltre al fatto che nessuno apprezza chi è
delegato alla riscossione di imposte, il
collaborazionismo dei pubblicani con il
potere romano, non certo amato nella
Galilea e nella Giudea dei tempi di Gesù,
rendeva queste persone particolarmente
soggette anche all’ostracismo religioso.
Secondo i più elementari criteri di purità
legale ebraica, i pubblicani erano esclusi
da qualunque forma di culto pubblico e
chi voleva rimanere in uno stato di pu-
rità non poteva avere contatti con essi.
Addirittura abbiamo testimonianza della
riflessione rabbinica sulla possibilità di
una conversione di un pubblicano. Ebbe-
ne tale conversione, intesa come ritorno
pubblico all’interno della comunità oran-
te di Israele, era vietata. Il motivo era di
tipo “legale” e non solo di tipo “psicolo-
gico”. Supponiamo infatti che Roma
avesse fissato a 100 il tributo della città
di Gerico e che Zaccheo avesse vinto un
tale appalto, per  poter pagare chi era
sotto di lui in questo lavoro e poter altre-
sì garantire la propria ricchezza, egli
avrebbe dovuto riscuotere dalla città
150. Data la differenza, da un punto di
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5 Oltre allo studio sopra citato si può consultare: O. MICHEL, « telones », in G. KITTEL – G. FRIEDRICH, Grande Lessico del
Nuovo Testamento, Vol. XIII, Brescia (Paideia) 1981, 1055-1096. 
6 Si può leggere, per avere un’idea della complessità del sistema, almeno per quanto riguarda i rapporti tra pubblicani e
Impero Romano, l’ottimo articolo di G. PURPURA, « La provincia romana d’Asia, i pubblicani e l’epigrafe di Efeso (Mo-
numentum Ephesinum) », in Iura, Rivista Internazionale di Diritto Romano e Antico, 52 (2001).



vista legale rabbinico tale surplus (dato e
non concesso che pagare la tassa a Cesa-
re fosse lecito)7 era considerato furto, e
quindi una trasgressione diretta di una
delle 10 parole delle Tavole mosaiche. Si
può essere perdonati dal furto solo attra-
verso la restituzione del maltolto ad ogni
vittima. Così il caso si conclude con l’im-
possibilità pratica di poter ottemperare a
questo atto di giustizia:  «È difficile per il
pubblicano che voglia pentirsi la restitu-
zione. Dovrebbero ricompensare tutti co-
loro che conoscono aver frodato…».8 Si
ricordi il consiglio che Giovanni Battista
dà ai pubblicani all’inizio del Vangelo di
Luca: Vennero anche alcuni pubblicani
per farsi battezzare. Gli domandarono:
«Maestro, che cosa dobbiamo fare?». Gio-
vanni rispose: «Non esigete niente di più
di quanto vi è stato fissato» (Lc 3,12-13). 
I Vangeli Sinottici sembrano conformarsi
a questa visione presentando la figura
del pubblicano come iperbolica della fi-
gura del peccatore. Luca (7,29) mette
sulle labbra di Gesù questa affermazio-
ne: Tutto il popolo lo ha ascoltato, anche
i pubblicani, e hanno reso giustizia a Dio
ricevendo il battesimo di Giovanni… Per-
sino i pubblicani! Oppure in Lc 15,1, pri-
ma delle grandi parabole della misericor-
dia: …tutti i pubblicani e i peccatori, si
accostavano a lui per udirlo. O cosa dire
della parabola che mostra i due “tipi”
d’uomo, il “giusto” per definizione e il
“peccatore” per eccellenza: due uomini
salirono al tempio per pregare: uno era
fariseo e l’ altro pubblicano (Lc 18,10). Si
comprende allora l’altissimo valore sim-
bolico che i Vangeli attribuiscono alla
possibilità di una salvezza di questa figu-
ra (come quella del resto della prostituta

o della persona intrinsecamente impu-
ra).9 Nella sua relazione con Dio attra-
verso l’esperienza dell’incontro con
Gesù di Nazareth assistiamo alla piena
immissione nei figli e nello stesso grup-
po dei Dodici del pubblicano. Questo at-
teggiamento di Gesù era probabilmente
così notorio che lo stesso Gesù è presen-
tato così: …È venuto il Figlio dell’uomo
che mangia e beve, e voi dite: Ecco un
mangione e un beone, amico dei pubbli-
cani e dei peccatori (Lc 7,34 e Mt 11,19). 
In questo quadro storico, psicologico e
legale si riesce a leggere meglio la nostra
storia di Zaccheo. Ed essendo così noi in
grado di contestualizzarla, mi sembra
che essa fornisca elementi di riflessione
su un possibile itinerario di giustizia e ri-
conciliazione. Proprio perché è un itine-
rario complesso, che tocca varie persone
o gruppi, non sarà solo un itinerario di
Zaccheo, ma di tutti coloro che sono
coinvolti.
Possiamo individuare pertanto tre tappe
di questo itinerario: 1) scendere dall’al-
bero e accogliere nella propria casa; 2)
dare e restituire; 3) la salvezza che entra
nella casa di Zaccheo.

Scendere dall’albero e accogliere nella
propria casa. Ovvero: la sfida della re-
lazione tra il colpevole e il giusto.
Zaccheo, con tutta la sua ricchezza – che
ora sappiamo essere ingiusta e probabil-
mente ha comportato anche l’uso della
violenza e della coercizione – è un uomo
piccolo di statura. Non sfugge l’ironia
dell’annotazione lucana che spiega, al-
meno apparentemente, il comportamen-
to fanciullesco di quest’uomo – peccato-
re, non dimentichiamolo. Egli, volendo

Cristiani nel mondo 7

7 Si ricordi la domanda fatta a Gesù in Lc 20,22 e par.: Ci è lecito o no pagare il tributo a Cesare?
8 Così si conclude il caso nel Talmud: Cf. Tal. Bab. M. 8,26.
9 Come l’emorroissa (in Lc 8,43 e par.), i lebbrosi, gli indemoniati, ecc.



vedere quale fosse Gesù e non riuscendo-
ci a causa della folla, corse avanti e, per
poterlo vedere, si arrampicò sopra un si-
comoro, perché Gesù doveva passare di
là. In realtà è assolutamente stupefacen-
te il comportamento di questo potente
che agendo così si espone al ridicolo (si
provi ad immaginare un potente politico,
basso di statura, in doppio petto diplo-
matico e scarpe lucide, allontanarsi da
una folla che senz’altro in parte lo odia,
per arrampicarsi su un albero!). Del re-
sto siamo a conoscenza di Erode che vo-
leva vedere Gesù (sono usate quasi le
stesse espressioni) e come è diverso il
suo far venire Gesù a sé: Pilato fece con-
durre Gesù da Erode, che proprio in quei
giorni si trovava a Gerusalemme. Quan-
do vide Gesù, Erode se ne rallegrò molto.
Da molto tempo infatti desiderava veder-
lo per averne sentito parlare e sperava di
vederlo compiere qualche miracolo (Lc
23, 7-8). Zaccheo avrebbe potuto benis-
simo farsi largo tra la folla, magari grazie
all’opera energica della sua “guardia del
corpo” e ossequiare il famoso rabbi a
nome della classe commerciante e eco-
nomicamente attiva di Gerico, se proprio
era interessato ad incontrarlo! Non sem-
brino fuori luogo questi riferimenti alle
nostre abitudini e alle convenzioni socia-
li odierne. Su questi versanti la letteratu-
ra classica ci mostra un mondo molto più
simile al nostro di quanto possiamo im-
maginare. L’evangelista vuole suscitare
emozioni nel lettore che la troppa distan-

za storica rischia sempre di far sfumare
fino alla non percezione della “forza” del
racconto stesso!
Gesù giunge sul luogo e pronuncia paro-
le inattese: Zaccheo, scendi in fretta, per-
ché oggi devo fermarmi a casa tua. An-
che se abbiamo sempre letto questo testo
con un certo compiacimento, non ci
deve sfuggire la connotazione paradossa-
le del comportamento di Gesù. Siamo di
fronte allo stesso paradosso di Giona10 o
di Elia.11 Infatti la reazione di “tutti”
(sono qui compresi anche i discepoli:
tutti significa … tutti!) è esattamente in
questa linea: È andato ad alloggiare in
casa di un peccatore! È una critica che
non ha smesso di essere attiva. Quante
volte infatti gli operatori e le associazio-
ni che lavorano a favore dei detenuti si
sentono rimproverare: “ma non farebbe-
ro meglio a occuparsi delle vittime?”. Op-
pure coloro che si occupano degli immi-
grati, specialmente se clandestini, “non
farebbero meglio ad occuparsi di tanti
cittadini onesti che non trovano lavoro?”. 
La reazione alle parole che Gesù rivolge
a Zaccheo è la reazione all’affermazione
esplicita della perenne dignità del colpe-
vole. Il colpevole può smettere di dover
stare sopra un albero e può scendere ad
accogliere nella propria casa Gesù! Que-
sto primo passo, essenziale e ineludibile
di qualsiasi percorso di riconciliazione
vede di fronte due percorsi esistenziali
diversi. Il percorso esistenziale della vit-
tima – qui rappresentata da Gesù, colui
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10 Ninive, la città alla quale Giona deve proclamare la possibilità di un percorso di conversione, era la capitale dell’Im-
pero Assiro, noto nell’antichità come uno dei più feroci e crudeli imperi mai esistiti. È documentato che gli strumenti di
dominazione che gli Assiri applicavano regolarmente erano la deportazione, la “pulizia etnica” con uccisione dei bam-
bini e delle donne in attesa, la tecnica della “terra bruciata” delle città conquistate, ecc. La crudeltà di Ninive era pro-
verbiale al punto di trovarla citata in racconti datati 700 anni dopo la distruzione dell’impero Assiro! Come simbolo,
Ninive era molto più carica di risonanze di quanto la Berlino Nazista possa rappresentare per la nostra generazione.
11 Quando deve pronunciare come profeta delle parole da parte di Dio al re Achab, colui del quale è scritto: Nessuno si è
mai venduto a fare il male agli occhi del Signore come Achab. Ma sono parole di perdono! Hai visto come Achab si è
umiliato davanti a me? Poiché si è umiliato davanti a me, io non farò venire la sciagura durante la sua vita … (1Re
21,25.29).



che sta dalla parte delle vittima, non dei
potenti – che accetta la possibilità di un
incontro e il percorso esistenziale del
colpevole che accetta di guardare negli
occhi la vittima non stando “sopra un al-
bero” a spiare chi passa per strada, ma
“a casa”, nella condivisione del tempo e
del cibo. Non si tratta di perdonare o di
essere perdonati. Si tratta di poter ricuci-
re un relazione sociale ed esistenziale
che però necessita, prima ancora di po-
tersi avviare, di questo primo momento
essenziale e paradossale.
Ed è qui che il paradosso si fa bruciante.
Noi come Giona preferiamo fuggire il più
lontano possibile da questa logica. E a
buon diritto. Il “peso” di un tale incontro
appare troppo grande perché possa esse-
re portato dalla vittima – ma in realtà an-
che dal colpevole. Eppure non ci può es-
sere alcun percorso di riconciliazione in-
terpersonale o sociale senza questo
primo passo.12 Si tratta di proporre la sfi-
da di una relazione tra il colpevole – pec-
catore e il giusto – vittima, che, anche se
non su base personale, deve avvenire al-
meno su base simbolica e all’interno del
tessuto relazionale (sociale o, nel caso
del nostro racconto, religioso).

Dare e Restituire. Ovvero: una giustizia
che diventa stile di vita e una riconci-
liazione che parte dalla memoria del
male compiuto.
Non sappiamo cosa sia successo nella
casa, se ci sia stato o come si sia svolto
un pranzo o se ci sia stato un banchetto
con invitati, come nel caso di Matteo,

l’altro celebre pubblicano evangelico, op-
pure se Gesù sia andato a passare la not-
te a casa di Zaccheo.13 Senza raccontare
quindi alcunché di ciò che è successo in
casa, il racconto ci testimonia le parole di
Zaccheo che, alzatosi in piedi, dice al Si-
gnore: Ecco, Signore, io do la metà dei
miei beni ai poveri; se ho frodato qualcu-
no di qualcosa gli rendo il quadruplo. Nel
testo greco è presente un gioco di parole
non privo di un suo significato, come ve-
dremo subito. Didomi (dare) e apodido-
mi (“dare indietro” – restituire) sono in-
fatti i due verbi che Zaccheo utilizza per
indicare il suo agire futuro. Possiamo ri-
spettare l’ordine delle due azioni.

a) io do la metà dei miei beni ai poveri
Mi pare di poter vedere dietro questa af-
fermazione un programma di vita futura.
Zaccheo ci era stato descritto come un
uomo ricco. E sappiamo da dove proveni-
vano tali ricchezze. Non è perciò una
semplice generica affermazione nell’ordi-
ne di un “fare la carità” che qui è evoca-
ta. Zaccheo è un uomo capace di versare
a Roma l’ammontare annuo delle impo-
ste di Gerico. Metà dei suoi beni è
senz’altro nell’ordine di grandezza di at-
tuali milioni di Euro. Distribuire una tale
ricchezza non è quindi un semplice atto
di generosità morale, ma rappresenta uno
stile di vita cambiato come progetto futu-
ro. Il percorso di Zaccheo non è presenta-
to in relazione ad un vocabolario di per-
dono – categoria mai utilizzata nel nostro
brano –, ma unicamente a seguito di una
relazione umana e religiosa esistenzial-
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12 Vari articoli sono stati pubblicati al riguardo, specialmente sulla rivista Dignitas legata alla Sesta Opera San Fedele di
Milano, che da vari anni è impegnata su percorsi di ricerca riguardanti la cosiddetta giustizia riparativa. Mi limito a
proporre la lettura del primo articolo – di sapore programmatico – del primo numero della rivista: L. EUSEBI, « Quale
giustizia per la pace », Dignitas 1 (2002), 6-15.
13 Come le parole devo fermarmi a casa tua sembrano più ovviamente suggerire. È questa l’opinione più diffusa tra
molti commentatori del brano.



mente realizzata nelle parole e nell’atteg-
giamento di Gesù. Zaccheo cambia vita.
Da un punto di vista simbolico il proget-
to di vita del piccolo Zaccheo, pubblica-
no e ricco è l’opposto del progetto di vita
di chi dona metà dei suoi beni ai poveri.
È veramente una “conversione” da inten-
dersi come cambiamento di mentalità,
secondo il termine greco metanoia. Ad
essere al primo posto non è la restituzio-
ne, ma lo stile di vita che muta, che va
nella direzione diametralmente opposta.
Non si tratta dell’attraversamento delle
forche caudine della lex talionis, dell’oc-
chio per occhio, dente per dente che rego-
la qualunque giustizia retributiva. A tan-
to male fatto segue una quantità predefi-
nita e proporzionale di indennizzo e di
pena. Solo allora saranno possibili (even-
tuali) percorsi di riammissione sociale.
Vorrei sottolineare fortemente questo di-
verso percorso. Infatti era proprio per la
pratica impossibilità di una equa restitu-
zione a tutti i “derubati”, che il ritorno
sociale e religioso del pubblicano all’in-
terno del popolo di Israele non era possi-
bile. Il punto cioè non è che Zaccheo, es-
sendo molto ricco, era magari in grado di
restituire a “tutti” i defraudati il maltolto.
No, il punto è che Zaccheo, da quest’oggi
di un incontro con Gesù in casa sua, è
orientato nella direzione opposta rispetto
a prima.

b) se ho frodato qualcuno di qualcosa gli
rendo …
È in questa prospettiva di una vita muta-
ta che avviene anche la possibilità di una
verità quanto alla memoria di Zaccheo.
Secondo le leggi imperiali, il pubblicano
non solo era nella piena legalità, ma anzi

era considerato all’interno della burocra-
zia statale. Tecnicamente è solo all’inter-
no di un altro modo di vedere la realtà
che l’operato di Zaccheo cambia la sua
traiettoria e diventa possibilità di estorsio-
ne e di aver defraudato qualcuno.14 Po-
tremmo chiederci quante professionalità
industriali, economiche o politiche (na-
zionali o internazionali) odierne possano
essere nella stessa situazione di rispetta-
bilità e onore civile e sociale in un certo
orizzonte di riferimento, ma di frode e in-
giustizia in un altro! Ma non è questo il
luogo per simili considerazioni…
Zaccheo sente quindi l’appello ad un’a-
zione di giustizia che affonda le radici
nella memoria di un’azione ingiusta
commessa nel suo “passato”. C’è la chia-
ra consapevolezza che non è possibile
una riconciliazione autentica, non è pos-
sibile guardare in avanti nel cambiamen-
to di vita avvenuto o auspicato senza un
ulteriore passo, quello del fare giustizia
di un male compiuto. Siamo tutti consa-
pevoli, per averlo sperimentato in qual-
che modo nella nostra vita, della estrema
difficoltà di un ritorno nell’oggi di eventi
dolorosi che sono radicati nelle pagine
della storia, personale o comunitaria.
Molto spesso sentiamo dire (o diciamo
noi stessi): «riesco o riuscirei a dimenti-
care ma non a perdonare». In realtà è
proprio ciò che qui Zaccheo evoca con la
sua proposta di “restituzione”, di dare in-
dietro (da qui la preziosità del gioco di pa-
role dei verbi greci didomi / apodidomi).
Si immagini la scansione delle scene per
comprendere le implicazioni personali e
sociali delle parole di Zaccheo:
– si chiede a chi si è stato frodato di

presentarsi e raccontare la propria sto-
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14 Il verbo greco utilizzato (sykophantein, da cui l’italiano sicofante = traditore, delatore) evoca l’estorsione violenta o
fraudolenta di denaro o di beni.



ria, la propria memoria di sofferenza,
di ingiustizia subita e di farlo di fron-
te a Zaccheo che è chiamato all’ascol-
to di essa;

– Zaccheo si mostra pronto a racconta-
re anche la propria storia (se ho froda-
to qualcosa a qualcuno) di oppressio-
ne, di violenza e di estorsione e ciò
comporta una capacità di ascolto da
parte della vittima, sia della storia del
colpevole, sia della sua parola di pen-
timento e di conversione attuale;

– Zaccheo è quindi chiamato a compie-
re il gesto di una restituzione che nel
nostro racconto, come vedremo tra
poco, è addirittura di carattere molti-
plicativo: quattro volte tanto. 

Così, si vede che dietro queste parole è
celato tutto un percorso che tende a far
andare di pari passo riconciliazione e
giustizia in una dinamica che, in manie-
ra senz’altro complessa e che chiede
molto coinvolgimento da parte di tutti,
sola, può portare a giuste relazioni di
nuovo possibili tra coloro che sono coin-
volti e nel tessuto sociale.
Prima di analizzare la quadruplice resti-
tuzione di Zaccheo, una parola ulteriore
sul ruolo della memoria e della necessità
del raccontare – ascoltare la propria e la
altrui “storia”. Occorre essere estrema-
mente prudenti nel fare peso unicamen-
te su una sola di queste categorie a ri-
schio del fallimento di tutto il processo.
Siamo ben consapevoli del rischio auto-
identificativo delle proprie memorie che
spesso nella storia hanno condotto a vio-

lenza, vendetta, esclusione, chiusura di
frontiere e aggressione del diverso – co-
lui che non condivide la mia storia (sta
di nuovo succedendo nelle nostre so-
cietà15 con una forza sempre maggiore di
tutte le persone e tutti i movimenti affer-
manti la necessità della difesa delle pro-
prie identità). Così siamo ben consape-
voli del rischio della perdita della memo-
ria di ciò che è avvenuto e del solo
guardare in avanti volendo cancellare
con un colpo di spugna ciò che è avve-
nuto.16 Credo che la categoria del reci-
proco ascolto sia la più fruttuosa, perché
non è escludente la memoria e il raccon-
to della propria storia, ma anzi racchiu-
de in sé sia la memoria-identità, sia la
accettazione della memoria-identità del-
l’altro (anche se colpevole, secondo
quella dignità che Gesù gli riconosce),
sia la possibile azione verso il futuro. Mi
piace sempre leggere e rileggere le parole
evocative e potenti di Carlo Maria Marti-
ni che parla della necessità di un pellegri-
naggio sul crinale tra opposti abissi.
Questo pellegrinaggio personale, storico
e cosmico, si svolge sul crinale di due op-
posti abissi, librandosi tra essi sostenuto
dal tenue filo d’argento della libertà. Da
una parte c’è il bagliore, inestinguibile e
accecante della luce pura e ardente che
supera ogni parola umana; dall’altra, in-
vece c’è la tenebra dell’errore, della vo-
lontà di potenza che può giungere a ser-
virsi della verità più sacra per giustificare
ogni violenza. […] I libri più sacri, nelle
nostre, ma pure in altre tradizioni religio-
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15 Il successo di questo filone – cf. gli scritti aggressivi e istiganti paura del diverso religioso o culturale con la conse-
guente necessità di difesa violenta da esso di Oriana Fallaci in Italia o di Michel Houllebecq in Francia, solo per fare un
esempio – va valutato anche con il ritorno dei vari nazionalismi nei paesi dell’Est e di  una campagna che faccia uso di
queste categorie per negare valore alla Costituzione Europea. Così come il forte ritorno di categorie indipendentiste in
Europa.
16 Sta succedendo credo di nuovo attraverso le basi teoriche di tutte le filosofie negazioniste, che in realtà non arrivano
a “negare” il passato (ad esempio nei Campi di Concentramento Nazisti, o nei paesi dell’America Latina negli anni del-
le dittature di estrema destra), ma affermano che se si vuole procedere nel cammino storico è assolutamente da supera-
re il riferimento agli eventi passati per affrontare l’oggi sociale e storico.



se, sono stati non di rado oggetto di in-
giustificata distruzione o, all’opposto,
sono stati strumentalizzati contro la loro
natura e usati per giustificare azioni di
persecuzione e di violenza, contrarie alla
dignità e alla libertà della persona uma-
na. Infine, il dialogo può diventare l’anti-
camera di una spietata condanna inqui-
sitoria, della censura e della scomunica
reciproche. Questo cammino ci vede
dunque solidali con tutta l’umanità: non
solo con gli uomini a noi contemporanei,
ma con gli uomini delle epoche che ci
hanno preceduto e che seguiranno.17

Questo modo di procedere ha addirittura
spinto Carlo Maria Martini a prendere di-
mora in Gerusalemme dopo il suo servi-
zio nella guida della diocesi di Milano:

«…là dove vi sono dei conflitti, come at-
tualmente tra israeliani e palestinesi, bi-
sogna stare in mezzo e operare perché
cessino tutte le violenze e ciascuno im-
pari a comprendere anche il dolore del-
l’altro. Per questo ho scelto di vivere
gran parte del mio tempo a Gerusalem-
me e mi sono proposto come priorità la
preghiera di intercessione (nel senso eti-
mologico della parola: inter-cedere, cam-
minare in mezzo, senza dare patenti di
ragione o di torto a destra o a sinistra,
camminare in mezzo in preghiera). Una
preghiera di intercessione perché i popo-
li del Medio Oriente, e in particolare
ebrei e palestinesi, trovino le strade della
mutua fiducia e del dialogo. Quando mi
si dice che questa preghiera non è esau-
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17 CARLO MARIA MARTINI, Verso Gerusalemme, Milano (Feltrinelli) 2002.



dita, perché non si vede ancora la pace,
io rispondo: non è vero. Ci sono a Geru-
salemme molte iniziative di dialogo, di
incontro, di ascolto. Gerusalemme non è
solo città del conflitto, come appare dai
mass media, ma anche città dell’amore e
della preghiera».18

c) … quattro volte tanto 
Molti studiosi vogliono vedere in questa
quantità di restituzione da parte di Zac-
cheo la soddisfazione di una qualche ri-
chiesta penale, rifacendosi ad alcuni do-
cumenti legali in realtà molto specifici e
che male si adattano al nostro brano,
come per esempio uno scritto di divorzio
palestinese del III d.C. o la quadruplice
restituzione (actio quadrupli) per il fur-
tum manifestum (quando il ladro era ar-
restato nel momento del furto) delle leg-
gi della repubblica romana. Anche nella
Scrittura varie volte la quadruplice resti-
tuzione è citata: Es 21,37; 2Sam 12,6. Ma
altri brani vanno in un’altra direzione,
cf. Lev 6,5 o Num 5,6-7. 
A me sembra di poter dire che qui Zac-
cheo più che citare qualche norma legale
vuole affermare la sovrabbondanza di
una restituzione che non può mai trova-
re la sua risoluzione con il semplice

equilibrio del ridare quanto è stato tolto.
La restituzione non può che essere so-
vrabbondante perché ciò che è stato “tol-
to” ha impedito il corretto sviluppo del
bene, che richiede ora di poter essere di
nuovo messo in circolazione se si vuole
poter ricomporre una riconciliazione tra
le parti e non solo il riequilibrio di una
bilancia! Anzi, si può persino dire che
perché questo riequilibrio avvenga oc-
corre proprio che la restituzione avvenga
su criteri di abbondanza e non di ristret-
tezza!19 Non c’è alcun dubbio che tale
operazione non è possibile. Zaccheo non
avrebbe mai potuto affrontare una tale
somma. Allora quale il senso dell’affer-
mazione? L’affermazione di Zaccheo, se
presa sul serio lo potrebbe portare a per-
dere tutto. È il prezzo da pagare perché
la giustizia possa diventare sul serio ri-
conciliazione. Non è un processo indolo-
re, proprio perché il punto di partenza è
stato il dolore dell’ingiustizia e del male.
Ma proprio perché questo processo si
gioca sul terreno delle relazioni, sono
queste a poter essere la salvezza di Zac-
cheo. Credo che ora si potrà meglio com-
prendere il finale della difficile – almeno
per i nostri contesti culturali – parabola
di Gesù di Lc 16, 1-8 che termina con
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18 CARLO MARIA MARTINI, « Riflessioni sul dialogo ebraico-cristiano », Conferenza del 4 Novembre 2004 nell’ambito della
serie “La Chiesa Cattolica e l’Ebraismo dal Vaticano II ad oggi” offerta dal Centro Cardinal Bea presso la Pontificia Uni-
versità Gregoriana dal 19 ottobre 2004 al 25 gennaio 2005 in collaborazione con il SIDIC Roma e con il sostegno dell’A-
merican Jewish Committee. Si può leggere il testo dell’intero intervento in http://www.nostreradici.it/dialogoebrcris-
Martini.htm
19 Solo per fare un esempio dell’applicazione di tale principio citerei la questione dibattuta in questi mesi in Australia
delle “paghe rubate” alle comunità aborigene. Di fronte a leggi che fissavano (fino agli anni ’70!) la paga minima di
una persona aborigena al 30% della paga di un operaio “bianco”, mentre parte del rimanente 70% doveva essere ver-
sato dal datore di lavoro allo Stato (o veniva trattenuto dallo Stato in caso di dipendente pubblico), ora si chiede la “re-
stituzione” da parte dello Stato di quei soldi direttamente alle persone o ai discendenti di quei lavoratori. Tuttavia da
molte parti si sostiene che: « Siccome uno dei più drammatici e duraturi effetti del non pagamento delle intere paghe è
stata la pauperizzazione dell’intera comunità Aborigena attraverso le generazioni, … occorre che il governo statale
consideri tutto quello che il fatto di non aver avuto quei soldi a disposizione ha rappresentato per le popolazioni. La
somma stanziata sia proporzionale al danno arrecato e non sia solo il corrispettivo monetario odierno delle paghe ru-
bate allora. […] Rispondere al problema dei salari non pagati non è solo un giusto rimedio a un’ingiustizia compiuta,
ma deve essere la possibilità di creare un futuro migliore per tutti noi ». Così la recente lettera del Consiglio Cattolico
Australiano per la Giustizia Sociale al governo sull’argomento (ACSJC, «Stolen Wages – An Opportunity for Justice?»,
gennaio 2006. Cf. http://www.socialjustice.catholic.org.au).



queste parole: E io vi dico: fatevi degli
amici con la ricchezza ingiusta, perché
quando essa verrà a mancare vi accolga-
no nelle dimore eterne. Il problema non è
più valutare la giustizia o l’ingiustizia del-
le ricchezze (anche se pochi versetti dopo
Gesù mette chiaramente in evidenza ri-
guardo alle ricchezze che: nessun servo
può servire a due padroni: o odierà l’uno
e amerà l’altro, oppure preferirà l’ uno e
disprezzerà l’altro. Non potete servire Dio
e mammona). Il problema è la possibilità
di giuste relazioni (fatevi degli amici). 
Non è possibile quindi, se il cuore del
percorso è rivolto ad una prospettiva re-
lazionale, una giustizia senza riconcilia-
zione, così come non è possibile una ri-
conciliazione senza un cammino di giu-
stizia capace di pagare il prezzo di
questa relazione da ricostituire.20 In que-
sto senso, anche se è un passo importan-
te (forse essenziale), non basta “chiede-
re scusa” per avere la coscienza a posto!
Una delle lezioni più importanti della
mia vita mi è stata data da una persona
che avevo ferito con il mio comporta-
mento sbagliato. Credevo che il cammi-
no nell’arrivare a comprendere il mio er-

rore e a chiedere perdono potesse essere
risolutore e si potesse ritornare ad una
relazione “come se nulla fosse succes-
so”! Non poteva essere così! Questa per-
sona, con una profonda correttezza e di-
gnità, mi ha fatto comprendere che non
era in gioco il perdono o il rancore, ma
che occorrevano altri tempi per permet-
tere alle ferite di ritrovare composizione
nella vita. Così era un atto di “giustizia”
la distanza relazionale che permettesse
una tale ricomposizione. Ho capito che
non basta chiedere scusa perché ci possa
essere una autentica riconciliazione : oc-
corre anche un percorso di giustizia che
permetta alle parti di poter ritrovare giu-
ste relazioni, anche se dovesse costare il
pagarne il prezzo! Su scala più vasta va-
rie sono state le riflessioni positive sul-
l’atteggiamento giubilare di Giovanni
Paolo II nelle sue ripetute richieste di
perdono (il “chiedere scusa”) da parte
della Chiesa per alcuni eventi storici del
passato. Ma varie sono state anche le ri-
flessioni critiche, specialmente quando
di fronte alla richiesta di perdono non è
apparso così evidente un percorso di giu-
stizia che possa permettere una autenti-
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20 È sempre vero che la Buona Notizia portata da Gesù Cristo è il diverso atteggiamento di Dio Padre, che è capace di ri-
costituire tali giuste relazioni senza chiedere alcun “prezzo”. In questo esemplare è la parabola dei due figli e del Padre
misericordioso di Lc 15, 11-32. Tuttavia è vero che il “prezzo”, l’estrema conseguenza del cammino di riconciliazione-
giustizia in Gesù, è comunque e sempre la Croce (cf. in questo senso la riflessione dell’inno di Fil 2). Il Nuovo Testa-
mento utilizza spesso la categoria “riscatto” - “prezzo del riscatto” (si veda, solo per alcuni esempi, Mc 10, 45 e par.;
1Cor 1,30; Ef 1,7; Col 1,14; Eb 9,15; 1Pt 1,18), che se non è certo da prendere in senso di una giustizia retributiva, ma-
nifesta la disponibilità di giungere alle conseguenze anche estreme del male, per poter ricomporre le relazioni. Mi piace
riportare una illuminante storia (“sogno”) di alcune popolazioni aborigene dell’Australia orientale riguardante tre uccelli
propri di quella zona, l’Emu, il Brolga (una gru dal collo rosso) e il Jabaru (una cicogna dalle zampe rosse). L’Emu era
cugino del Brolga e del Jabaru. Viveva negli altipiani e nelle foreste, mentre gli altri due vivevano nelle regioni umide e
paludose. Un giorno l’Emu decise di far visita ai suoi cugini. Così raccolse bacche e insetti, riempì il suo piccolo sacco da
viaggio e cominciò a camminare verso le zone umide della valle. Era ancora sull’ultimo crinale dell’altipiano quando
vide una nuvoletta di polvere alzarsi lontana. «Strano», pensò, «non c’è vento e c’è un bel sole. Da dove viene tutta quel-
la polvere?». Avvicinandosi ancora di più vide da lontano due figure azzuffarsi violentemente. Si avvicinò ancora di più
e vide che erano i suoi due cugini che stavano lottando ferocemente. «Fermatevi!», urlò. Ma il Brolga e il Jabaru conti-
nuavano a picchiarsi di santa ragione. Correndo, continuava ad urlare: «Fermatevi, fermatevi!», ma non c’era verso di
farli smettere. Allora l’Emu abbandonato per terra il suo sacco da viaggio corse con forza in mezzo a loro per separarli e
uno dei due cugini lo colpì così violentemente che l’emu fu ferito alla schiena al punto da sanguinare. Il sangue dell’Emu
schizzò copioso sul Brolga e sul Jabaru al punto che ancor oggi l’Emu ha la schiena curva, il Brolga il collo rosso e il Ja-
baru le zampe scarlatte. Non si può operare per la giustizia e la riconciliazione  stando lontani e facendo proclami
“estrinseci” alla situazione stessa. Si può solo “essere in mezzo” disposti a portare le ferite del conflitto! Credo che
Gesù sia stato quell’operatore di pace che è stato l’Emu della storia Aborigena!



ca riconciliazione con quelle situazioni
che, pure, sono state offese o ferite.21 Si
pensi soltanto ad alcuni atteggiamenti
inquisitori odierni – in nome della verità
– all’interno della comunità cattolica (di
fronte alla richiesta di perdono per l’uso
di metodi intolleranti e violenti in certe
epoche da parte di certi uomini di Chie-
sa)22 oppure alla difficoltà nei processi di
attuazione di diversi riti abbraccianti al-
tre culture o al ritorno ad un centralismo
curiale (di fronte alla richiesta di perdono
per le decisioni contro Matteo Ricci).23

La salvezza che entra nella casa di Zac-
cheo. Ovvero la sfida dell’essere fratelli
e sorelle, figli di Abramo – figli di Dio.
Tornando al nostro racconto lucano, è
Gesù a dare la parola definitiva al percor-
so compiuto da Zaccheo: Oggi la Salvezza
è entrata in questa casa, perché anch’egli
è figlio di Abramo.  La salvezza, che nel
Vangelo di Luca è strettamente collegata a
Gesù,24 rappresenta la condizione di chi è
stato liberato. È la parola che l’evangeli-
sta Luca utilizza per definire la situazione
dell’uomo grazie all’intervento di Gesù.25

Ma questo intervento non è una bacchet-
ta magica che risolve estrinsecamente le
cose. È un intervento che chiede un’acco-
glienza. È come chi bussa alla porta e
aspetta che gli si apra (ecco, io sto alla
porta e busso: se qualcuno ascolta la mia
voce e apre la porta, io entrerò da lui e ce-
nerò con lui ed egli con me: Ap 3,20). La

salvezza è solo nell’esperienza esistenzia-
le di un processo che abbiamo visto avere
una dinamica circolare:

Per questo Gesù afferma che la salvezza
è venuta in questa casa. Si tratta di un
processo dinamico, non statico. Per que-
sto tutti i tentativi di staticizzare questa
dinamica, collocandola al di fuori dei
tempi e dei percorsi esistenziali è desti-
nata a fallire. Di più, il processo è possi-
bile perché anch’egli è figlio di Abramo.
Dicevamo all’inizio di questa riflessione
che tutto parte dalla considerazione del-
la perenne dignità del colpevole. Ebbene
questa dignità trova ora il suo nome. È la
categoria della comune “figliolanza”,
che ci rende quindi “fratelli e sorelle”,
che deve costituire il punto di partenza
di qualunque riflessione.26 Come cristia-

21 Consiglio una bella riflessione sulle luci e le ombre di questo processo fatta da CARLO CASALONE, « La Chiesa chiede
perdono: un processo coraggioso », in Aggiornamenti Sociali 49/1 (1998), 53-58.
22 Cf. COMMISSIONE TEOLOGICA INTERNAZIONALE, Memoria e Riconciliazione: la Chiesa e le colpe del passato, 7 Marzo 2000.
Si veda anche l’omelia di Giovanni Paolo II nella Messa per la “giornata del perdono” del 12 Marzo 2000.
23 Cf. GIOVANNI PAOLO II, Messaggio ai partecipanti al Convegno Internazionale “Matteo Ricci. Per un Dialogo tra Cina e
Occidente”, 24 ottobre 2001.
24 Cf. Lc 1,47.69.71.77; 2,11.30; 3,6
25 Le maggiori ricorrenze del termine salvezza – salvatore (in greco sotería – sotér) si trovano in Luca (8 volte) e negli
Atti degli Apostoli (9), contro l’unico uso in Mc e i due di Gv. Sarà il termine più frequente, insieme ai termini connessi
con la giustificazione, nelle lettere di Paolo e nella letteratura successiva.
26 Credo che sia uno dei frutti dell’unica preghiera insegnata da Gesù: Padre Nostro … Ricordo anche che nella versione
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ni non possiamo accettare alcuna altra
categoria di identificazione che vada a
ledere questo senso. Se ulteriori identità
aiutano nell’ordinamento sociale e aiuta-
no processi integrativi, possono avere il
loro posto nell’atteggiamento sociale cri-
stiano. Se tuttavia processi identificativi
diventano escludenti e erodono il senso
della comune “figliolanza” vanno, so-
prattutto oggi, profeticamente denuncia-
ti! È significativo che chi oggi si fa a li-
vello politico portabandiera della difesa
dell’identità cristiana della nostra so-

cietà, sia chi maggiormente rivendica
pregiudiziali di identità divisori ed esclu-
denti!
La vicenda di Zaccheo, così come Luca
ce la racconta, ci permette di confrontar-
ci con un itinerario che ci costringe –
come credenti – ad un percorso di lettura
e di valutazione della nostra realtà, pri-
ma di tutto a livello personale e poi co-
munitario. Come Zaccheo siamo sempre
più invitati ad incamminarci nella comu-
ne ricerca di una giustizia che si faccia
riconciliazione e di una ricerca di ricon-
ciliazione che non può escludere dalla
sua traiettoria un sincero sforzo di giusti-
zia. Aver fatto l’esperienza di un Gesù
venuto a stare “a casa nostra” ci deve
spingere ad una sempre maggiore capa-
cità di elaborazione di strategie relazio-
nali per essere operatori di riconciliazio-
ne e di giustizia. C’è un’ultima frase che
non abbiamo preso in esame, che chiude
il nostro racconto. Questa frase ci svela
un po’ di più il cuore di Gesù stesso nel
nostro cammino travagliato e sofferente
di povertà, di giustizia e spesso di inca-
pacità di una vera riconciliazione: il Fi-
glio dell’uomo infatti è venuto a cercare e
salvare ciò che era perduto. Questo squar-
cio ci mostra l’interesse di Gesù e, in lui,
l’interesse di Dio per l’uomo. Cercare e
salvare ciò che è perduto. Di fronte alla
perdita di giustizia e di giuste relazioni,
un cammino che si sforzi di cercare e sal-
vare ciò che è perduto non è forse – con
tutta la sua difficoltà – un cammino pie-
namente umano proprio perché eminen-
temente divino?
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di Matteo dell’insegnamento di Gesù (6,7-15), la preghiera non si conclude con un “amen”, ma con un infatti: Infatti,
se voi perdonate agli uomini le loro mancanze, anche il Padre vostro che è nei cieli perdonerà a voi; ma se voi invece non
perdonate agli uomini, neppure il Padre vostro perdonerà le vostre mancanze. E il nesso tra la riconciliazione e la figlio-
lanza è ancora più esplicito nel comandamento dell’amore per il nemico (Mt 5,43-45): Avete inteso che fu detto: Amerai
il tuo prossimo e odierai il tuo nemico. Io invece vi dico: amate i vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano, af-
finché siate figli del Padre vostro che è nei cieli, il quale fa sorgere il suo sole sui cattivi come sui buoni e fa piovere sui
giusti come sugli empi.



Nella primavera di quest’anno, l’Italia è
stata fortemente scossa dal rapimento
prima e poi dalla barbara uccisione di
Tommaso (Tommy) Onofri, un bimbo di
circa un anno e mezzo, strappato da casa
sua, una sera, febbricitante e poco dopo
barbaramente ucciso per motivi ancora
non chiari. In realtà la cronaca è purtrop-
po piena di violenze efferate sui bambini
come sugli adulti, ma questa vicenda in
particolare ha scosso gli animi, forse per
la tenerissima età della vittima, forse per
la brutalità del gesto o ancora per la fal-
sità dell’omicida che si proclamava ami-
co della famiglia.
La coscienza del credente non può non
essere fortemente interpellata: egli sente
anche sua la domanda che i non credenti
gli pongono “Dov’è il tuo Dio?”. E’ la do-
manda con cui si chiudeva un articolo
del quotidiano “La Repubblica” a propo-
sito della morte di due bambine belghe
“Dove eri, nostro Signore, la notte tra il 9
e il 10 giugno?”1. Anche il Papa non ha
potuto trattenere un’esclamazione di
sgomento, davanti ai campi di concen-
tramento di Auschwitz. “Perché, Signo-

re, hai taciuto? Perché hai potuto tollera-
re tutto questo?”2

Diciamo la verità, questo non è “un”
problema, per il credente. È “il” proble-
ma, lo scandalo che non dà pace, lo sco-
glio contro cui la fede di alcuni si infran-
ge, la cruda realtà che sembra smentire
tutto quello che di buono e bello dice la
rivelazione ebraico-cristiana. Per quanto
si attribuisca al peccato dell’uomo tutto

G I U S T I Z I A E R I C O N C I L I A Z I O N E

Quale giustizia per Tommy?

di Anna Maria Capuani*

Nella Bibbia si parla tanto della giustizia di Dio quanto della sua misericordia.
Per noi esseri umani è molto difficile capire come le due cose possano andare in-
sieme. Il credente è quotidianamente scosso da una realtà di violenza che sembra
contraddire l’idea di un Dio giusto e l’ateo trae da tale realtà motivi per negare
l’esistenza di un Dio trascendente. Ma davvero le due cose sono inconciliabili?

* Impiegata presso l’Istat. Della CVX “dei locali”. Guida Esercizi Spirituali nella vita ordinaria e non.
1 La Repubblica, articolo sui funerali di Nathalie Mahy e Stacy Lemmes, 2 luglio 2006.
2 Discorso di Papa Benedetto XVI in occasione della visita al Campo di Auschwitz, nel corso del viaggio in Polonia, 28
maggio 2006.



il male che c’è nel mondo, certe cru-
deltà, certe efferatezze ai nostri occhi
sono assolutamente sproporzionate e in-
tollerabili, specie quando le vittime sono
i piccoli, gli innocenti, coloro che sono
assolutamente senza colpa. Tentare di af-
frontare il problema è arduo, si rischia di
sentirsi rimproverare, come i tre amici di
Giobbe, per non aver detto cose rette sul
Signore (Gb 42,7), ma forse qualche ri-
flessione va fatta, o almeno possiamo
provarci.

Il male non è un “problema” ma un
“mistero”
Se sfogliamo la Scrittura appare evidente
quale drammaticità il problema abbia
preso nel tempo. All’inizio Israele vive
un’ingenua certezza: Dio premia i buoni,
coloro che gli sono fedeli, e punisce i
malvagi, chi fa il male. I patriarchi sono
protetti dal Signore nelle loro disavven-
ture (Gen 12,10-20; 19,1-29; ecc.), il po-
polo di Israele è assistito dalla potenza
divina quando deve insediarsi nella terra
promessa e quando è insidiato dai nemi-
ci (Es 17,8-15; Nm 22-24). Ma a poco a
poco la realtà smentisce questa fede
semplice. I ricchi e i potenti sono felici e
forti, vivono bene e a lungo, i giusti sono
angariati e oppressi. Il salmo 73 è un
esempio di questa sconcertante presa di
coscienza.
Tra il X e il IX secolo a.C. i saggi di Israe-
le scrivono i racconti della Genesi (1-11)
in cui dichiarano la loro fede in Yhwh
buono, giusto, creatore del bello, e la
convinzione che il male è opera dell’uo-
mo su istigazione di un’altra creatura
che lo ha ingannato e spinto al peccato.
Ma è con il libro di Giobbe che il proble-
ma esplode in tutta la sua drammaticità:
Giobbe soffre perché il diavolo lo ha pre-
so di mira (Gb 1-2) ma lui non lo sa e

non gli verrà mai rivelato. I suoi amici
seguono la dottrina tradizionale per cui i
propri dolori devono essere certamente
conseguenza di gravi peccati e lo esorta-
no alla conversione, premessa per la ri-
conciliazione con Dio. Giobbe però è si-
curo della sua innocenza e la rivendica
con forza fino a provocare la risposta di
Dio che però non va nel senso da Giobbe
e da noi sperato, non narra l’antefatto,
non dà spiegazioni “logiche”, ma si pre-
senta solo con la Sua infinita sapienza e
onnipotenza. Giobbe di fronte a tali ar-
gomentazioni si umilia davanti a Dio, ri-
conosce la propria piccolezza e termina
con un’esclamazione: io ti conoscevo per
sentito dire ma ora i miei occhi ti vedono
(Gb 42,5). E’ una conclusione che può
apparire sconcertante: Dio sembra non
aver risposto a Giobbe ma egli ha fatto
“esperienza” di Lui in un altro modo, su
un piano diverso. Potremmo dire con Pa-
scal che il cuore ha delle ragioni che la
ragione non conosce. Giobbe è appagato
perché ha avuto una rivelazione nuova
del Signore e ora la sua fede poggia su
basi del tutto differenti.
Anche Gesù non fa mai un trattato filo-
sofico-teologico sulla sofferenza. Nega
decisamente che la malattia o l’handicap
siano dovuti al peccato della persona o,
peggio, dei suoi genitori (Gv 9,3); quan-
do i suoi gli chiedono esplicitamente il
perché di certi fatti la sua risposta è an-
cora una volta su un piano diverso (Lc
13,1-5). Il male che c’è nel mondo deve
essere uno stimolo alla conversione, alla
ricerca sincera di Dio. Il suo modo di vin-
cere il male è assumerlo nella sua perso-
na, fare della violenza che si abbatte su
di Lui un dono d’amore per il Padre e per
gli uomini. Il male è allora distrutto dal-
l’interno del cuore perché il nemico di-
venta amico: il ladrone si pente (Lc

18 GIUSTIZIA E RICONCILIAZIONE – Quale giustizia per Tommy?



23,39-43), il centurione riconosce in
Gesù il Figlio di Dio (Mc 15,39), gli apo-
stoli si raccolgono intorno a Pietro e dal-
la comunità di Gerusalemme, che aveva
chiesto la morte di Gesù, di lì a poco co-
mincia a nascere la Chiesa, formata da
coloro che “erano salvati” (At 2,48)… Il
peccato è distrutto, l’uomo è salvo: nes-
suna creatura mortale poteva immagi-
narlo!

Il sangue versato “grida” al Signore
D’altra parte il bisogno di giustizia che si
leva dalla coscienza di tutti, credenti e
atei, non può essere facilmente messo a
tacere. I salmi esprimono con forza que-
sto bisogno e lo chiedono a Dio con insi-
stenza e con espressioni che talvolta fac-
ciamo fatica a ripetere. I salmi cosiddetti
imprecatori hanno espressioni tanto forti
che vengono per lo più eliminate dalla li-
turgia perché sembrano ormai impossibi-
li da dire dopo la rivelazione neotesta-
mentaria. Ma la Scrittura è quella che è e
anche Gesù ha pregato con quegli stessi
salmi. 
Il fatto è che il male mette in questione
radicalmente la rivelazione e quindi la
fede in un Dio giusto e provvidente.
Prendiamo per esempio il Salmo 74: il
nemico ha aggredito Israele e distrutto il
tempio ma in realtà ha aggredito Dio
stesso, il luogo dove Egli si manifestava
e quindi sta tentando di eliminare Dio
stesso. Far guerra a Israele è far guerra a
Dio, la causa di Israele è la causa di Dio.
Questo è vero anche quando si aggredi-
sce una singola persona: ogni attentato
alla creatura chiama in causa il Creatore
e il suo essere Salvatore.  Nel Salmo 109
un uomo, aggredito ingiustamente, chie-
de la distruzione del suo nemico. La fede
è messa in questione quando un uomo è
ucciso, violentato, sfruttato. Come si può

credere ancora in un Dio buono quando
la violenza sembra trionfare? Come può
l’Onnipotente rimanere inerte di fronte
all’ingiustizia?
Occorre ristabilire la giustizia, dice il sal-
mista, e per questo è necessario che il
peccatore venga punito, che l’empio ven-
ga distrutto e Dio si riveli come Colui che
fa giustizia, che è fedele all’alleanza e
che salva davvero l’uomo. Dunque i sal-
mi chiedono la distruzione dei cattivi,
anche se sono bambini (Sal 137,9), affin-
ché la verità di Dio torni a risplendere.
Anche nel N.T. troviamo delle espressio-
ni forti contro i malvagi, come quelle di
Gesù nella pericope del giudizio nel Van-
gelo di Matteo (25, 41-44) o dei santi in
paradiso nel libro dell’Apocalisse (6,9-10;
11,16-18; 16,5-6). E’ questo un problema
cruciale della rivelazione, i malvagi de-
vono essere distrutti affinché i giusti sia-
no salvi. 
Bisogna tenere ben presente che la pre-
ghiera è un grido a Dio perché il male è
sentito come insopportabile, contrario al
piano di Dio, che desidera per noi una
vita degna di essere vissuta. Però rimane
comunque una richiesta: pregando, il fe-
dele rinuncia alla vendetta e si affida al
Signore chiedendo a Lui di intervenire.
Confessiamo così la nostra impotenza, la
nostra incapacità di essere noi stessi, au-
tonomamente, liberazione e salvezza.
Inoltre così facendo accettiamo che il Si-
gnore intervenga con i tempi e i modi
che sarà Lui a stabilire: noi sappiamo
solo chiedere la morte dell’empio ma
così facendo alimentiamo la violenza. Il
Signore invece sa distruggere il peccato
senza uccidere il peccatore. La preghiera
lascia a Dio la libertà di agire come Egli
vuole e noi crediamo che Egli è un Dio di
misericordia e di bontà per cui è capace
di fare salvezza ma anche giustizia.
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Inoltre dobbiamo ricordare che quando
chiediamo al Signore di distruggere il
male non possiamo dimenticare che il
peccato è anche in noi, nel nostro cuore:
dunque ciò che chiediamo per l’altro lo
chiediamo anche per noi stessi. Dobbia-
mo metterci davanti a Dio con la consa-
pevolezza di ciò che siamo nel profondo:
buon grano misto a zizzania, e accoglie-
re con gratitudine la misericordia di Dio
che ci dà tempo per crescere ed eliminare
la zizzania da noi (Mt 13,24-30; 36-43).

La misericordia oltre la nostra com-
prensione
Quanto detto fino ad ora ci porta a cerca-
re una sintesi dalla rivelazione nel suo
complesso. Nell’A.T. abbiamo una pro-
gressiva rivelazione dell’amore di Dio
per l’uomo e della sua misericordia. Ri-
servata prima al popolo eletto, a poco a
poco Israele comprende che c’è un unico
Dio e pertanto la misericordia di Yhwh

non può che estendersi a tutte le nazioni
e a ciascun uomo. Gesù porterà a compi-
mento la manifestazione di Dio come
Amore provvidente, come Padre che at-
tende e cerca i suoi figli peccatori e per
salvare i quali ha dato il suo Figlio uni-
co, l’unico giusto.
È possibile che metterci in questa ottica
sia per noi veramente difficile. Finché i
“peccatori” sono i vicini che ci importu-
nano o i colleghi che ci hanno portato
via una promozione o i drogati che ruba-
no un motorino forse possiamo capire.
Ma quando si tratta di omicidi, stuprato-
ri, torturatori, affaristi che pianificano a
tavolino la rovina della gente comune, la
ribellione è forte e immediata. In fondo
noi vorremmo che tutte le storie finisse-
ro come il Don Giovanni dove il protago-
nista, donnaiolo impenitente, violento e
omicida, avendo rifiutato fino all’ultimo
l’invito a convertirsi, sprofonda nell’in-
ferno. Questa è una storia che ci dà sod-



disfazione! Finalmente il peccatore giu-
stamente punito… Certo… Ma se quel
peccatore fosse qualcuno che noi amia-
mo profondamente? Per esempio nostro
figlio? Proviamo a pensare al papà di
Erika, la ragazza che ha massacrato la
mamma e il fratellino e chiediamoci cosa
prova e cosa vive. Da ciò che dicono i
giornali non ha abbandonato sua figlia,
non l’ha ripudiata. E così tanti che han-
no i figli in carcere per gravi delitti accer-
tati o il coniuge o comunque persone
care. C’è una solidarietà con la persona,
non con i suoi gesti, un legame di cuore
così forte e profondo che non permette
di separarsi dal proprio caro anche quan-
do le esigenze della giustizia umana
sono condivise, perché l’amore per quel-
la persona prevale sulla riprovazione per
i suoi atti.
Certo questo non è scontato, al punto
che c’è anche chi ripudia il proprio con-
giunto colpevole e rifiuta di mantenere
qualunque rapporto con lui. Ma il Signo-
re ci ama molto di più della nostra stessa
madre (Is 49,15). Per comprendere o al-
meno tentare di comprendere questo
amore potremmo prendere a prestito le
parole del personaggio di un film di qual-
che anno fa che alla domanda “È questo
l’amore?” risponde: “Moltiplicalo all’infi-
nito, portalo negli abissi dell’eternità e
vedrai appena uno spiraglio di ciò di cui
parlo”.3

E la vittima? 
Resta il problema della vittima, di colui
che ha subito il torto e non c’è più nes-
suna possibilità di riparazione, perché è
stato ucciso: noi meditiamo la conversio-
ne di Davide e il perdono ricevuto da
Dio, ma Uria è morto e anche il figlio che

ha avuto da Betsabea (2 Sam 11-12,25).
Così anche l’arresto, la condanna e (si
spera) la conversione dei violenti, dei pe-
dofili, degli assassini non toglie l’amaro
per le vite spezzate, per quei piccoli fiori
senza colpa alcuna cui è stata tolta la
possibilità di sbocciare pienamente.
Da queste o da simili considerazioni è
partito Israele per arrivare ad elaborare
la dottrina della vita ultraterrena, del
giudizio di Dio che comporta il castigo o
il premio. La constatazione della non
equazione: giustizia = benessere e salu-
te / empietà = povertà e malattia, ha
portato una parte del popolo a sentire
come impossibile che il Signore destinas-
se tutti ad un’unica sorte nello sheol e a
credere ad un rapporto con Dio che la
morte non può interrompere (Sal 16, 9-
11; Sap 3-5). Gesù porta a compimento la
rivelazione della resurrezione degli uo-
mini e, in polemica con coloro che la ne-
gavano, afferma chiaramente che c’è un
al di là dove tutti saremo come angeli di
Dio (Mt 22,30) e dove ognuno riceverà il
premio o il castigo secondo le sue azioni
(Mt 25,31-46; Lc 16,19-31).
Anche qui la nostra fede a volte si scon-
tra con un atteggiamento che, senza ne-
gare esplicitamente la vita futura, in
realtà non ne tiene alcun conto e allora
la conseguenza è la disperazione. Con
questo non vogliamo sminuire il dolore
per la perdita di chi ci è caro e l’orrore
per le vite soppresse in modo arbitrario e
violento. La nostra vita dovrebbe essere
vista da noi come la seconda gestazione
che tutti viviamo in attesa di quel parto
che ci metterà nelle braccia del Padre e
sarà per sempre. O come il viaggio che
tanti emigranti affrontavano e affrontano
tutt’oggi nella speranza di costruirsi

3 Dal film Ti presento Joe Black.
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un’esistenza migliore. Noi, a differenza
di loro, abbiamo (o dovremmo avere) la
certezza che ci attende una vita piena e
felice e inoltre che siamo attesi da Colui
che ci ha pensati da sempre, ci ha amati
per primo e che attende con ansia il no-
stro arrivo. Ma noi non abbiamo alcuna
esperienza del Paradiso. Il peccato gene-
ra in noi la paura della morte e anzi ci fa
guardare con sospetto la prospettiva di
una vita di cui non sappiamo nulla. So-
vente, da parte degli stessi credenti,
ascoltiamo discorsi forse eccessivamente
ripiegati sull’affermazione per cui “la
sola vita che ci è data è su questa terra”.
È inevitabile che nascano sentimenti di
disperazione e desideri di vendetta.  Se
invece guardiamo nella fede alla vita che
ci attende per l’eternità e crediamo che i
nostri cari sono in Dio, il dolore per la
loro scomparsa certamente resta ma non
diventa disperazione; ci viene aperta la
strada ad una comunione con coloro che
abbiamo amato che non è descrivibile a
parole, che non si può provare con fatti,
ma di cui si può fare esperienza nella
fede e nella preghiera.

La conclusione rimane quella di Giobbe?
Se affrontiamo la questione della soffe-
renza e della giustizia come “problema”
da risolvere non andremo molto lontano.
Possiamo aggiungere altri capitoli al li-
bro di Giobbe ma non arrivare ad una
“risoluzione”. Anche a noi è chiesto di
fare “esperienza” di Dio ma, a differenza
del patriarca, noi abbiamo il Signore

Gesù da contemplare, Colui la cui gloria
risplende sulla croce e che Giovanni ci
presenta come Re quando umanamente
ha toccato il culmine dell’umiliazione. Lì
Giovanni dice: Ecco l’uomo (Gv 19,5).
Occorre uscire dalla nostra logica e dal
nostro “buon senso” e accogliere il mi-
stero dell’Amore che si dona fino al dono
della vita. 
Non possiamo però far tacere in noi la
domanda dello stesso Papa Benedetto
XVI: Signore, perché? Perché la violenza,
la guerra, la crudeltà umana verso i pro-
pri simili che non si può neanche defini-
re animalesca, visto che gli animali non
uccidono che per nutrirsi o difendersi,
mai per pura crudeltà. Ma anche il per-
ché di certe morti di persone buone, an-
cora giovani, madri e padri di famiglia,
giovani che si dedicano al volontariato,
suore e sacerdoti impegnati con sincero
zelo nel servizio del Regno… Allora, per-
ché? La conclusione rimane quella di
Giobbe o, se preferite, quella di Isaia
(55,8): le mie vie non sono le vostre vie e i
miei pensieri non sono i vostri pensieri…
Ma oltre all’intuizione di Isaia e all’espe-
rienza di Giobbe noi abbiamo le parole
di Gesù: Io sono la Resurrezione e la Vita;
chi crede in me, anche se muore, vivrà
(Gv 11,25).
Riposa in pace, piccolo Tommy. A te si
applicano bene le parole della Scrittura:
tu sei nelle mani di Dio e nessun tormen-
to può più toccarti. La tua fine è stata per
noi una tragedia che ci ha lacerato, ma
tu sei nella pace (Cfr. Sap. 3,1-3).
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Dal  centro alle periferie: una questio-
ne di giustizia e di pace
Scrivere su Scampia è ormai un rischio
per la varietà di interventi che si succe-
dono e per l’esposizione pubblica che è
permanente. Se non si prende contatto
diretto con la realtà, difficilmente potrà
essere modificata l’immagine che è stata
diffusa del quartiere alla periferia nord di
Napoli, ottantamila abitanti circa, nel
suo modello urbanistico, nell’alto livello
di organizzazione camorristica che si è
consolidata, nella sofferenza in genere
che è vissuta da quelli che potremmo
chiamare cittadini onesti e liberi. È una
delle tante situazioni di ingiustizia che
nel mondo sono anche occasione di con-
flitto e di sangue. Parlarne ancora una
volta può essere utile per cogliere gli in-
trecci che determinano processi di de-
grado, violenza e morte,  che sembrano
irreversibili e che non possono essere
semplicemente rimandati alle autorità
politiche, amministrative, giudiziarie e
dell’ordine pubblico, ma che ci interro-
gano come cittadini e come cristiani. 
Se ci mettiamo alla ricerca di percorsi
concreti di giustizia e di riconciliazione,
allora potremmo ancora una volta scen-
dere sulle strade, entrare nei cortili e
quando è possibile visitare le famiglie ed
essere presenti nelle carceri.. 
Vale la pena forse anche descrivere, con
modestia e consapevolezza dei limiti di
una presenza, quel poco che come gesui-

ti si va operando, accompagnati da alcu-
ni giovani ed adulti che rivelano interes-
se a crescere in modo diverso rispetto al-
l’ambiente degradato. Dagli anni Ottanta
i Gesuiti (Padri e studenti del teologato
di Posillipo) hanno vissuto l’espansione
del quartiere, con una presenza vivace e
significativa, attraverso relazioni sempli-
ci, ma incisive nella formazione di perso-
ne che sono tuttora attive nel territorio.
Ad una certa ostilità da parte di alcuni
parroci, è subentrato con il tempo un
rapporto di fiducia, anche favorito dal
servizio gratuito alle parrocchie. Si deli-
nea  una qualche collaborazione tra le
varie comunità, dove esistono, che è an-
cora lontana dall’ideale spirito di “unità
pastorale” che potrebbe sviluppare una
efficace risposta ai tanti problemi della
popolazione anche da parte della chiesa
locale. Sarebbe infatti suo primario
obiettivo creare uno spirito di riconcilia-
zione e di  servizio alle tante povertà di
ogni tipo, senza delegarle, come sempli-
ce problema amministrativo, alle auto-
rità civili.  
La Rettoria S. Maria della Speranza offre
un servizio pastorale, come se fosse par-
rocchia, e cerca di sviluppare, con la
vita liturgica e sacramentale, con il Ser-
vizio della Parola, con la catechesi, con
la caritas, una coscienza di partecipazio-
ne e di responsabilità laicale, non sem-
pre facile per un ambiente dove preval-
gono tradizionale devozionismo ed una
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cultura religiosa avvolta da superstizione
e da aspetti magici. 
Si sta cercando di sperimentare percorsi
di formazione basati sul coinvolgimento
di tutte le qualità personali, sia nella ca-
techesi, sia nella ricerca di vita comunita-
ria.  Interessante è la presenza dell’asso-
ciazione scout, che si presta con efficacia
nel riunire e curare ragazzi che hanno il
timbro della “strada”.  Meno facile è l’or-
ganizzare una assistenza caritativa che li-
beri le persone dall’atteggiamento atavi-
co della dipendenza, della ricerca del
protettore, della passività che porta spes-
so ad essere esca di rapporti malavitosi.

La cultura del carcere e l’organizzazio-
ne malavitosa
L’alto numero di famiglie coinvolte in
“fatti di giustizia” pone la necessità di
una risposta ai problemi del carcere, non
tanto a livello personale, come già si cer-
ca di vivere, ma con risposte istituzionali,
molte volte annunciate, ma sempre di là
da venire. L’assenza dello Stato  si avverte
come elemento doloroso e motivo di sem-
pre maggiore aggressività  da parte  del
“sistema” (denominazione propria della
camorra), che con le sue capacità orga-
nizzative va incontro alle tante necessità
della gente. È vincente la presenza della
camorra visibile e conosciuta, ma sempre
lasciata operare in una sorta di patteggia-
mento sociale che mantenga gli equilibri
di sicurezza in altre zone della città. La
faida nella lotta per il potere dello spac-
cio, con decine e decine  di morti  am-
mazzati, rimane un fatto interno fra grup-
pi rivali per il controllo del territorio.
Soprattutto in certi agglomerati di case,
nei lotti più popolari, si concentra  la
presenza di famiglie coinvolte nell’atti-
vità illegale e di conseguenza di chi è poi
colpito da sanzioni giudiziarie.

Non è pensabile un riscatto di chi è stato
in carcere, anche se l’ordinamento peni-
tenziario se lo propone come obiettivo e
la lungimiranza di una legge come la
“Gozzini” lo prevedeva con tutta una se-
rie di disposizioni, perché la vita all’in-
terno degli istituti di pena e le misure al-
ternative all’esterno avrebbero potuto si-
gnificare un percorso di liberazione e di
reinserimento. 
Possiamo dire che a tali condizioni un
processo  di “riconciliazione” non è rea-
lizzabile, né la società civile è in grado di
liberarsi dal pregiudizio che chi ha com-
messo una colpa  prima o poi ritorna a
delinquere.  E’ questa una delle tante
ipocrisie della collettività di cui si può
essere complici  anche all’interno delle
comunità cristiane. A Napoli per esem-
pio il Tribunale di sorveglianza è rigida-
mente deciso nell’impedire  che sia at-
tuata la disposizione dei permessi pre-
mio.  L’ambiente non è ritenuto idoneo
ad accogliere chi anche per poche ore
potrebbe frequentare in visita la fami-
glia. Il problema  è che mancano strut-
ture di accoglienza per favorire, fuori
dell’ambiente malavitoso, l’incontro dei
detenuti con i propri cari, circostanza
importante per gli affetti e la crescita se-
rena dei bambini. 
Sono proprio i bambini ad introiettare in-
consapevolmente una immagine del ge-
nitore carcerato che distorce la propria
stima nei confronti della legalità, del ri-
spetto per le istituzioni, fino a coltivare
una rabbia interiore che si può manife-
stare col tempo nel disprezzo delle forze
dell’ordine e della magistratura. A fatica
la stessa scuola cerca di arginare senti-
menti così contraddittori che si sviluppa-
no nei bambini fin dalla scuola dell’in-
fanzia. D’altra parte sono i bambini a
chiedere di fare disegni per i genitori in
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carcere o a giocare a far loro visita, come
avviene in realtà nei colloqui settimanali
o nelle telefonate periodiche.
Si comprende anche come molti detenuti
e relative famiglie possano rimanere
ostaggio del “sistema”, nel diffuso caso
di assistenza legale, di sussidi in denaro,
di sostegno regolare per le stesse vedove
della recente faida. 
Le canzoni melodiche, molto diffuse nel-
le nostre zone, sono un’altra manifesta-
zione di una cultura del carcere che ac-
compagna molte famiglie e quartieri in-
teri nello scorrere di un tempo che non è
segnato dai normali appuntamenti di
vita, ma dal tempo che scandisce le visi-
te o i viaggi nelle carceri, le date dei pro-
cessi, le diminuzioni della pena e il mi-
raggio del “fine pena”. 
Anche i momenti di festa sono caratteriz-
zati da episodi che hanno un loro linguag-
gio, una propria densità comunicativa.

Ogni sera assistiamo alla meraviglia dei
fuochi di artificio di cui i napoletani sono
maestri. Possono essere il segnale che è
arrivata una buona partita di droga, oppu-
re che è stata ben venduta. Ma altre circo-
stanze vanno festeggiate, come l’uscita
dal carcere di un amico potente, i com-
pleanni, i matrimoni. E’ anche un modo
di far partecipi i detenuti del vicino centro
penitenziario che gli affari vanno bene. 
Sembra che la distanza di un mondo si-
mile da quello della gente “normale”
vada aumentando sempre di più, raffor-
zata dall’ossessiva esigenza di sicurezza
da parte dei “normali”, che è comunque
rivolta soltanto nei confronti di un tipo
di detenuti che vengono condannati ad
essere recidivi, primi fra tutti i tossicodi-
pendenti e gli stranieri. I delitti legati al-
l’illegalità finanziaria, ai grandi traffici
internazionali,  sembra che non destino
preoccupazione. 
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Alla chiesa rimane il dovere morale di
rendere concreto e diffuso, all’interno
delle comunità, un progetto di riconcilia-
zione che non si fermi all’assistenza reli-
giosa, ma che sia di stimolo e di produ-
zione di opportunità per un  reale recu-
pero della libertà spirituale, produttiva,
culturale. 
Il mio pensiero va alla seria organizza-
zione della associazione “Sesta opera”
di Milano o alla cooperativa “Dai crocic-
chi” di Bologna. Per ora mi sembra che i
nostri sforzi non trovino a Napoli alcuna
attenzione degna di nota e di sostegno
alla speranza.

Si fa strada un progetto
La nostra funzione non si può sostituire
alle responsabilità dell’ordine pubblico,
per cui la scelta è andata nella direzione
di un servizio oltre che pastorale, anche
culturale e sociale, nello spirito di quan-
to le ultime Congregazioni generali han-
no suggerito alla Compagnia di Gesù. E’
nato il “Centro Hurtado”, in un edificio
costruito appositamente dal Comune di
Napoli ed affidato alla nostra iniziativa,
nell’ambito di un “polo artigianale” che
comprende una cooperativa sociale di fa-
legnameria ed una palestra.
Nel Centro, che porta il nome del gesuita
cileno da poco dichiarato santo, si cerca
di vivere proprio ciò che ispirò Alberto
Hurtado a sviluppare attraverso la forma-
zione religiosa, culturale e sociale, una
presenza che riscattasse la dignità di una
popolazione deprivata e abbandonata.
In dimensioni modeste si lavora in tre di-
rezioni. Con una associazione di volonta-
riato (AaQUAS, Associazione animazione
quartiere Scampia) è nata una biblioteca,
“le nuvole”, con sala di lettura, attraver-
so cui proporre momenti di incontro cul-
turali, del tutto assenti nel quartiere, a

parte la lodevole ed impegnata attività
delle scuole. Primi frequentatori saranno
i bambini, guidati da progetti di gioco-let-
tura con il coinvolgimento delle mamme
e la prospettiva di scrittura creativa e del-
l’utilizzo di strumenti multimediali. L’ap-
partenenza della biblioteca all’associa-
zione nazionale “Presìdi del libro” offre
conforto di relazioni con altre associazio-
ni e la possibilità di contatti con il mondo
degli editori, dei librai e soprattutto di
scrittori. C’è continuità con lo sforzo di
un doposcuola e di una scuola popolare
che da anni avvicinano i bambini ed i ra-
gazzi che sono a rischio di dispersione,
primi fra tutti i rom, che abitano una ba-
raccopoli ai confini del quartiere in più di
ottocento! Non si può pensare una giusti-
zia senza alfabeto ed una riconciliazione
senza parole.
Oltre al problema culturale, è primario il
fenomeno della  mancanza di lavoro,
specie se emerso e legale. Ciò ha spinto i
gesuiti a fondare una società consortile,
con ormai  quattro anni di vita  ed ora
con sede nel Centro. La società, accredi-
tata presso la Regione Campania, ha a
cuore progetti di formazione professio-
nale. Ha un nome caro ai gesuiti e a mol-
ti ex alunni napoletani, “Istituto Ponta-
no”, ma diversa nei destinatari dall’isti-
tuto di Corso Vittorio Emanuele, perché
rivolta  alla formazione “alle arti ed ai
mestieri”. È certamente una esperienza
atipica rispetto alla tradizione  pedagogi-
ca delle scuole dei gesuiti in Italia, ma è
forse una risposta, nel suo piccolo effica-
ce, di fronte al terribile problema della
disoccupazione giovanile e del rischio
per molti di essere assoldati dalla camor-
ra.  Qualche frutto già si vede , come la
nascita di una cooperativa sociale, “la
Roccia”, che ha, anch’essa, sede nel
Centro. Alcuni ex alunni dei corsi di for-
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mazione, soci lavoratori, fanno i primi
passi in attività produttive di sartoria, di
impianti elettrici, di grafica. E’ uno sfor-
zo al limite del “possibile” data la diffu-
sa cultura dell’arrangiarsi, del lavoro
nero, della totale assenza in molte fami-
glie di una tradizione lavorativa. 
Si aggiunge la difficoltà di garantire una
retribuzione continua e significativa fin-
ché non sia affermata la produttività. Il
richiamo del guadagno facile è sotto gli
occhi di tutti e il “sistema” è capace di
incastrare i giovani offrendo uno scooter
al tredicenne, la moto al diciassettenne,
l’auto da boss al ventenne. Così ti senti
qualcuno e fai i servizi che ti chiedono.
Puoi vestire firmato. Ho incontrato un
giovane al carcere di Poggioreale che
piangendo mi ha mostrato la ragione del
suo modesto reato: “ vedi la mia giacca,
questi pantaloni e le scarpe? Mi hanno
beccato con un po’ di fumo di troppo. Lo
tenevo… lo spacciavano altri …”.
All’opposto c’è anche la storia di altri che
o sono stati affidati dal tribunale al nostro
Centro, o hanno fatto la scoperta di come
la loro abilità nel lavoro portava soddisfa-
zioni nuove, non solo economiche… un
apprezzamento della persona che né la fa-
miglia, né la scuola, da cui si erano allon-
tanati, avevano mai fatto provare. 
Si fa strada nella nostra esperienza anche
un sentimento molto critico verso un or-
dinamento legislativo ed una prassi so-
ciale che ancora una volta sa tanto di ipo-
crisia collettiva. È scomparsa o quasi la
preoccupazione che si possa prevenire
l’uso della droga a partire dalle fasce gio-
vanili. Le statistiche parlano di consumi
in aumento e di nuove droghe con poteri
distruttivi. Da noi il “buco” è lasciato ai
disperati e agli zombi di strada che servo-
no anche da test per chi prepara le dosi
sul mercato.  Ben più diffusa è la deva-

stante presenza della cocaina e di altre
sostanze, entrate nelle buone abitudini di
persone che vivono le loro professioni
con rispetto e dignità.  Le feste del sabato
sera ottengono il loro successo se un
ospite sa offrire una “sorpresa”. È capita-
to anche ad una festa di matrimonio…
Ed allora la nostra lotta è destinata a fal-
lire. Servono gli spacciatori, che rischia-
no il carcere per chi “si fa” e sniffa per
cultura. Servono i nostri ragazzini che
sullo scooter vanno al domicilio dei pro-
fessionisti per consegnare merce prezio-
sa. Sono dei benemeriti?
Parrebbero questi problemi tanto distanti
dall’ostentato benessere di tante nostre
città e di una popolazione sempre più
orientata verso immagini di virtuale effi-
cienza e di successo facile. Forse è qual-
cosa che sfugge anche a molte nostre
chiese  impegnate nel mantenimento di
un clima spirituale legato a celebrazioni
ed alla salute di forti esperienze comuni-
tarie, garanzia e sostegno per i propri ap-
partenenti. Ciò che sorprende è il non
sentire come priorità nell’evangelizza-
zione del nostro tempo, l’inarrestabile
processo di “allontanamento” di molti
dalla nostra “centralità”, sia civile  che
ecclesiale. 
Si tratta del crescere della condizione di
“periferia”, vissuta da individui e da
gruppi sociali, come progressivo distacco
dalla possibilità di raggiungere una an-
che elementare dignità umana, preda di
un vero  “gioco  al massacro”. Ne sono
vittime intere popolazioni e nazioni iso-
late dai circuiti degli investimenti finan-
ziari e dalla globalizzazione del commer-
cio. Per i giovani delle nostre periferie si
tratta di una non controllabile tensione
al consumo, nell’immaginario che la cul-
tura televisiva e dello spettacolo genera,
nella superficialità di proposte che fanno
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cadere nella dipendenza dalla droga e
nell’impossibilità di relazioni felici anche
all’interno di famiglie fragili e frammen-
tate. È l’affermazione affidata anche ai
programmi televisivi più seguiti dalla no-
stra popolazione di una esistenza virtua-
le fatta di fattorie e di isole inventate, ma
forte modello di comportamenti e di im-
magine. 
Se i ragazzi del nostro quartiere ambi-
scono diventare  calciatori famosi imbe-
vuti come sono di una esperienza televi-
siva,  da piccolo schermo e raramente
possibile su spazi sportivi inesistenti o
quasi; se le nostre bambine vestono da
veline prima ancora di essere ragazze ed
imparano a ballare specchiandosi sul so-
lito schermo; se molti giovani sognano
una divisa militare perché dà un presti-
gio ed una identità non  raggiunta in al-
tro modo, ma soprattutto perché è l’uni-
co modo per un impiego; se non spaven-

ta che alcuni siano stati licenziati dall’e-
sercito per aver contratto disturbi con
sospetta contaminazione in zone di mis-
sione di pace; se in appartamenti di di-
soccupati o analfabeti ci sono anche tre
televisori sempre accesi su programmi
diversi… allora il percorso educativo di-
venta sempre più urgente e soprattutto
una simile realtà dovrebbe interrogare
chi desidera servire nella chiesa e nella
società.
Quello che nella società del benessere
può essere crisi di valori e scelta di un al-
lontanarsi dall’ etica della solidarietà o
dalla “carità e dalla fede”, nelle periferie è
l’irreversibile processo di un progetto an-
che politico-economico che priva di “spe-
ranza” chi è senza strumenti per reagire.
Vale la pena per due gesuiti, in felice spi-
rito di obbedienza, essere come piccoli
semi in un terreno certamente amato dal
Signore!
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…ero in carcere e siete ve-
nuti a visitarmi (Mt. 25,36)

«Dinnanzi alle sfide del mondo contem-
poraneo, il compito di servire Dio “spal-
la a spalla” (Sof 3,9), lavorando insieme
per la giustizia e la pace, costituisce
un’opera di proporzioni immense. […]
L’avventura umana nel mondo e persino
la mirabile sinfonia del cosmo possono
essere descritte nell’immagine di un in-
cessante cammino, di una tensione pe-
renne, di un pellegrinaggio sacro dell’uo-
mo e del cosmo in ascesa verso la perfe-
zione del bello e del santo, del giusto e
del vero».1

Queste parole del card. Carlo Maria Mar-
tini sintetizzano bene quanto sia com-
plessa la riflessione su Giustizia e Ricon-
ciliazione:2 essa avvolge tutta l’avventura
umana nel mondo, sia essa individuale,
di gruppo, di popolo o nazione, di ogni
tempo. E se partiamo dalla realtà la situa-
zione si fa maggiormente complessa: in-
fatti nel nostro ordinamento giuridico i
due termini sono addirittura esclusivi

uno dell’altro, e non è prevista la possibi-
lità di un iter che porti dall’una all’altra.3

Di fronte a questo scenario così vasto e
difficile cosa può dire quella piccola espe-
rienza che i volontari dell’Associazione
Sesta Opera San Fedele fanno dal 1923
nelle carceri milanesi? 4

Essi dedicano parte del loro tempo alle
persone detenute e al loro mondo, incon-
trandole e accompagnandole per un cer-
to tratto di quel lunghissimo cammino
che inizia con l’incontro dell’autore di
reato con la giustizia, si inerpica spesso
su sentieri tortuosi e scoscesi verso il re-
cupero personale e fino alle propaggini
di quel monte altissimo che è la riconci-
liazione con le vittime, o i loro familiari,
e/o con la società.  
Essi non sono operatori istituzionali (in-
segnanti, assistenti sociali, psicologi,
specialisti...) addetti ai molti aspetti del-
la giustizia, ma semplici volontari che of-
frono qualche ora la settimana alle per-
sone detenute. La loro azione5 si svolge
in collaborazione con la magistratura, le
direzioni dei carceri, gli agenti di custo-
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dia, gli educatori, gli enti pubblici e pri-
vati, i benefattori. 
Alla luce di quanto sopra è lecito chie-
dersi: che senso hanno per il volontario
e per la persona detenuta quelle briciole
di tempo entro cui avviene il loro incon-
tro, quando ci sono già fior di professio-
nisti che a tempo pieno e con competen-
ze specifiche si prendono cura di loro?
Cosa possono fare 100 volontari per
3.800 detenuti?
Numericamente si evidenzia una sostan-
ziale debolezza della struttura della no-
stra Associazione (e di tutto questo tipo
di volontariato), che può però diventare
punto di forza specifico e qualificante se
la sua azione si svolge come dono offerto
nella totale gratuità.  È proprio questa con-
dizione, infatti, che può trasfigurare quelle
“briciole” in gocce di rugiada che rifletto-
no la luce del sole, alleviando l’arsura di
un cuore in affannosa ricerca di qualco-
sa, o qualcuno, che ne riconosca ancora
il valore e la sua indelebile dignità, che
sappia vedere, e comunicare, una speran-
za oltre quelle apparenze … così reali.
Tutti gli altri operatori hanno un motivo
professionale per occuparsi di lui in
quanto detenuto, il volontario no. Il solo
motivo che lo spinge è prendersi cura del-
la persona in quanto “semplice” uomo o
donna, senza alcun aggettivo. Le relazio-
ni che nascono sono quindi libere. In
questo senso il suo ruolo è unico.

Le tracce del dono in ambito carcerario
La prima traccia che troviamo nel cam-
mino dei nostri volontari è il “non giudi-
care”. Non solo perché la persona dete-
nuta è già stata sottoposta o è in attesa di

giudizio da parte del tribunale, ma so-
prattutto nel senso di spogliarsi di  quel-
l’atteggiamento che normalmente ci por-
tiamo dentro e che ci fa considerare l’au-
tore di reato come qualcuno inferiore a
noi, da trattare con distacco, da control-
lare. O, peggio ancora, come qualcuno
che io, cittadino modello (tanto che sono
credente e faccio il volontario), devo re-
dimere.  Naturalmente nessun volontario
manifesta apertamente questi atteggia-
menti che, però, sono oggetto di esame e
di approfondimento durante il corso di
formazione organizzato dall’Associazio-
ne per tutti gli aspiranti volontari.
La traccia successiva è la costanza del-
l’impegno del volontario. Non è tanto
importante la quantità di tempo che egli
mette a disposizione, quanto la sua rego-
larità nel tempo. Questo per due motivi:
in primo luogo perché ogni volontario ha
condizioni di vita diverse che vanno ri-
spettate, secondariamente perché la per-
sona detenuta non può essere illusa,6 o
delusa, da un incontro cui fa seguito il
nulla. Quella persona ha già tanti proble-
mi e ha bisogno di un rapporto stabile,
affidabile. Non importa se l’incontro è
lungo o breve o frequente. L’importante
è che nel giorno stabilito tu ci sia. Ricor-
date la volpe e il piccolo Principe?
Una traccia ulteriore sul terreno sassoso
e sconnesso del carcere è una pazienza a
tutta prova, necessaria ogni volta che si
entra, perché i ritmi e le procedure  d’in-
gresso possono variare. È assolutamente
necessario essere sempre positivi e creare
intorno a sé un clima disteso e di fiducia.
Gli uomini e donne che vi operano ne
hanno frequentemente grande bisogno.
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Seguono poi le tracce dell’incontro per-
sonale con la persona detenuta fatto di
empatia, di ascolto, di attenzione alla
persona e alla sua situazione. Da qui fio-
risce il colloquio su ciò di cui ha biso-
gno. La delicatezza di questo momento
(il vero roveto ardente che non si consu-
ma nella esperienza del volontario) na-
sce da tre nodi su cui il volontario deve
fare grande esercizio: saper ascoltare,
leggendo al di là delle parole per intuire i
veri bisogni della persona; essere pru-
dente; e, se necessario, saper dire di no.
In questo modo si può dar vita ad una
relazione che sia di vero aiuto, evitando
di illudere con facili promesse che non
possono essere mantenute a causa dei
vincoli legali propri di una particolare si-
tuazione. Occorre una sapiente apertura
alla relazione, coniugata ad un forte sen-
so della realtà e al rispetto del limite,
perché a questo punto è facile incorrere
in un errore. Se l’aiuto doveroso diventa
sostituzione di quanto il detenuto stesso
può fare, si viene a creare una simbiosi
mutualistica apparentemente positiva ed
efficace (perché gratificante per il volon-
tario e comoda per il detenuto), in realtà
molto negativa. Infatti la persona dete-
nuta non viene stimolata a reagire in pri-
ma persona, assumendosi tutte le pro-
prie responsabilità, ma è portata a dele-
gare ad altri. Ciò che permette di evitare
questo errore è la condivisione del meto-
do di gestione di un caso con altri volon-
tari che operano nello stesso ambito; lo
strumento associativo a questo punto è
(di nuovo) fondamentale.
Tutte queste tracce lasciate dai volontari
lungo il tratto di cammino che percorro-

no, comunque rivolto al futuro e non al
passato, sviluppano atteggiamenti e modi
di essere che restituiscono dignità alla
persona detenuta. Esse sono le premes-
se, che, accanto a tante altre inserite in
un cammino di recupero,7 ne formano
auspicabilmente la base affinché la per-
sona in detenzione possa reinserirsi po-
sitivamente nella società. Realisticamen-
te ciò accade, e la nostra esperienza dice
che è possibile. E alla domanda: “Quanti
sono questi casi?”  Rispondiamo: “Certo,
non sono la maggior parte, ma se il nu-
mero dei volontari fosse 100, 1000 volte
di più, sarebbe sicuramente diverso. Il
reinserimento non è un caso fortuito, ma
il frutto di un lavoro fatto “spalla a spal-
la” e il volontariato carcerario, purtrop-
po, ha poche spalle.”
È bene osservare a questo punto che il
reinserimento sociale, ambizioso tra-
guardo anche della migliore idea di giu-
stizia8 e del lavoro dei nostri volontari,
non è ancora la riconciliazione, che im-
plica il difficile tema del perdono dato e
ricevuto,9 ma va verso di essa, percorren-
do una strada che si prospetta ancora
lunga. Non mi riferisco solo al detenuto
(per esempio, al suo rapporto con le vit-
time e viceversa)10 ma anche a ciascuno
di noi, cioè alla società. Purtroppo, oggi,
essa non riconosce nemmeno il valore e
l’espiazione totale di una pena, neppure
quando questa sia stata scontata intera-
mente. Si è più propensi a credere che il
colpevole, espiata la sua pena, continui
a essere impuro e indegno di ritornare a
pieno diritto nella comunità. Il carcere
non è quindi concepito come luogo di
purificazione, di recupero, di risocializ-
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zazione, ma come fattore scomunicante.
Solo il fatto di essere stato punito scate-
na nella società un sentimento di rifiuto
e di condanna inesorabile e perpetua del
prigioniero.
Da questo atteggiamento deriva per il di-
messo dal carcere disoccupazione, emar-
ginazione familiare e sociale, sospetto in-
diziale su di lui per ogni reato che avvie-
ne nel quartiere, squalifica sociale dei
figli, proscrizione dell’intera sua fami-
glia. È perché ciò non si verifichi più che
occorre l’impegno di tutti 11.
Volendo restare al poco che il nostro vo-
lontario può fare, torniamo sulle tracce
del suo passaggio. Non sarei completo se
tralasciassi l’ultima: quella della creati-
vità. Essa è essenziale perché tutte le al-
tre sopra accennate, pur buone, possono
portare all’adeguamento passivo ai con-
dizionamenti (e ce ne sono molti) dell’i-
stituto  e della condizione carceraria.
Mentre è necessario operare cercando
sempre ogni modo possibile per “volare
nel limite”. Su questo punto specifico un
grandissimo aiuto, per coloro che la vi-
vono, viene dalla spiritualità ignaziana,
e dal “magis” in particolare.  Esso ci aiu-
ta a non dare per scontata nessuna delle
difficoltà in cui si trova il detenuto e a
chiederci sempre cosa possiamo fare di
più. Che cosa è la creatività? Un esempio
spiega meglio di mille parole. Esso ci
dice che essa non è necessariamente
frutto di competenze giuridiche, di ordi-
namento penitenziario o quant’altro, ma
di una profonda sensibilità umana e di
amore per la persona, immagine di Dio,
chiunque essa sia.
Mentre alcuni volontari stavano prepa-
rando dei sacchetti di biancheria su ri-

chiesta scritta dei detenuti, si accorsero
che uno di loro, senza farsi notare, infi-
lava nei sacchetti da lui preparati qual-
che altra cosa.  “Cosa stai facendo?” gli
chiesero. Lui candidamente rispose: “Sto
mettendo una caramella in ogni sacchet-
to. É un piccolo segno di attenzione per
ciascuno di loro.”  Da quel giorno in tut-
ti i nostri sacchetti c’è una caramella.
Anzi, le caramelle sono state poste an-
che in un cesto all’ingresso del nostro
magazzino vestiario interno al carcere,
diventando così il luogo di incontro ami-
chevole non solo con i detenuti, ma an-
che con gli agenti, gli educatori e persino
col direttore.
Diversi mesi dopo, quando ormai era tra-
dizione per tutti prendere o ricevere
qualche caramella dal magazzino vestia-
rio, un detenuto che partecipava agli in-
contri per la recita del rosario, viene a
sapere che una delle volontarie, da lì a
poco, sarebbe andata in pellegrinaggio a
Lourdes. Volendo in ogni modo parteci-
parvi, pur recluso, qualche giorno prima
della sua partenza la chiamò e la pregò
di deporre una delle caramelle che aveva
ricevuto ai piedi della statua della Vergi-
ne. E così fu fatto. Quando, tempo dopo,
durante il periodico scambio tra i volon-
tari dello stesso carcere, venimmo a sa-
pere questo fatto, qualcuno di noi non
riuscì a trattenere le lacrime: non era
quello un chiaro esempio di vero spirito
eucaristico?
Quelle lacrime, e tante altre consolazio-
ni, alimentano il fuoco del roveto arden-
te che muove e sostiene i volontari nel
loro cammino quotidiano accanto alle
persone detenute, per servire così il Si-
gnore “spalla a spalla”.
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Nel mio lavoro la Giustizia è vista spesso
come una coperta troppo corta che lascia
scoperti ora la testa e ora i piedi.
Quasi mai (dovrei dire, mai) ho sentito
pronunciare la frase “ho fiducia nella
Giustizia” da parte di chi quella giustizia
in qualche modo teme di subire.
Se è vero, come è vero, quello che ho ap-
pena affermato, bisogna comprendere –
però – le ragioni che risiedono alla base
di tale modo di vedere la Giustizia.
Bisogna, preliminarmente, sgombrare il
campo da un equivoco: il processo pena-
le mira ad accertare la Verità – cioè come
si sono svolti i fatti e le eventuali respon-
sabilità personali –, ma – molto spesso –
a questa Verità non giunge e si acconten-
ta di giungere ad una verità meno impor-
tante ma pur sempre una verità e cioè
quella “processuale”.
Mi spiego. Il processo penale in prima
battuta ha come obiettivo primario quel-
lo di accertare, nel contraddittorio delle
parti, una verità reale e cioè quello che è

realmente accaduto e chi ha commesso il
fatto. Ma tale obiettivo è spesso frustrato
da una serie infinita e indeterminabile a
priori di incognite e eventualità che a
tale verità non consentiranno di arrivare.
Solo per fare alcuni esempi dirò che tra
le incognite vi è la non confessione da
parte del reo; ovvero una falsa testimo-
nianza o una testimonianza confusa ed
imprecisa; ovvero l’assenza di testimoni;
ovvero la carenza di indagini etc. etc.
Il processo, dunque, si vedrà privato di
elementi fondamentali per l’accertamen-
to della verità reale e, pertanto, a questa
verità non giungerà mai.
Ma, il processo deve arrivare ad una sen-
tenza. E tale sentenza accerterà una ve-
rità processuale in buona sostanza una
verità frutto di dibattimento in contrad-
dittorio, una verità appunto quale esito
di ciò che è processualmente dimostrabi-
le. Lì dove il processo non riuscisse a di-
mostrare la responsabilità di un indivi-
duo (neppure in via gravemente indizia-
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Giustizia e Riconciliazione
nell’esperienza giudiziaria penale.

Mondi paralleli?
L’esperienza nelle aule giudiziarie conduce a giudicare il rapporto tra la Giusti-
zia e la Riconciliazione piuttosto distonico: difficilmente, infatti, il condannato
trova nella espiazione della pena una riconciliazione con se stesso o con la so-
cietà; al pari chi ottiene una decisione assolutoria, difficilmente ammetterà che
il processo sia servito per un cammino di riappacificazione.

*Avvocato penalista del Foro di Roma. Cultore della materia «Procedura penale» presso l’Università degli Studi di Lecce,
Facoltà di Giurisprudenza. Celibe, 35 anni, fa parte della Comunità CVX “Prima Primaria” di Roma. 
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ria), lo stesso dovrà andare assolto dal-
l’accusa.
Tale assunto, derivante dal principio co-
stituzionale di “non colpevolezza” o di
“innocenza fino a prova contraria”, è
motivo di altissima garanzia per tutti co-
loro che hanno a che fare con il processo
penale ed è principio imprescindibile
della democrazia.
Il tema attualissimo dell’indulto, conces-
so dopo lungo travaglio dal Parlamento
ha riproposto con forza una serie di con-
siderazioni in ordine alla “giustizia” o
meno della sua emanazione. È prevalsa
la tesi dell’opportunità di tale emissione
stante una carenza organico/strutturale
delle carceri gravissima ed inaccettabile
in uno Stato di diritto.
L’indulto, cioè, è stato visto come un
provvedimento imprescindibile alla luce
di una situazione incontrovertibile di li-
mitata presenza di strutture adeguate ad
accogliere in modo “degno” il detenuto.

Non va, infatti, dimenticato che la pena
ha una “funzione rieducativa”: essa vie-
ne irrogata con la specifica finalità che il
condannato – attraverso l’espiazione – si
prepari nuovamente al ritorno nella so-
cietà civile e l’ingresso – ove previsto –
del reo in carcere non deve essere sino-
nimo di “inferno” o di accoglienza disu-
mana.
Purtroppo, ogni giorno le aule di giusti-
zia penale confermano che tale aspira-
zione è destinata a rimanere tale e che
non sempre il reo, conclusa l’espiazione
della pena, si trattiene dal commettere
un reato della stessa specie ed indole.
Spesso invero i casellari giudiziali di un
reo si caratterizzano per un’assoluta
omogeneità di reati ripetuti nel tempo.
È pur vero, però, che nella pletora di si-
tuazioni si registrano i cosiddetti “inci-
denti di percorso”, cioè episodici e non
ripetuti comportamenti delittuosi da par-
te di taluno che, poi, compresa la gravità
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del fatto commesso, non ripeterà più lo
stesso errore. Questo è un tipico esempio
di pacificazione con se stessi, ma anche
con la Giustizia che, nel caso in esame, è
riuscita a raggiungere insieme ad uno
scopo giuridico anche uno scopo che po-
tremmo definire “morale”: ha potuto, in
buona sostanza, recuperare l’uomo attra-
verso una punizione!
Molte volte ho assistito a volonterose re-
primende da parte di taluni illuminati
giudici i quali non si sono limitati ad una
irrogazione di sanzione o alla concessio-
ne di attenuanti o al riconoscimento di
cause di non punibilità, ma – portandosi
“al di sopra” del proprio ruolo istituzio-
nale – hanno instaurato con l’imputato
un ruolo più umano che li ha condotti
anche ad una bonaria sollecitazione a
non delinquere più per il futuro. Non
sempre, però, l’invito è stato ascoltato!
Ed allora, mi domando se la Giustizia e
la Riconciliazione siano irrimediabilmen-
te destinati a camminare in mondi paral-
leli o se vi sia qualche possibilità che le
stesse si incrocino.
Molti elementi sembrano far propendere
per una quasi assoluta inconciliabilità dei
due mondi, ma un filo di speranza c’è.
E tale filo si regge, a mio parere, su due
fattori. Il primo, fondamentale, che la
Giustizia sia “giusta”, cioè che sia l’esat-
to parametro di riferimento del fatto di
reato; il secondo che il reo riconosca il
proprio errore con umiltà.
Al verificarsi dei due parametri indicati,
si potrà assistere ad una giustizia ricon-
ciliativa, ad una pena veramente espiati-
va e, direi, liberatrice.
I due parametri chiedono uno sforzo im-
portantissimo da parte dei due uomini
che si trovano l’uno di fronte all’altro:
da un lato l’uomo/giudice il quale deve
avere il desiderio di comprendere ciò

che è accaduto e le motivazioni che han-
no determinato l’evento; dall’altro l’uo-
mo/imputato il quale, se riconosciuto
colpevole, dovrebbe accettare la pena e
trovare in questa la via attraverso la
quale rivedere i propri errori impegnan-
dosi a non ripeterli.
Il ruolo del difensore è quello di far
emergere con cura tutti gli elementi utili
alla linea di difesa e di far sì che tutti i di-
ritti dell’assistito siano tutelati affinché
possa emergere la verità (processuale) in
tutte le sue componenti oggettive e sog-
gettive.
Il ruolo del pubblico ministero, che rap-
presenta l’accusa, è quello di ricercare
gli elementi che possano condurre alla
punizione del colpevole, ma anche quel-
lo di cercare ed acquisire quelli che po-
trebbero condurre l’imputato ad un giu-
dizio di non colpevolezza.
Solo l’incontro leale tra tutti i menziona-
ti soggetti può condurre ad una sentenza
giusta che possa avere una quale chance
di riconciliazione.

Cristiani nel mondo 35



Chi può dimenticare l’immortale figura
di Shylock, l’ebreo usuraio che trama
vendetta, dopo averlo incontrato nella
lettura, a teatro o nell’interpretazione ci-
nematografica che da ultimo ne ha data
Al Pacino? Colui che sulle prime sembra
un campione di perfidia e crudeltà, fini-
sce con l’ispirarci compassione e col di-
ventare portavoce di un accorato appello
alla dignità di ogni essere umano. E poi-
ché Shakespeare nel rappresentare que-
sto complesso personaggio riesce a com-
piere questo miracolo, cioè ad indurci a
provare pietà per il “cattivo” che alla fine
“viene giustamente punito”, vale la pena
ripercorrere i tratti salienti della sua vi-
cenda. 
Shylock, guarda caso, esercita come det-
to la professione di usuraio. Per inciso, è
il caso di ricordare che nei paesi dell’Eu-
ropa cristiana si proibiva agli ebrei di
possedere e di coltivare la terra e li si
confinava in ruoli economici ristretti,
come quello di banchieri ed usurai, più
raramente di mercanti; d’altra parte il
prestito ad interesse fino al XV secolo era
considerato un peccato e ai cristiani era
vietato praticarlo, tanto valeva delegarlo

a gente già perduta come i giudei, “perfi-
di” e “deicidi”. Questo contesto storico
aiuta a capire perché, nel dramma di
Shakespeare, il mercante veneziano An-
tonio, cristiano e partecipe dei pregiudizi
e della diffusa ostilità antisemita dell’e-
poca, abitualmente chiama “cane stroz-
zino” Shylock, scatarra sulla sua barba e
non si trattiene dallo sferrargli un calcio
sulla sua gabbana di ebreo quando gli
viene a tiro. Sono queste le offese che
l’usuraio gli rinfaccia, quando Antonio
un giorno si reca da lui a chiedergli in
prestito tremila denari per potere aiutare
il suo amico Bassanio, che si trova nel bi-
sogno. Possiamo intuire quale rancore
sordo, quale esasperazione per le umilia-
zioni subite covino nell’animo di Shy-
lock. Quest’ultimo, tuttavia, si dichiara
inaspettatamente pronto a concedere il
prestito, in cambio, “per puro scherzo”,
di una obbligazione (bond) che vincoli
Antonio a corrispondere, in caso di man-
cata restituzione della somma, una pena-
le fissata in una “libbra della sua bella
carne”, da tagliarsi in quella parte del
corpo che più piacerà all’ebreo. Una
enormità tale che non viene presa sul se-
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Shylock, una vittima
sotto le vesti di carnefice

di Laura Turconi*

L’ebreo usuraio del Il Mercante di Venezia di W. Shakespeare è un personaggio
complesso: ripercorrere la sua vicenda consente di affrontare i grandi temi della
giustizia, della vendetta e della misericordia, ma soprattutto imparare a compa-
tire con il “diverso” da noi.

*Docente di Lettere Classiche. Della CVX di S. Saba e della redazione di «Cristiani nel mondo».



rio da Antonio, (e d’altra parte abbastan-
za plausibile per un immaginario collet-
tivo abituato al cliché dell’ebreo sangui-
nario, dedito a sacrifici rituali con il san-
gue di bambini cristiani). Fatto sta che
Antonio accetta comunque di correre un
tale rischio, per amore dell’amico Bassa-
nio, ma di lì a poco tempo viene ridotto
sul lastrico dal naufragio delle sue navi
mercantili. A questo punto Shylock si in-
testardisce a pretendere la sua penale,
esacerbato nel dolore e nella rabbia per
la fuga, nel frattempo intervenuta, della
figlia Jessica col giovane cristiano Loren-
zo. I suoi sentimenti di padre sconvolto
sono impietosamente irrisi da un amico
di Antonio, Salerio, diretto responsabile
della fuga della ragazza.  La sua battuta
rivolta all’ebreo serve ad introdurre il fa-
moso discorso in cui Shylock esprime
con veemenza le sue ragioni, giungendo
a farsi portavoce del suo popolo perse-
guitato:
SALERIO Ma son sicuro che se [Antonio]
non potrà far fronte alla sua obbligazio-
ne, tu non ti prenderai la sua carne…a
che ti  servirebbe?

SHYLOCK A farne esca pei pesci. Se non
nutre nient’altro, nutrirà la mia vendet-
ta. Mi ha svillaneggiato, defraudato di
mezzo milione, ha riso delle mie perdite,
deriso i miei guadagni, ha spregiato il
mio popolo, ostacolato i miei affari, raf-
freddato i miei amici, infiammato i miei
nemici…e perché? Perché sono un ebreo.
Un ebreo, non ha occhi? Non ha mani,
un ebreo, membra, corpo, sensi, senti-
menti, passioni? Non si nutre dello stesso
cibo, non è ferito dalle stesse armi, sog-
getto alle stesse malattie, guarito dalle
stesse medicine, scaldato e gelato dalla
stessa estate e dallo stesso inverno di un
cristiano? Se ci pungete, non sanguinia-
mo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? Se
ci avvelenate, non moriamo? E se ci fate
torto, non ci vendicheremo? Se siamo
come voi in tutto il resto, vi somiglieremo
anche in questo. Se un ebreo fa torto ad
un cristiano, che fa il mite cristiano? Ven-
detta! E se un cristiano fa torto ad un
ebreo quale esempio di sopportazione gli
offre il cristiano? Vendetta! Metterò in
pratica la malvagità che mi insegnate, e
sarà difficile che non superi i maestri.
(Atto III, scena I).
Nel corso della commedia nessun perso-
naggio si preoccuperà di confutare gli ar-
gomenti di Shylock e le sue accuse rimar-
ranno senza risposta. Noi, però, in mar-
gine a queste parole vibranti di livore, di
sdegno e di profonda pena, possiamo fare
due considerazioni. La prima è l’ovvia
constatazione del circolo vizioso dell’o-
dio e della vendetta, per il quale vale più
che mai la riflessione manzoniana che af-
ferma che “i provocatori, i soverchiatori,
tutti coloro che, in qualunque modo, fan-
no torto altrui, sono rei non solo del male
che commettono, ma del pervertimento
ancora a cui portano gli animi degli offe-
si”. La seconda considerazione è che, nel-
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le parole di Shylock, possiamo sentire ur-
gere la disperata rivendicazione di una
comune umanità: io, ci dice, mi compor-
terò come voi, perché e a dimostrazione
del fatto che io, ebreo, sono fatto come
voi, cristiani, soffro come voi. La vendet-
ta per Shylock si configura come un
modo, per quanto aberrante e distorto, di
protestare la sua dignità di ebreo come
essere umano uguale in tutto e per tutto
agli altri uomini. 
Dopo avere riflettuto su quelle che ri-
mangono tra le battute più profonde del-
l’intera commedia, spingiamoci a studia-
re come finisce la faccenda della riscos-
sione della penale nel processo che si
svolge davanti al doge (atto IV, scena I):
è qui che è svolto il grande tema della
contrapposizione tra giustizia e miseri-
cordia (mercy). 
L’obbligazione in mano a Shylock ha va-
lore legale e il doge non può impedire il
corso della legge; infatti, se non fossero
riconosciuti e mantenuti i privilegi a cui
gli stranieri hanno diritto a Venezia (e
Shylock è considerato tale), la giustizia
dello Stato ne uscirebbe parecchio scre-
ditata, e ne deriverebbe gran danno per-
ché la grandezza e la floridezza della
città le provengono da mercanti di tutte
le nazioni. L’ebreo è fermo nell’esigere la
libbra di carne, che intende tagliare vici-
no al cuore di Antonio, provocandone
così la morte, e invoca ripetutamente
giustizia, la quale per lui consiste nel ri-
spetto scrupoloso della lettera dell’obbli-
gazione. Ricusa i seimila ducati con i
quali Bassanio interviene ad offrirsi di ri-
sarcirlo e, scaduto il tempo del contratto,
vuole soltanto che ne si adempia l’obbli-
go. Manifesta anche apertamente il suo
odio contro Antonio, lo presenta come
un’irriducibile ripugnanza, simile a quel-
la che prende alcuni alla vista di un gat-

to o al suono di una cornamusa e che li
spinge ad atti inconsulti: tutti debbono
sottostare alla inevitabile vergogna di of-
fendere nel mentre che essi stessi sono of-
fesi, allo stesso modo io […] perseguo ai
suoi danni una causa ch’è per me tanto
rovinosa. Nel cercare di giustificare l’ac-
canimento della sua ferocia, l’avido
ebreo va contro i suoi stessi interessi
economici! A proposito di questo odio
conclamato, da notare è che, anche in
questa scena, Shylock mostra un’auten-
ticità di sentimenti che stride con l’ipo-
crisia di Antonio e degli altri personaggi,
che non si spingono mai a manifestare i
loro. Inoltre, tutti coloro che intervengo-
no nell’azione giudiziaria invitano ripe-
tutamente l’ebreo alla clemenza e alla
misericordia (mercy), ma contempora-
neamente negano che tali disposizioni
possano mai albergare nel suo cuore: pri-
ma che Shylock venga introdotto, il doge
lo definisce un miserabile senza nessuna
umanità, incapace di compassione e poi,
lui presente, sollecita da parte sua mercy
and remorse, che risulterebbero ancora
più inusitati (strange) di quanto non sia
inaudita la sua crudeltà; in seguito, da
più parti, viene detto che l’ebreo deve
assolutamente essere merciful, ma, fa
notare Antonio, questa è una contraddi-
zione in termini, perché non bisogna di-
menticare che si ha a che fare con un
giudeo e che cercare di intenerire il suo
cuore è la più impossibile delle imprese.
E così il suo ruolo di crudele, in quanto
ebreo, è ben fissato.
La testarda pretesa di Shylock di ottene-
re giustizia attraverso il rispetto metico-
loso del contratto, una vendetta legaliz-
zata, come si è visto, si ritorce contro di
lui nel momento in cui l’avvocato Bella-
rio interviene nel processo (si tratta in
realtà della saggia Porzia travestita, la
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novella sposa di Bassanio che interviene
a salvare l’amico del marito, Antonio ap-
punto, che si era spinto a rischiare la sua
vita per aiutarlo economicamente). Shy-
lock ottiene sì una sentenza favorevole,
che gli aggiudica la libbra di carne, ma
eseguirla significherebbe siglare la sua
condanna a morte.  Seguiamo il ragiona-
mento di Porzia:
PORZIA Dal momento che vuoi aver giu-
stizia, posso assicurarti che avrai giusti-
zia anche più di quanto tu non voglia.
[…] Questo contratto non ti concede nep-
pure una sola pur impercettibile goccia di
sangue. Le parole dicono espressamente
soltanto: “una libbra di carne” e basta. E
dunque prenditi quel che t’assegna il con-
tratto, prenditi la tua libbra di carne, ma
sta bene avvisato che se nel tagliarla t’ac-
cada di versare anche una sola goccia di
sangue cristiano, […] tutti i tuoi beni, se-
condo le leggi di Venezia, sono confiscati
[…] e se la bilancia sgarra anche per lo
spazio minimo di un capello, tu sarai
messo a morte.
Invano a questo punto Shylock cerca di
sottrarsi a questa prospettiva, col rinun-
ciare alla penale e andarsene in fretta
dall’aula. Prosegue infatti Porzia:
PORZIA Aspetta, giudeo. La legge ha an-
cora motivi di chiederti ragione: sta scrit-
to infatti, nelle leggi veneziane, che se si
possa provare che uno straniero, con
mezzi diretti o indiretti, attenta alla vita
d’un cittadino, la parte avverso cui è sta-
ta volta la trama ha diritto di incamerare
metà dei suoi beni; l’altra metà va versa-
ta nei fondi segreti dello Stato, mentre la
vita del colpevole si trova alla mercé del
doge. […] Inginocchiati, dunque, e chiedi
clemenza al doge.
Le battute successive sembrano sottoli-
neare la superiorità morale degli avver-
sari cristiani di Shylock. Il doge gli dice:

Così che tu possa veder da te stesso
quanto il nostro animo sia diverso dal
tuo, io ti faccio grazia della vita prima
ancora che tu me lo chieda. Anche Anto-
nio gli dimostra generosamente la sua
clemenza (mercy), invitando la corte a
revocare la confisca dei beni dell’ebreo
a condizione che egli faccia altre due
cose: primo che si converta subito alla
fede cristiana, secondo che dia tutto il
suo patrimonio, per metà subito e per
metà alla sua morte, a sua figlia e all’uo-
mo che gliel’ha rapita. Certo che farà tut-
to questo, commenta il doge, perché al-
trimenti ritiro il perdono che ho pur ora
concesso. Finalmente Shylock, accusan-
do un malore, chiede licenza e promette
di firmare a casa l’atto di donazione che
gli verrà inviato. Prostrato da una mise-
ricordia che gli impone di abiurare la
sua fede e di rinunciare, di fatto, ai suoi
beni, esce rapidamente e definitivamen-
te di scena, annichilito. La vita di Anto-
nio è salva e la commedia si avvia al tra-
dizionale lieto fine.
Rimane intatta e ribadita l’intolleranza
religiosa sottesa alle scene iniziali, e per-
dura amaro il sapore di una giustizia pri-
va della riconciliazione degli avversari,
destinata a perpetuare logiche di vendet-
ta. Restano però anche impresse nella
memoria dello spettatore/lettore le paro-
le di Shylock: Un ebreo, non ha occhi?
Non ha mani, un ebreo, membra, corpo,
sensi, sentimenti, passioni? Ed è così che
il genio di Shakespeare ci ha dato la pos-
sibilità di metterci nei panni del diverso,
dello straniero, del nemico, del cattivo,
portandoci a compatire con lui, a com-
prendere le cause delle sue ferite e le ra-
gioni del suo pervertimento, ad intuire la
profondità della sua umanità, che è an-
che la nostra. Il primo passo verso una
giustizia autentica.
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Non c’è pace senza giustizia,
non c’è giustizia senza perdono:
ecco ciò che voglio annunciare

in questo Messaggio a credenti e non credenti,
agli uomini e alle donne di buona volontà,

che hanno a cuore il bene della famiglia umana
e il suo futuro.

Non c’è pace senza giustizia,
non c’è giustizia senza perdono:

questo voglio ricordare a quanti detengono
le sorti delle comunità umane,

affinché si lascino sempre guidare,
nelle loro scelte gravi e difficili,

dalla luce del vero bene dell’uomo,
nella prospettiva del bene comune.

Non c’è pace senza giustizia,
non c’è giustizia senza perdono:

questo monito non mi stancherò di ripetere
a quanti, per una ragione o per l’altra,

coltivano dentro di sé odio,
desiderio di vendetta,

bramosia di distruzione.
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