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editoriale

Ventennale

C
elebrare il ventennale di un’attività non è cosa da poco. Venti anni rap-
presentano infatti un’intera generazione. È la generazione dei volontari
dei campi missionari del Progetto Speranza, iniziato in Albania nell’e-

state del 1992. Nessuno immaginava cosa potesse nascere nell’invio di quei fax
dall’hotel Tirana effettuato nella prima metà di marzo di quell’anno. Siamo sta-
ti spettatori di un’impresa straordinaria, per il numero dei partecipanti, per
l’efficacia dei progetti che ne sono seguiti, per la durata nel tempo. Ero partito
da solo, con l’unico aereo mensile che collegava allora Roma con l’Albania. Vi
andavo in obbedienza al superiore che mi chiedeva di sostenere una missione
che era nata sotto l’insegna della fragilità e della precarietà. Si ritornava nel
“paese delle aquile”, ad oltre quarant’anni dalla cacciata e dall’interdetto, ad
esercitare qualsiasi culto religioso. La Santa Sede chiedeva ai gesuiti il ripristi-
no delle opere soppresse: il Seminario e il Collegio Saveriano di Scutari, la Sta-
zio Missionaria volante, la Parrocchia del Sacro Cuore a Tirana. Dopo quasi
mezzo secolo di “ateismo di Stato”, l’impresa rasentava la follia: la gente non
aveva più alcuna educazione religiosa… Un seminario da aprire, allora, per
chi? I confratelli inviati, anziani e ammalati, erano quasi tutti tornati subito in
Italia per cure.
Mi trovavo da solo con p. Ernesto Santucci a inventare una missione di annun-
cio evangelico quasi dal nulla. Dopo pochi giorni venne l’idea: «Da solo potrò fa-
re ben poco. Se invito qui una decina di amici, i più fedeli e coraggiosi, chissà,
si potrebbero realizzare delle attività estive per i ragazzi...». Inviai, dopo circa
tre ore di coda per usufruire dell’unico fax funzionante nel paese, un appello
agli amici della Cvx d’Italia e ad alcuni ragazzi spagnoli, che avevo frequentato
fino a qualche settimana prima a Salamanca, durante l’ultimo anno di forma-
zione canonica. Immaginavo che, nella più ottimistica delle previsioni, una de-
cina di amici, impietositi dall’appello, venissero a darmi una mano. In meno di
un mese si iscrissero circa 220 volontari. Cosa far fare, dove metterli, come ga-
rantire un minimo di condizioni igieniche? Nacquero due sedi di campo, Bilaj e
Scutari: in ciascuna delle sedi, quattro turni bisettimanali animati da circa 30
volontari. Nell’ultimo turno, nel settembre di quell’estate a Bilaj, dove letteral-
mente si scatenò la rivoluzione sociale del villaggio, un gruppo della parrocchia
del Sacro Cuore di Trieste, accompagnato dall’indimenticabile p. Enrico Mariot-
ti, concepì l’idea di lanciare per l’Albania un campo di animazione permanente.
Il progetto era semplice ma preciso: sostegno alla missione della Chiesa e dei
gesuiti, favorendo l’aggregazione dei giovani, l’assistenza sociale di base (am-
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bulatori e dispensari), la rivitalizzazione delle parrocchie. Non si avevano altre
pretese se non quella di testimoniare nel nome di Cristo la fraternità attraverso
un incontro semplice, diretto, personale con chiunque la Provvidenza ci avesse
messi a contatto. Prima dare noi stessi, la nostra carica di vitalità, la condivi-
sione della “speranza”, poi ciò che avevamo e che saremmo riusciti a organiz-
zare. Nella riunione di revisione dei campi che tenemmo ai primi di ottobre
all’Istituto Massimo di Roma, nacque così il Progetto Speranza. Fu padre Ma-
riotti a chiamarlo così. 
Da allora quel nome e quell’idea ebbero un’irradiazione sorprendente. Dopo
sei anni in Albania, a seguito di una perniciosa guerra civile che rendeva pro-
blematico l’invio di ragazzi, ci si spostò nella vicina Bosnia (Sarajevo, Banja
Luka, Novo Selo, Ljubia). In Albania si lasciavano la chiesa di Bilaj, la casa
parrocchiale, la chiesa e l’ambulatorio di Bize, sette case famiglia per minori
con handicap a Scutari (lasciate nelle mani della straordinaria Silvana Vignali,
scomparsa proprio in quest’anno di ventennale), un contatto con oltre 500 gio-
vani avvicinati mediante i corsi di lingue italiana, inglese e spagnola a Tirana.
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Lo striscione con la scritta “Esperanza” che lo scorso agosto ha accolto i volontari della Lega
Missionaria Studenti al loro arrivo a Cuba, presso il Collegio di Belén dell’Avana.



In Bosnia siamo rimasti per 13 anni: impossibile calcolare i contatti umani che
si sono stabiliti.
Poi nel 1998, su invito di un giovane gesuita rumeno, ci avventurammo in Ro-
mania. Iniziammo con una spedizione di 34 volontari partiti con 4 pullmini da
Trieste a metà luglio di quell’anno. Arrivammo dopo circa 24 ore di viaggio no
stop. Non mancavano certamente lo spirito di avventura, la capacità di adatta-
mento e di resistenza alla fatica più assurda, il coraggio e l’allegria. Quel viag-
gio ci portò a conoscere, amare e servire Sighet nei poveri e nei piccoli abban-
donati alla strada e ai suoi animali. Quel gemellaggio ci ha spinti ad aprire, per
disposizione della Provvidenza e con l’aiuto di migliaia di persone di buona vo-
lontà, tre case-famiglia per minori abbandonati. Da allora Sighet è divenuto il
principale campo di azione della Lega Missionaria Studenti.
E poi il Perù con l’anno giubilare del 2000, le sue realizzazioni nell’orfanotro-
fio di Trujillo, nelle discariche di Campiña de Moche. La nascita della onlus
Compagnia del Perù, che dal nome lascia intendere che il Gesù della Fede è
stato intravisto, amato e servito nei poveri di quella fantastica e triste terra su-
damericana. E poi Cuba, il calore di amicizie staccate (per la prima volta!) da
interessi economici, il servizio per la Chiesa locale di avvicinamento allo Sta-
to, i legami stabiliti con il popolo di Cardenas, la condivisione dell’utopia di
Belén, l’invio di quattro suore africane a Holguìn. E poi le felici parentesi di
Sri Lanka e Cina. Infine l’avventura africana di Nairobi, gli slum di Karioban-
gi e Korogocho, la scuola e lo slum di Ongata Rongai dove dalla morte del
piccolo Giacomo, strappato all’affetto dei suoi cari da un arcano quanto dolo-
roso disegno della Provvidenza, nasce per oltre 500 bambini una speranza di
vita.
Dalla morte nasce la vita, proprio così. Un’altra legge che venti anni di campi
ci hanno insegnato a scoprire e vivere. Così come è nato il gemellaggio col
Kenya, in realtà è nato tutto il Progetto Speranza. Non posso omettere due fat-
ti che hanno toccato la mia vita. Il primo. Proprio mentre organizzavo il primo
turno di campo in Albania mio papà si ammalava seriamente: la diagnosi era
spietata. In meno di un mese e mezzo morì. Nei giorni in cui lo assistivo, ve-
gliando spesso di notte accanto a lui, preparavo i fogli per i fax (internet e i cel-
lulari semplicemente non esistevano) da spedire in questa o in quell’altra città
d’Italia e di Europa. Papà che presentiva la morte vicina, mi raccomandava di
non smettere di preparare il campo. Si è spento proprio nel giorno in cui avevo
redatto accanto a lui e spedito – grazie all’indimenticabile aiuto del giovane
confratello Cesare Geroldi – l’ultimo fax contenente tutte le istruzioni per la
partenza del primo contingente. Dalla morte è nata una vita abbondante che
per tanti ha comportato ricupero di speranza, di ragioni per vivere, di miglio-
ramento di condizioni di vita.
Il secondo episodio riguarda la scelta di Sighet. Perché proprio lì? È legato ad
un’altra morte, tragica e dolorosa, quella di mio fratello strappato alla famiglia
a soli 34 anni. Un mio confratello venuto a farmi visita di condoglianze mi re-
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galò un libretto che lessi solo qualche settimana dopo. Era La Notte di Elie
Wiesel, un libro che ha avuto la capacità di farmi riconciliare con la pagina for-
se più triste della mia vita. A volte una parola giusta che ti viene porta al mo-
mento giusto ha il potere di salvare. Questo è il kairòs del Logos! Del Logos che
vale più della vita perché è il fondamento di ogni vita. Ebbene quel libro inizia
parlando di Sighet, la cittadina della Transilvania dove Wiesel era nato e da do-
ve iniziò la deportazione degli ebrei della Transilvania settentrionale. Dieci an-
ni dopo, quando avevo ormai dimenticato il nome di quella cittadina, l’allora
Provinciale dei gesuiti di Romania (p. Olivo Bosa) mi indicò quattro luoghi do-
ve avremmo potuto trovare aiuti nella logistica dell’organizzazione di un cam-
po: Cluj Napoca, Bucarest, Satu Mare, Sighet. Immediatamente quella parola
riaprì il ricordo di quella lettura. Scartai tutte le altre sedi, più note, con mag-
giori possibilità di riuscita. Guidati da un istinto di salvezza sperimentata,
giungemmo a Sighet e da allora… la storia è nota: un appello di vita che ti fa
amare e impegnare a tempo pieno per la vita.
In venti anni abbiamo realizzato poco, molto. Diverse migliaia i volontari, par-
titi spesso con le più svariate motivazioni (servizio, fuga, avventura, ricerca,
carità …). Difficile quantificare, in realtà non importa. Certamente in quasi
tutti coloro che sono partiti è maturato il senso della responsabilità e della giu-
stizia: la carità senza una simultanea lotta per una più diffusa giustizia si ridu-
ce a paternalismo sterile. È maturato il senso contemplativo della vita: il sorri-
so donato, il tempo impiegato nell’ascolto, nello scrivere lettere, nel raccontar-
si, nel pregare, nel riconciliarsi con Dio (dopo magari anni di latitanza spiri-
tuale). Indimenticabile l’incontro con il cardinal Martini, nell’estate 1997 a Sa-
rajevo. La lezione del compianto “padre” della Chiesa del nostro tempo: saper
perdere tempo nell’ascolto di tutti, nel raccontarsi, nella condivisione della la-
crima come del sorriso. Il primo a cogliere quella lezione fu sor Tonino, il ca-
mionista di Testaccio che, dal secondo anno in Albania, non si è poi più separa-
to da noi fino alla morte, anche per lui giunta quest’anno.
Lo scorso agosto, giunti a Cuba per iniziare il campo nel Collegio di Belén al-
l’Avana, siamo stati accolti da un insolito quanto meraviglioso striscione. Negli
anni scorsi lo striscione preparato portava la scritta semplice quanto scontata:
«Bienvenidos amigos italianos». Quest’anno una sola parola: «Esperanza»! Gli
organizzatori cubani non sapevano nulla del ventennale e del nome del proget-
to che dal 1992 si è diffuso in varie parti del Mondo. Allo striscione è seguito il
canto di benvenuto: Deja florecer la esperanza, lascia fiorire la speranza. Nessu-
no crede al caso. Pur con i dubbi e gli inevitabili errori di percorso, abbiamo
tutti imparato a vivere la Fede come un lasciarsi guidare dalla Divina Provvi-
denza. Essa ci dice che nel lasciar fiorire speranza risiede il segreto di una vita
riuscita e felice. Questo abbiamo imparato in 20 anni di campi. Questo il patri-
monio che vogliamo custodire e trasmettere.

Massimo Nevola S.I.
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«H
anno riconosciuto la voce del
pastore». Così il Card. Marti-
ni – con cui camminavo di-

scorrendo su un sentiero di montagna – mi
diceva affabilmente mentre, avendo incro-
ciato alcuni escursionisti milanesi che su-
bito si erano fermati, tornava indietro per
salutarli. Una scena che si è impressa nel
mio cuore, evocativa dello stile del Cardina-
le. La disponibilità a prendere tempo per
incontrare, ascoltare e dialogare è uno dei
tratti più apprezzati nelle rivisitazioni della
sua figura avvenute nelle ultime settimane. 
Davanti a que-
sta caratteristi-
ca che tanto ha
colpito tutti
noi, ci doman-
diamo: quale
era la fonte
che la alimen-
tava? Da dove
scaturiva que-
sta disposizione interiore al contempo così
efficace e così indefinibile? Lo stesso Cardi-
nale ce lo ha ripetutamente indicato: l’assi-
dua frequentazione della Parola di Dio e la
familiarità con la persona del Signore Ge-
sù. Troviamo qui un elemento caratteristi-
co della spiritualità dei gesuiti. Sant’Igna-
zio, fondatore della Compagnia di Gesù,
descrive la preghiera nei termini di un col-
loquio fra amici: «Così come un amico par-

la a un altro… ora chiedendo qualche gra-
zia, ora incolpandosi di qualche malefatta,
ora comunicando le proprie cose e chie-
dendo consiglio su di esse» [EESS, 54].
Qui risiede la fonte che alimentava le rifles-
sioni e l’esempio che il Card. Martini ci ha
lasciato: nello stretto collegamento tra vita,
incontro, comunicazione e preghiera; nella
profonda unione tra esperienza ordinaria e
risonanze spirituali, tra azione e contem-
plazione. Egli era in costante ricerca di Dio
all’opera in ogni situazione, anche le più
contraddittorie e oscure.

Questa capa-
cità di lasciar
filtrare la luce
della Parola di
Dio nella vita
quotidiana è
stato il punto
di forza del
Cardinale an-
che nel suo es-

sere pastore. Basti ricordare come egli pre-
senta la figura di Mosé, uomo chiamato a
guidare il popolo in situazioni difficili (Cfr
CMM, Vita di Mosé, Borla, Roma 1992 (4),
80-86). Il Cardinale distingue cinque tipi di
servizio svolti dal grande personaggio bibli-
co: da quello dell’acqua e del pane – più ele-
mentare, ma non per questo meno impor-
tante ed esigente, che Mosé forse neanche
immaginava al momento della sua chiama-

miSSione e Società

martini pastore
Il ricordo del grande biblista, cardinale e arcivescovo amante della preghiera

e del dialogo nelle parole del Provinciale dei Gesuiti d’Italia
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ta – a quello della parola, il più qualificante
della sua missione, centrata sull’accoglienza
delle Dieci parole da trasmettere al popolo.
Ma nello spazio tra questi due tipi di servi-
zio si inseriscono ancora: il servizio della re-
sponsabilità, per cui Mosé porta i propri
fratelli e sorelle accettandoli così come so-
no, con le loro capacità e le loro fragilità, i
loro slanci e i loro litigi; della preghiera (di
intercessione), che scaturisce dalla profon-
da solidarietà che Mosè vive con il popolo,
identificandosi con esso e parlando sempre
a suo favore; della consolazione, che si
esprime nell’incoraggiare e alimentare la
speranza. Rileggendo questi spunti di medi-
tazione oggi, capiamo meglio quanto il
Card. Martini li abbia proposti certamente
agli altri, ma soprattutto a se stesso; ascol-
tando la Parola, ma soprattutto mettendola
in pratica. E questo esige un ben preciso sti-
le di vita, come egli stesso sottolinea in un
recente libretto in cui distilla l’esperienza
maturata nel suo lungo servizio episcopale:
«Quanto più uno è gravato da impegni cre-
scenti, tanto più ha bisogno di tempi di si-
lenzio e di raccoglimento» (CMM, Il vesco-
vo, Rosenberg&Sellier, Torino 2011, 41).
Da questa fonte ispirativa derivava anche
la concezione dell’autorità che egli ci ha
mostrato. Un’autorità che è partecipazione
al potere liberante e illuminante di Gesù, la
cui parola coglie il senso profondo delle si-
tuazioni ed esprime una interiore forza di
convincimento, rischiarando l’oscurità del
male. In particolare l’autorità si compie co-
me servizio, «lavando i piedi ai fratelli» (Il
vescovo, cit., p. 48): la sua regola è Gesù
stesso, pastore supremo di cui chi svolge
funzioni di governo è collaboratore. Natu-
ralmente, occorre una consistente dose di
discernimento per poter cogliere «volta per
volta, nella estrema complessità delle situa-
zioni, quanto meglio corrisponde al bene
comune ed è compatibile con il grado di
fervore di una comunità» (ibid., 46). In

questa tensione che chiede all’autorità di
perseguire il bene di tutti e in modo dure-
vole senza trascurare le circostanze concre-
te di ogni persona coinvolta, egli attribui-
sce grande importanza al «rispetto della
persona, della sua autonomia e della sua
intelligenza» (cfr. ibid., 49). E ben sappia-
mo la cura posta dal Cardinale nel rivolger-
si sempre alla coscienza e alla sua forma-
zione, nelle questioni di rilevanza sia perso-
nale sia pubblica.
Il bene comune è stato peraltro tema co-
stantemente riproposto nel suo ministero,
non solo in ambito ecclesiale, ma anche in
riferimento alla società intera. Così si espri-
meva rivolgendosi al Consiglio comunale di
Milano alla conclusione del suo mandato
come arcivescovo: «Chi si prende cura del
bene di tutti può sembrare, apparentemen-
te, più esposto alle ritorsioni di avversari
con cui dialoga e confligge, ma, in realtà, si
cinge come di una corazza delle adesioni e
delle solidarietà che non lo lasciano inerme.
Di qui scende la predilezione congenita del-
la dottrina sociale della Chiesa per i valori
sociali più che per quelli individualistico-li-
bertari, cioè per i valori che permettono le
relazioni, non per quelli che concedono al-
l’individuo una libertà il più possibile este-
sa, ma senza responsabilità» (Paure e spe-
ranze di una città, AS 9-10 (2002) 692).
In questa ottica la concezione di città che ha
ispirato il Card. Maritini è quella di un luo-
go chiamato a far fiorire la pienezza dell’u-
mano. Perché la città diventi sempre più un
tale luogo occorre evitare due derive ugual-
mente disgreganti: da una parte l’insistenza
su un’identità chiusa, ripiegata su se stessa e
alla lunga sterile, e dall’altra un’apertura in-
discriminata che conduce alla dispersione
dell’umano, all’impossibilità dell’incontro ti-
pico dei non-luoghi. Occorre quindi artico-
lare con sapienza questa tensione tra acco-
glienza della diversità e coesione sociale.
Anche le nuove potenzialità organizzative e
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Partiamo dalla recente visita di Benedetto XVi in
libano. nei giorni in cui la regione si infiammava
nuovamente per il video blasfemo su maometto,
il Papa ha fatto appello all’unità tra cristiani e
musulmani per sconfiggere violenze e guerra.
come giudica il discorso del Pontefice?
La visita di Benedetto XVI è stata percepi-
ta positivamente da tutte le parti. Prima
dell’arrivo del Papa, molti temevano disor-
dini e atti violenti per la forte tensione sul
fronte interno: per distogliere l’attenzione
dal conflitto in atto nel Paese, la Siria ave-
va infatti favorito un complotto che avreb-
be dovuto, secondo i rapporti dei giornali
e della televisione, portare all’uccisione del
patriarca maronita Bechera Rai, del leader
dei drusi Walid Jumblatt e di altri impor-
tanti uomini politici, facendo piombare
nuovamente il Libano in un clima di guer-
ra civile. Fortunatamente il piano è fallito

per la delazione di uno degli alleati libane-
si dei siriani, che ha reso possibile l’arresto
di un ex-ministro coinvolto nel progetto ed
ha evitato nuove violenze. Benedetto XVI è
venuto in Libano mentre il Paese affronta-
va una situazione interna di questo tipo e
ha parlato con coraggio contro ogni tipo di
violenza. Il suo appello per la pace, così
come il discorso indirizzato ai tanti giova-
ni accorsi per ascoltarlo – siriani compresi
– ha infuso grande speranza nella gente.
Ritengo molto significativo il fatto che ad
accoglierlo ci fossero anche tante persone
di fede musulmana e che durante gli in-
contri presieduti dal Pontefice (alla messa
conclusiva hanno preso parte 350mila per-
sone) siano stati cantati cori cristiani-mu-
sulmani, che accostavano l’Ave Maria alle
preghiere musulmane. Nonostante l’im-
portante azione del Papa, tuttavia, la situa-

e ora dove andiamo?
intervista sulla crisi siriana al gesuita missionario

olivier Borg S.i.

tecnologiche che promettono di realizzare
città gradevoli e di facile utilizzo (smart ci-
ties) saranno illusorie se non sapranno con-
sentire reciproco riconoscimento e vicende-
vole appartenenza. L’identità possibile è per
sua natura dinamica e relazionale, capace
di rinnovarsi a partire dall’incontro con la
diversità dell’altro. Così, nella finzione nar-
rativa di Calvino, dice Marco Polo all’impe-
ratore, al ritorno dalle sue esplorazioni di
molte città: «Il viaggiatore scopre il poco
che è suo scoprendo il molto che non ha

avuto e non avrà» (Calvino I., Le città invisi-
bili, Mondadori, Milano 1993, 27). 
I molti spunti di meditazione che il Card.
Martini ci ha dato, e che certo vanno molto
oltre i cenni qui esposti, potranno svilup-
parsi e portare frutto nella nostra vita e in
quella delle nostre città se saremo capaci di
lasciarli germinare nei solchi della nostra
esperienza, assumendone personalmente e
comunitariamente la responsabilità.

Carlo Casalone S.I.
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zione libanese resta molto delicata: lo stes-
so fronte dei cristiani è diviso sulla posi-
zione da assumere nei confronti del regi-
me siriano, paradossalmente appoggiato
anche da personalità politiche di primo
piano, quali Michel Aoun, che proprio per
colpa dei siriani è stato costretto a vivere
per quattordici anni in esilio a Parigi.

Benedetto XVi ha anche rimarcato come compito
della chiesa sia quello di restare al di fuori dei
conflitti politici. come giudica il comportamento
della chiesa siriana da questo punto di vista?
I discorsi del Papa hanno ricevuto grande
apprezzamento. I capi della Chiesa cri-
stiana siriana hanno tradizionalmente ap-
poggiato il regime siriano, la cui imposta-
zione laica lasciava una certa libertà, sep-
pur con molte limitazioni, alle minoranze
religiose. Il timore di diversi leader è che
oggi, caduto Assad, si giunga a un gover-
no confessionale, che rafforzi l’identità
islamica del Paese e restringa fortemente
la libertà religiosa dei cristiani e delle al-
tre minoranze. Come ha affermato Bene-
detto XVI, occorre invece dire una parola
di verità, mostrarsi super partes per resta-
re interlocutori credibili per entrambe le
parti e continuare così a lavorare per il
dialogo, sempre e comunque. A mio avvi-
so le autorità cristiane siriane, con la loro
posizione tendenzialmente favorevole ad
Assad, non costituiscono più un interlo-
cutore credibile per le cosiddette forze si-
riane ribelli: si tratta, sotto questo aspetto
di un’occasione persa. Diversamente la
Compagnia di Gesù, al di là di alcune si-
tuazioni particolari e personali, è riuscita
a mantenere una posizione equidistante e
a guadagnarsi il rispetto di entrambe le
parti, secondo la politica seguita dal nun-
zio apostolico in Siria, il Monsignor Ma-
rio Zanari. Ciò permette ai nostri padri,
nonostante che uno di essi sia stato co-
stretto all’esilio (P. Paolo dall’Oglio), di

continuare a promuovere la cessazione
delle violenze e l’avvio di un dialogo basa-
to sul rispetto dei diritti di tutti e sulla
salvaguardia dell’unità nazionale. Ha per-
messo loro anche di continuare a offrire
un servizio umanitario nelle zone colpite
dell tre grandi città dove si trovano: Alep-
po, Damasco e Homs.

nel suo discorso Benedetto XVi ha inoltre definito
positivo il desiderio di maggiore democrazia e li-
bertà presente oggi nella regione mediorientale,
ma ha anche ricordato come nelle rivoluzioni
spesso si dimentica una dimensione fondamentale
della libertà, la tolleranza verso l’altro. Parole che
colgono uno degli aspetti contraddittori dell’evo-
luzione della Primavera araba. che ne pensa? 
È utopico pensare che dopo quarant’anni

PADRE BORG S.I., UNA VITA PER IL MEDIORIENTE
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di dittatura, cadendo il regi-
me di Assad, la Siria passerà
direttamente e senza scosso-
ni alla democrazia. I Fratelli
Musulmani, perseguitati per
decenni, sono oggi gli eroi
della popolazione e questo
grazie alla loro organizzazio-
ne capillare, ai finanziamenti
sauditi e alla loro capacità di
venire incontro ai bisogni so-
cio-sanitari della gente. Dob-
biamo renderci conto che in
Medioriente, come in altre
aree conflittuali del pianeta, l’orologio
non tornerà indietro: con la Primavera
araba intere popolazioni hanno scoperto
di avere in mano un enorme potere, il po-
tere di far cadere un regime reputato in-
giusto, e non esiteranno a ricorrere nuo-
vamente alla piazza, se i governi che han-
no sostituito i regimi precedenti non si
dimostreranno in grado di rispondere alle
istanze della rivoluzione. Sotto questo
aspetto è molto incerto l’esito dell’accor-
do politico che in diversi Paesi si sta rea-
lizzando tra i moderati Fratelli Musulma-
ni e i partiti salafiti, assai più integralisti
e portatori di un’ideologia fortemente teo-
cratico-confessionale.

Basta un rapido sguardo alla cartina del libano e
si capisce perché la sua storia non possa non es-
sere condizionata dalle vicende politiche siriane.
Sono tristemente note le repressioni del regime di
damasco e la guerra civile in atto nel Paese, che
si sta purtroppo spostando in libano. come valu-
ta la situazione da testimone diretto degli eventi?
Purtroppo a Beirut e a Tripoli proseguono
gli scontri tra i sostenitori e gli oppositori
di Assad. Il Libano è stato creato come
entità statale controllata dai sunniti ex-ot-
tomani e dai cristiani. Gli sciiti, soprat-
tutto nella parte meridionale del Paese,
hanno tradizionalmente costituito l’ele-

mento meno influente e sviluppato. La re-
cente guerra civile ha tuttavia conferito
loro una nuova forza, derivante anche dal
fatto che si tratta del gruppo più numero-
so. Hezbollah ha lavorato duramente per
lo sviluppo del Sud del Libano, finanzian-
do la costruzione di case, scuole e ospe-
dali e guadagnando, così, un forte appog-
gio popolare. A Tripoli invece è attivo un
conflitto latente tra i fondamentalisti sun-
niti che governano alcuni dei quartieri
più poveri e la minoranza alawita, di ori-
gine siriana e vicina al regime di Assad.
Si tratta, in entrambi i casi, di gruppi ar-
mati che rendono questa parte del Libano
una regione in cui la violenza è endemica.
Purtroppo in troppe aree del Paese il ri-
corso alle armi è quotidiano e il governo,
bloccato dal meccanismo che prevede la
spartizione delle cariche tra sunniti, cri-
stiani e sciiti, è incapace di fronteggiare
la situazione.

a trent’anni esatti dalle famigerate vicende di
Sabra e chatilla, i campi profughi libanesi si stan-
no popolando anche di molti siriani in fuga dalla
guerra civile. la questione dei profughi siriani sta
diventando l’aspetto più visibile della catastrofe
umanitaria in atto nel Paese. come vengono ac-
colti in libano e qual è la loro situazione attuale?
Il Libano, che già accoglie moltissimi ri-

Profughi siriani al confine con il Libano.



fugiati palestinesi, non è preparato a que-
sta nuova emergenza. Nei mesi scorsi mi-
gliaia di siriani si sono ammassati nei vil-
laggi di frontiera con la speranza di poter
rientrare in Siria. Tra questi profughi si
nascondono anche diversi appartenenti
alle forze ribelli: ciò induce Assad a ordi-
nare continue incursioni delle forze mili-
tari siriane in territorio libanese, che cau-
sano morti e distruzione anche tra la po-
polazione locale. Fino ad oggi, l’interven-
to delle Nazioni Unite e della Croce Rossa
non è servito ad indurre il regime a inter-
rompere queste azioni: lo stesso vale per
il governo libanese, frenato dai veti di
Hezbollah. Tanto in Libano, quanto in
Turchia dove pure i campi per i profughi
sono meglio organizzati, si preannuncia
purtroppo un inverno molto duro per i ri-
fugiati.

i massacri in Siria riaprono il vecchio dibattito
sull’utilità degli strumenti d’intervento delle or-
ganizzazioni internazionali. non è un mistero che
il veto di cina e russia abbia paralizzato l’azione
del consiglio di Sicurezza. Qual è la responsabi-
lità della comunità internazionale nelle vicende
siriane e cosa si dovrebbe fare oggi per evitare il
contagio del libano?
Le responsabilità della Comunità Interna-
zionale nella crisi siriana sono grandissi-
me. La sua impotenza è tragicamente evi-
dente: a parole le condanne sono ferme e
decise, ma quando poi occorre passare ai
fatti il potere di veto dei membri del Con-
siglio, su tutti la Russia, vanificano ogni
sforzo. Nel frattempo, tanto la Russia
quanto gli Stati Uniti, questi ultimi trami-
te l’Arabia Saudita, sono protagonisti del
conflitto, foraggiando rispettivamente il
regime di Assad e le forze ribelli. Come
ha suggerito Benedetto XVI, occorre fare
in modo che non entrino più in Siria armi
provenienti da altri Paesi; lo stesso discor-
so vale per le truppe mercenarie. I corri-

doi umanitari non sono sufficienti e pur-
troppo i massacri proseguono, con re-
sponsabilità da entrambe le parti. Gli
stessi ribelli, proprio per l’efferatezza di
alcune azioni, stanno progressivamente
perdendo l’appoggio popolare.

nel 2013 in libano si terranno le elezioni parla-
mentari. che cambiamenti si aspetta per il futuro
del Paese?
Soltanto una riforma elettorale potrebbe
portare a cambiamenti politico-istituzio-
nali in grado di dare potere reale al go-
verno. La proposta di riforma avanzata
dal governo, che prevede il ridisegna-
mento dei collegi, sembra però pensata
appositamente per rafforzare Hezbollah
e dividere l’opposizione. Per questo moti-
vo il patriarca maronita si sta impegnan-
do per trovare un sistema che rispetti i
diritti di tutte le parti e che sia approvato
dai vari partiti cristiani, sia quelli che so-
no al potere, sia quelli dell’opposizione.
Per il momento tuttavia non c’è accordo
per le forti opposizioni alla riforma e
non è esclusa l’eventualità di un rinvio
delle elezioni.

Fino al settembre nero del 1970, il libano era
considerato un modello di convivenza religiosa.
l’insediamento dell’olp di arafat aveva aperto
una serie di conflitti mai risolti del tutto. ci può
spiegare quale è la situazione dei cristiani oggi
in libano?
Malgrado tutto, il Libano rimane per il
Medioriente un modello di convivenza in-
terreligiosa. Il miracolo del Libano è pro-
prio questo: che nonostante tutte le vio-
lenze e i problemi politici, genti di fedi di-
verse continuino a vivere insieme. Nella
nostra facoltà di studi islamo-cristiani,
abbiamo studenti di tutte le confessioni e
un master dal quale escono ogni anno 70
giovani destinati a costruire il futuro di
questo Paese. La coscienza dell’importan-
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za del dialogo sta crescendo nella società
civile, ma purtroppo la frammentazione
del sistema politico, che replica a livello
istituzionale divisioni di carattere feuda-
le-tribale, non facilita l’ingresso di perso-
ne dalla mentalità aperta e innovatrice
nelle sfere del potere. Come ha mostrato
il grande successo del film E ora dove an-
diamo (vedi scheda, n.d.r.), ad ogni modo,
a livello popolare è sempre più diffuso un
sentimento di stanchezza per le violenze e
le contrapposizioni ideologico-religiose,
insieme alla consapevolezza che molti ca-
pi politici utilizzano la religione come fat-
tore di divisione, strumentalizzandola. La
sfida del Libano – ma lo stesso vale per
l’Europa – è quella di giungere a un vero
stato laico, all’interno del quale ogni com-
ponente sia convinta che il bene comune
è più importante del bene delle singole
comunità.

Su cosa si concentra al momento l’opera dei
gesuiti in libano?
I Gesuiti lavorano soprattutto per il so-
stegno alle fasce povere della popolazio-
ne, cristiana e non cristiana, e per la
formazione delle giovani generazioni. A
Tripoli, per fare un esempio concreto, è
attivo il movimento Offrire la gioia, fon-
dato da un avvocato cristiano cresciuto
nel collegio e nell’università della Com-
pagnia, che promuove tra i giovani di
ogni fede la cultura del dialogo interre-
ligioso e del rispetto dei diritti fonda-
mentali della persona. Quest’estate è
stato organizzato un campo di lavoro
che ha visto ragazzi cristiani, sciiti e
sunniti lavorare insieme per ristruttura-
re le abitazioni di alcune famiglie biso-
gnose di un quartiere povero della città,
il quartiere di cui abbiamo parlato so-
pra, dove ha luogo il conflitto tra sunni-
ti e alawiti. Iniziative simili vengono
svolte anche in Iraq, dove la situazione

è altrettanto complessa. Un altro fronte
importante dell’attività dei Gesuiti in
Libano è costituito dall’università di
Beirut, con filiali anche a Sidone e Tri-
poli, dove sono stati attivati corsi per
mediatori sociali volti alla formazione
di figure capaci di intervenire all’inter-
no di famiglie, aziende e nelle strade
dei quartieri problematici. Stiamo pen-
sando anche a un corso per la formazio-
ne di mediatori per la politica, nella
speranza di rendere i governanti più at-
tenti e sensibili ai risvolti sociali delle
divisioni che lacerano il Paese. Si tratta
di piccoli segni di speranza, e non sono
gli unici in Libano: purtroppo però sui
media prevalgono le notizie negative ed
è opinione di molti che questa fame di
scandalo e di violenza che attanaglia
giornali e televisioni costituisca, in
realtà, un fattore di esasperazione dei
conflitti e della violenza.

nella sua attività di educatore e formatore
all’Università di Beirut lei è particolarmente
impegnato sul tema del dialogo interreligioso. Si
arriverà ad un futuro di convivenza pacifica
nella regione?
Non possiamo vivere senza dialogo, per-
ché l’uomo è stato creato per vivere con
l’altro, nel rispetto e nella capacità di
ascolto reciproci. Per quanto riguarda il
rapporto tra cristiani e musulmani, sono
dell’opinione che il dialogo interreligioso
non debba restare a un livello accademi-
co-dogmatico, dove alcune differenze so-
no ineliminabili, ma debba piuttosto esse-
re calato nella vita quotidiana della gente,
dove è invece possibile un incontro reale
e profondo sulla base delle comuni esi-
genze umane di pace e libertà. Forti di
queste convinzioni, noi Gesuiti abbiamo
impostato i corsi universitari dell’Istituto
di Studi Islamo-Cristiani da noi gestiti se-
condo un modello che prevede l’azione
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il Film

e ora dove andiamo?
Commedia – Libano, 2011 (durata 110’)

Ambientato negli anni seguenti alla guerra civile

che lacerò il Libano all’inizio degli anni ’80, il film

racconta la vita un piccolo villaggio sperduto tra i

monti e reso ancor più isolato dalle mine, all’interno

del quale convivono una comunità cristiana e una

musulmana. La coabitazione è in apparenza pacifi-

ca, ma in realtà sotto la superficie si agitano ranco-

ri, diffidenze e una tensione strisciante, che al pri-

mo incidente – l’uccisione del figlio di una vedova

cristiana da parte di un cecchino non identificato –

si trasformano in aperta ostilità. La precarietà della tregua tra le due fazioni era già stata lumeggiata

con tratti evocativi nella prima scena del film, che mostra un corteo di donne vestite di nero intente ad

accompagnare per l’estremo saluto i feretri dei propri figli e mariti rimasti uccisi; giunto al luogo della

sepoltura, il corteo si divide: da una parte le donne cristiane, dall’altra le musulmane si dirigono verso i

cimiteri delle rispettive confessioni, come a suggerire che il comune destino di vedove e di madri addo-

lorate può solo in parte colmare le endemiche divisioni culturali e religiose di un Paese lacerato dall’o-

dio e dalle violenze della guerra civile. Dinanzi al rischio di una nuova

esplosione del conflitto, tuttavia, le donne del villaggio decidono di far fron-

te comune, ideando una serie di espedienti comici e maliziosi – dalle torte

all’hashish all’ingaggio di spoglialleriste ucraine – per far recedere i propri

uomini dai propositi bellicosi, giugendo infine addirittura a fingere il pas-

saggio alla fazione opposta: le donne cristiane indossano così il velo e le

musulmane mettono sul petto una collana con la croce, invitando i rispetti-

vi figli e mariti a considerarle come un nemico e a far fuoco anche su di lo-

ro. Una commedia brillante e allo stesso tempo profonda, presentata nel

2011 al Festival di Cannes e premiata dal pubblico a Toronto. Regista e in-

terprete la libanese Nadine Labaki, nota per il film Caramel nel quale, at-

traverso la storia di tre parrucchiere-estetiste di Beirut, aveva già affrontato

con sapiente leggerezza il tema della condizione femminile e della convi-

venza tra cristiani e musulmani nel Paese dei cedri. (Mi. Ca.)

congiunta di un professore cristiano e
uno musulmano, chiamati ad approfondi-
re il significato e l’evoluzione di un deter-
minato concetto o argomento – per esem-
pio la “preghiera” o la “mistica” – nelle ri-
spettive tradizioni confessionali e cultura-
li. Siamo convinti che questo approccio
possa rappresentare un primo passo ver-
so un vero dialogo, verso quello che il pa-
dre Adolfo Nicolás, preposito generale
della Compagnia di Gesù, chiama il «dia-

logo dell’esperienza spirituale personale».
La mia trentennale esperienza nei Paesi
del Medioriente mi dice che tutto questo
è possibile, a partire non dai dogmi, ma
dalla vita quotidiana, dalla condivisione
delle nostre esperienze personali e della
comune condizione di uomini e donne in-
seriti in questo tempo.

A cura di Alessandro Bianchi
e Michele Camaioni
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Vita lega

cUBa
di ritorno dal campo

C
ome ormai consuetudine, anche
quest’anno, dal 2 al 22 agosto, con
un gruppo di 32 persone abbiamo

vissuto un’intensa esperienza di fraternità e
di Dio nell’ambito del campo missionario
organizzato dalla Lega Missionaria Studen-
ti nella città dell’Avana, capitale dell’isola di
Cuba. Il viaggio missionario di quest’estate
è stato come sempre anticipato da una visi-
ta organizzativa compiuta in loco con p.
Massimo Nevola, assi-
stente nazionale della
Lms e diretto responsa-
bile dell’attività a Cuba,
per pianificare il lavoro
estivo e per definire l’in-
gresso a Cuba di una
comunità di suore afri-
cane, le Evangelizing Si-
sters of Mary. Così l’estate 2012 è stata arric-
chita da questo segno di speranza per la
Chiesa cubana, che ha visto entrare a fine
luglio quattro suore africane per iniziare il
loro lavoro pastorale. L’idea provvidenziale
di chiedere a delle suore africane di partire
missionarie per l’isola mas linda del mundo,
come Cuba viene definita da molti visitato-
ri, venne a p. Massimo a Nairobi nel 2010,
durante la celebrazione della Messa di Na-
tale, nel contesto di un campo missionario
vissuto nella capitale dello stato del Kenya.
L’ispirazione di p. Massimo, supportata da
alcuni volontari che avevano partecipato ai

campi a Cuba e in Kenya, è nata da una
constatazione: la vitalità e l’energia tipica
della tradizione africana, incarnata nella
spiritualità, nel servizio e nella vita di quel-
le suore con le quali si stava condividendo
quell’esperienza. Caratteristiche queste che
son parse da subito possibile fermento per
una nuova evangelizzazione per l’isola cu-
bana, soprattutto nel tentativo di avvicina-
re alla comunità cattolica gli abitanti di re-

mota discendenza afri-
cana della stessa. In ef-
fetti, in questi sette anni
di lavoro a Cuba ci sia-
mo resi conto che gene-
ralmente la comunità
cristiana cattolica è fre-
quentata da persone
bianche, mentre la mag-

gioranza delle persone di colore (circa il
70% della popolazione) è una presenza
molto esigua per varie motivazioni cultura-
li e sociali. Da ciò è nata la proposta alle
suore, affinchè con la carica e la capacità
di animazione di cui son dotate potessero
tentare un lavoro esplicitamente rivolto a
queste persone.
La provvidenza ha voluto che si presentas-
se la richiesta della Diocesi di Holguin, si-
tuata ad Oriente dell’isola, nella persona
del suo vescovo sua Ecc. Rev. mons. Emilio
Aranguren, di accogliere una comunità di
suore per il lavoro pastorale in una città

“L’anima del nostro essere a
Cuba, come sempre, è stata la
condivisione della fede in Gesù

morto e risorto, vissuta attraverso
le relazioni personali instaurate e

la preghiera”
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della stessa diocesi, Puerto Padre, nella re-
gione di Las Tunas. Ecco perchè dopo aver
ottenuto i permessi dalle autorità religiose
e dallo Stato, le suore hanno iniziato il loro
lavoro pastorale con grande disponibilità e
gioia, accompagnate da p. Massimo e dal
sottoscritto.
Ritornando all’esperienza del campo estivo
all’Avana, tanti sono i momenti che hanno
accompagnato le nostre giornate. Innanzi-
tutto l’armoniosa relazione tra i membri
del gruppo, che nonostante la
disomogeneità di età, di estra-
zione sociale e di provenienza,
hanno saputo contagiare, con il
loro affetto e la capacità di “fare
lega”, alcuni lavoratori del Con-
vento di Belen, una struttura
dello Stato che ci ospita duran-
te il campo, e che opera nell’as-
sistenza sociale, medico e cultu-
rale degli abitanti del quartiere
di Belen, all’Habana Vieja.
Il campo di questa estate 2012,
come gli altri anni, ha visto il
gruppo di volontari lavorare su
due fronti distinti. Da un lato
con le Suore Missionarie della
Carità, a Casablanca, un quar-

tiere periferico della capitale, dove
coadiuvati dalla guida discreta delle
stesse, i volontari hanno proposto un
campo estivo ai bambini del quartiere,
e di alcuni pueblos fuori città, attraver-
so attività di animazione, giochi ed al-
cune escursioni a mare; inoltre hanno
assistito gli anziani nelle loro case,
aiutandoli nell’igiene personale e nelle
pulizie domestiche. Dall’altro nel con-
vento di Belen, affiancando i volontari
del centro nell’assistenza in loco agli
anziani e nella visita settimanale ad
anziani allettati, portando ad essi vi-
vande e assistenza spirituale e medica.
La vera novità di quest’anno è stata il

progetto socio-culturale, siglato con il di-
rettore dell’opera il dott. Nelson Aguila, ov-
vero l’inizio di un corso di italiano aperto
alle persone del quartiere. L’esito di questa
attività ha avuto una risonanza notevole
nel sentire dei volontari e degli stessi alun-
ni, 150 in tutto, divisi per fasce di età e in
diversi gruppi.
Accanto a tutto ciò l’anima del nostro es-
sere a Cuba, come sempre, è stata la con-
divisione della fede in Gesù morto e risor-

Un momento di animazione per la strada nel quar-
tiere di Casablanca, all’Avana.

La condivisione dell’eucarestia e di momenti di preghiera
con la comunità cattolica locale costituisce un aspetto tra
i più significativi della presenza dei volontari Lms a Cuba.



to, vissuta attraverso le relazioni personali
instaurate e la preghiera. Al mattino ab-
biamo riflettuto su alcuni temi del Conci-
lio Vaticano II proposti come testi di pre-
ghiera a tutti i campi della Lms e la sera
attraverso la celebrazione della S. Messa
abbiamo potuto condividere il pane della
vita e il lavoro della giornata. Intensi e
profondi sono stati i momenti più infor-
mali, in cui con i cubani e tra di noi ab-
biamo condiviso le fatiche e le speranze
che ci animano, i dubbi e le consolazioni
della fede, e la grande passione perché il
mondo progredisca nel vero bene, che è
quello per tutti.
Personalmente l’esperienza della scorsa
estate mi ha regalato momenti intensi e di
riflessione. Condividere la forza vitale del
popolo cubano, la sua alta professionalità
negli specifici campi di lavoro e i valori di
solidarietà e sacrificio nel vivere quotidia-
no, ha ridimensionato in me, e spero in
tutti i volontari quello spirito “occidentale”
di autosufficienza, che spesso ci abita e ci
macina, schiacciandoci nella ricerca del
benessere personale senza la dovuta cura

dell’altro e la condivisio-
ne delle risorse spirituali
e umane.
Cuba quest’anno mi ha
insegnato la bellezza e la
fatica del camminare in-
sieme e di fare rete, no-
nostante le difficoltà e le
lentezze di un sistema
costretto a vivere nel to-
tale isolamento dal mon-
do, per un blocco econo-
mico scellerato imposto
da chi ancora pretende,
nonostante siamo in un
mondo globale, di esser-
ne il padrone. In questi
ultimi giorni sta circo-
lando in rete e sui quoti-

diani, ancora una volta, una campagna de-
nigratoria contro Cuba, fatta passare come
difesa dei diritti dei dissidenti, insistendo
su quegli elementi fragili di un’isola che nel
tempo ha dovuto solo difendersi da conti-
nui attacchi, tentando così di banalizzare
ed oscurare il bene comune e i grandi tra-
guardi sociali raggiunti nell’isola nonostan-
te la scarsezza dei mezzi. Mi domando, se
questo tentativo non sia l’ennesima “mano-
vra sporca”, per gettare in ombra il vero
nodo che rende ipocriti i continui proclami
di libertà e sussidiarietà di cui i governi oc-
cidentali si riempiono la bocca, vale a dire
il blocco, reso ancora più aspro e restrittivo
in occasione delle elezioni americane, forse
per rimediare qualche voto in più dai cuba-
ni residenti negli Usa. Il nostro crescere co-
me comunità cristiana e nella sensibilità
missionaria ci aiuti a leggere la complessa
realtà che abitiamo e incontriamo illumi-
nati dal Vangelo di Gesù, che sempre ha
scardinato le pretese autosufficienti di ogni
potere, politico, sociale e religioso.

Bartolomeo Puca
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Il momento della consegna dei diplomi di lingua italiana presso il
Collegio di Belén.
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D
alla Svizzera a Malta, dalla Sarde-
gna all’Albania, giovani e meno
giovani arrivano da ogni dove per

donare una settimana della propria estate
alla popolazione terremotata dell’Emilia.
Pochi giorni dopo la scossa del 29 maggio i
Gesuiti di Bologna iniziano a effettuare i
primi sopralluoghi nei paesi della Bassa
colpiti dal terremoto, fino a giungere al pic-
colo comune di Camposanto, provincia di
Modena, dove la giunta comunale accoglie
l’aiuto offerto a braccia aperte. Nei giorni
seguenti alcuni giovani di Bologna e dintor-
ni si alternano nel prestare servizio assie-
me alla Protezione Civile, chi per un paio
di giorni chi per qualche ora, in un clima di
forte collaborazione.
Intanto, fin da subito, la rete di contatti dei
Gesuiti italiani si attiva per
far partire un progetto di vo-
lontariato dedicato ai piccoli
che copra tutta l’estate: per-
ché se nei primi giorni la prio-
rità è l’emergenza “logistica”,
a lungo termine sono le fasce
più deboli della popolazione a
soffrire maggiormente. Le
scuole hanno chiuso prima a
causa del sisma e non è sem-
plice tenere i bambini in casa
per tre mesi, soprattutto
quando la casa è diventata
una tenda o un’automobile.
I Padri della comunità di Bo-
logna, dove vivo, mi offrono la
possibilità di occuparmi dei
campi di volontariato che

stanno per iniziare e subito cominciamo il
reclutamento dei volontari: c’è tutta l’estate
davanti e l’elenco dei volontari conta sol-
tanto... cinque nomi! In pochi giorni però
le adesioni crescono, i vari turni si riempio-
no da sé di volontari e quando questo non
avviene è sufficiente fare un paio di telefo-
nate ad amici e conoscenti: il campo è par-
tito!
Le prime settimane sono le più faticose, sia
fisicamente che psicologicamente: il cam-
po ha un suo scheletro ma il corpo è anco-
ra tutto da formare, è necessario trovare il
giusto equilibrio tra il tempo per il servizio,
per la preghiera, per il riposo; e soprattut-
to, non è per nulla scontata la fiducia degli
abitanti di Camposanto nei nostri confron-
ti. Il nostro servizio non vuole essere sem-

emilia

dalla rete nascono i fiori

Foto di gruppo per alcuni dei volontari che, coordinati dai
Gesuiti italiani, hanno speso una parte della loro estate nel-
l’assistenza alle popolazioni emiliane colpite dal terremoto.
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plicemente l’animazione dei bambini del
paese, desideriamo essere una presenza
amica nei confronti delle persone colpite
dal sisma, farci vicini in questa disgrazia
inattesa.
Il Comune e la tendopoli sono un corpo
vivo, e il campo di volontariato ne segue
la crescita: si inizia in
una situazione di con-
fusione, poco è stabili-
to e molto improvvisa-
to, l’emergenza chiede
di dare priorità all’a-
zione. Ma già dopo le
prime settimane, gra-
zie soprattutto alla
buona volontà e all’in-
ventiva dei primi vo-
lontari, prende forma
un servizio ben più
bello e ricco di quanto
ci si potesse immagi-
nare: la tendopoli e il parco giochi dove i
bimbi passano tutta la loro giornata sono
diventati la nuova piazza del paese, men-
tre la piazza storica è zona rossa e cono-
sce soltanto la visita dei vigili del fuoco.
Il parco è luogo di vita e normalità, dove
bambini e volontari si animano a vicen-

da, dove gli anziani del paese girano in
bicicletta e si fermano per le chiacchiere,
dove ogni giorno sindaco e assessori pas-
sano a prendere una boccata di ossigeno;
luogo di integrazione, tra i bimbi italiani
dell’oratorio estivo e bimbi della tendo-
poli, in prevalenza stranieri.

Il terremoto non ha
scosso soltanto case e
scuole, ha scosso anche
e soprattutto le perso-
ne, diverse classi sociali
e provenienze etico-cul-
turali-religiose sono
mescolate e quasi pari-
ficate di fronte al
dramma. E in questo
movimento i volontari
si inseriscono per farsi
compagni, per condivi-
dere anche se per poco
questa situazione di di-

sagio, per ascoltare e portare affetto e vici-
nanza. L’esperienza del campo arricchisce
a 360 gradi: arricchisce i bambini animati,
i volontari animatori, genitori e nonni che
partecipano del sorriso contagioso dei
propri bimbi, il paese intero che si sente
concretamente non abbandonato, non di-

menticato. Oggi la situazio-
ne sta ritornando verso la
normalità, la tendopoli si av-
via verso lo smantellamento,
nel campo di fianco le scuo-
le prefabbricate sono quasi
pronte e i bambini stanno
per riprendere la scuola. La
speranza di tutti i campo-
santesi, di nascita o di “ado-
zione”, è che questa estate
non sia ricordata solamente
come l’estate del terremoto
ma come l’estate della rina-
scita.

Paolo Brivio

“Il terremoto non ha scosso
soltanto case e scuole, ma anche

le persone: uomini e donne di
diversa estrazione sociale, cultura

e religione, accomunati da un
dramma inatteso per tutti. In

questo movimento, i volontari si
inseriscono per farsi compagni,
per condividere il disagio, per

ascoltare e portare affetto
e vicinanza”
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U
na domanda, prima di mia ma-
dre, poi di una delle mie anima-
trici: «Vieni con me a fare un

campo in Emilia organizzato dai gesui-
ti?». Senza questa domanda io non sarei
qui a raccontare della più forte, impegna-
tiva, stancante, interessante, formativa,
fantastica ed eccezionale esperienza della
mia estate! Ho fatto il terzo turno dei
campi organizzati dai Gesuiti e dai Gio-
vani Ignaziani della Rete Lojola di Bolo-
gna, tra la fine di giugno e i primi di lu-
glio: nove giorni tra i più intensi che ab-
bia vissuto, pieni di vita e di emozioni.
È stata un’esperienza di servizio fortissi-
ma, siamo partiti con un gruppo eteroge-
neo per provenienza ed età ma che, appe-
na è riuscito a rompere il ghiaccio, si è di-
mostrato veramente unito, trasmettendo-
mi un forte senso di comunità e creando
legami indisso-
lubili, dovuti
allo stare insie-
me tutto il gior-
no, dalla matti-
na alle 6.30 si-
no alla mezza-
notte.
Il campo è ini-
ziato con un in-
contro di for-
mazione a Bo-
logna. Il giorno
seguente, di do-
menica, siamo
arrivati a Cam-
posanto: ad
una prima oc-
chiata non si
notavano parti-
colari danni,

anzi sembrava tutto al suo posto, ma poi
passeggiando per la città ci siamo accorti
di quanto il terremoto avesse colpito la
chiesa, il campanile e alcune abitazioni. A
colpirmi maggiormente è stato però l’in-
gresso nella tendopoli, che mi è parsa
grandissima nonostante in realtà, come
mi hanno spiegato i rappresentanti della
Protezione Civile di Parma, si trattasse di
una tendopoli che gli esperti del settore
considerano piccola.
Dal lunedì mattina siamo stati travolti da
un mare di emozioni. Dopo la sveglia alle
sei e mezza abbiamo iniziato il vero lavo-
ro, che consisteva nel supportare l’orga-
nizzazione del centro estivo per i bambi-
ni del luogo. Io personalmente sono ri-
masto con i più piccoli dai 2 ai 6 anni,
nell’asilo gestito da Annarita e Francesca,
anche se asilo è una parola grossa, dato

“a volte basta una domanda”



che ci trovavamo in realtà all’interno del
parco, in una zona delimitata da una se-
rie di bandierine, al di sotto di un gazebo
e sotto al sole cocente… Dopo questa pri-
ma mattinata mi sono ritrovato quasi
completamente senza energie, completa-
mente spossato, ma dopo una breve pau-
sa per il pranzo siamo tornati subito al
lavoro dedicandoci ai bambini più gran-
di, anch’essi sempre attivi e pieni di ener-
gie. Verso le sei e mezza i bambini sono
tornati dalle loro famiglie, sia nelle case
che nelle tende e nei container, e noi ab-
biamo avuto il tempo per una meritata
doccia prima della cena nella mensa del
campo.
Verso le nove ci siamo incontrati nel par-
co dove abbiamo avuto un momento di
condivisione sulla nostra preghiera del
giorno e di istruzione per la preghiera
del giorno dopo. Il nostro gruppo ha se-
guito il percorso della vita di Giacobbe:
ogni giorno la nostra guida Giangiacomo
ci dava un brano sulla vita di Giacobbe e
qualche spunto per la nostra meditazio-
ne del giorno dopo. Dopo questo mo-
mento di gruppo avevamo un po’ di tem-

po ancora prima di an-
dare a dormire ed è sta-
to attraverso queste oc-
casioni che abbiamo
avuto modo di legare
fra noi e anche con i
volontari della Prote-
zione Civile.
Le giornate si sono tut-
te svolte su questa fal-
sariga, alleggerendosi
di giorno in giorno via
via che tutti riuscivamo
ad adeguarci meglio al
ritmo del campo. Ci
siamo trovati di fronte
a situazioni diversissi-
me, tra bambini, ragaz-

zi e famiglie, e abbiamo cercato di fare il
possibile per andare incontro alle esigen-
ze di ciascuno, ognuno secondo le pro-
prie capacità e sensibilità. L’accoglienza
dell’amministrazione comunale è stata
eccezionale: il vicesindaco Luca, sempre
presente nel campo, è stato disponibile e
cordiale.
Uno dei momenti più importati di ogni
giornata è stata la condivisione, durante
il quale ognuno di noi aveva lo spazio per
trasmettere agli altri le proprie emozioni
e i propri sentimenti, e permetteva agli al-
tri di imparare qualcosa di nuovo. I mag-
giori insegnamenti li abbiamo però sicu-
ramente ricevuti dai bambini, i quali con
la loro sincerità e spontaneità sono sem-
pre riusciti a trasmetterci i sentimenti di
paura e di precarietà generati dal terre-
moto in loro e nelle loro famiglie. Credo
che l’iniziativa dei Padri Gesuiti sia stata
veramente importante, per la popolazione
di Camposanto ma anche per tutti i vo-
lontari che hanno avuto la fortuna di vi-
vere questa intensa esperienza di condivi-
sione e di servizio.

Francesco Serra
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T
erzo anno. Tutto fa pensare che
ciò che ritroverai al tuo arrivo è
un Perù ormai conosciuto, di cui

apprezzi le gioie e le bellezze e combatti i
dolori. Niente di più sbagliato! Sin dal
primo giorno ti accorgi che è solo un’illu-
sione e che ogni anno impari e scopri tan-
te differenze, che forse prima non c’erano
o che non avevi notato. Anche il gruppo
quest’anno è diverso: per la prima volta
non è accompagnato da PC (padre Fran-
cesco Cambiaso) e San Saba non è più un
punto dove incontri le persone con cui
condividerai un mese, ma è già luogo di
un secondo ritrovo per molti di noi. Infat-
ti, quest’anno il gruppo è stato accolto e
preparato durante un
week-end di maggio in
Sardegna dove ha potu-
to conoscersi, lavorare,
condividere le paure e
le speranze di questa
avventura. È così che è
iniziata la nostra storia:
ore 19, tutti a San Saba
per preparare le valigie
con le donazioni e poi
cenare tutti insieme.
Una notte è volata e sia-
mo già sull’aereo per Li-
ma; ad accoglierci il
suo tipico grigiore. An-
che qui nuove scoperte:

non più la processione con padre Chiqui
a El Augustino o la visita a Colo Norte,
ma abbiamo avuto l’opportunità di rein-
contrare Oscar Vasquez e visitare la sede
di RedEncuentros, ente che si occupa di
giustizia restaurativa giovanile e opera in
molte città peruviane. Abbiamo anche
avuto l’occasione di partecipare all’ordi-
nazione di un giovane gesuita, amico di
padre Renato Colizzi S.I. che ci ha seguiti
quest’anno, e visitare la chiesa di San Pe-
dro ispirata alla chiesa del Gesù di Roma.
Dopo tre giorni eccomi di nuovo su quel
autobus che mi porta a Trujillo. Dieci ore
di viaggio in cui far ordine dentro e porsi
delle domande sul perché ogni anno si ri-

Perù

che gesù muore lo leggi nel Vangelo,
ma che è risorto lo leggo nei vostri occhi!



torna in questo paese. Ma le risposte ap-
paiono chiare solo nei giorni in cui arrivi
al Caef e inizi a lavorare. Anche qui tante
novità: non sei più un “soldato semplice”
ma ormai vieni vista come un punto di ri-
ferimento sia dai volontari che dagli stes-
si operatori. Questo può apparire motivo
di orgoglio; ma a chi, come me, piace sta-
re con i bambini nelle classi, risulta all’i-
nizio un piccolo ostacolo. Primo giorno:
il gruppo si prepara ad organizzarsi e di-
vidersi in gruppi di lavoro. Solo allora ti
rendi conto che non sei in nessuna classe,
che a Torres e Taquila non sei inserita nei
gruppi e allora immagini le tue giornate
tra una riunione e l’altra, nel sistemare i
problemi, nel vivere gli impegni di casa
lottando per lasciare i pensieri “italiani”
lontani, per non farti travolgere dalle pau-
re e dai fantasmi che speravi di abbando-
nare 10mila chilometri distanti da te.
L’inizio è duro, le paure sembrano tra-
sformate in realtà e si fa fatica. I bambini
ora sono presenti H24 al Caef e molti di
loro non li conosciamo. Le riunioni e i
problemi da gestire sono tanti e spesso
appaiono così grandi da sentirsi davvero
incapaci di donare anche un piccolo ge-

sto. Ma come al solito il
Perù non ti permette di
abbandonarti a facili
demotivazioni e così, in
un giorno qualunque in
cui credi di poter sgat-
taiolare dal Caef per an-
dare a giocare a Torres,
un villaggio dove i bam-
bini ti avvolgono in cal-
di abbracci, ti appare
davanti un’immagine
raccapricciante: il solito
politico che regala pane
e cioccolata con in mez-
zo un bel biglietto da vi-
sita. Sono queste le im-

magini che ti arrivano dritte alla pancia e
ti permettono di spogliarti di tutto e dire:
«Facciamo in modo che questi 20 giorni
non siano solo momenti di gioco per que-
sti bambini».
Nascono così le lezioni per scoprire che
ognuno di noi può inventare storie, elabo-
rare progetti ed essere costruttore di gio-
chi da poter utilizzare anche quando “gli
italiani” non ci saranno. Le riunioni ci so-
no e sono a volte dure, ma nasce in me il
desiderio di cambiare realmente il modo
di viverle e di gestirle, cercando di essere
produttiva e di costruire obiettivi reali.
Partecipo ai giochi, alle uscite nei villaggi,
all’organizzazione delle classi, all’incon-
tro coi gesuiti di Trujillo, mi ritaglio quel-
lo spazio personale in cui pregare sugli
spunti che Renato ci dà ogni mattina e
“tirare così il freno a mano” durante le
corse della giornata.
Piano piano nasce in me il coraggio di
non nascondermi dietro i problemi ma di
affrontarli con umiltà e soprattutto con
l’aiuto di tutti; è questo ciò che rende ma-
gico anche il più piccolo gesto: la forza
del gruppo che si stringe a te nei momen-
ti di difficoltà, gioisce durante la prepara-
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zione della festa dei 15 anni del Caef, pre-
ga nei luoghi più impensabili e condivide
nel silenzio i sentimenti più profondi.
E allora non ti spaventa più alzarti ogni
mattina per costruire una piccola speran-
za, lavare decine di piatti, cucinare per
tante persone, sgridare i bimbi quando
non si comportano bene, affrontare le du-
rezze di alcuni genitori, vedere i politici
che cercano di accattivare le tue simpatie,
soffrire nel vedere tante piccole mani in-
torno a te per una manciata di patatine
durante la festa finale del campo. Ti ricor-
di di quella frase di Nietzsche che tanto ti
turbò e ti fece arrabbiare durante un mo-

mento di preghiera: «… che Gesù è risor-
to lo leggi nel Vangelo, che non è risorto
lo leggo nei vostri occhi». Però poi ripensi
a tutto il mese che hai trascorso a Trujil-
lo, ai tre anni in cui hai lavorato per que-
sto progetto, all’incontro con Judith e il
Caef che non è diventata solo la tua casa
ma ha proprio stravolto il modo di guar-
dare alla vita e allora sei orgogliosa di po-
ter riflettere su quella frase, pensare di
farla tua e di trasformarla così: «Che Ge-
sù muore lo leggi nel Vangelo ma che è ri-
sorto lo leggo nei vostri occhi!».

Tiziana Casti

M
i piace cominciare questa breve
testimonianza del mese trascor-
so in Perù presso il Centro de

Atención y Educación a la Familia (Caef)
con tre interrogativi suggeritici dalla no-
stra preziosa guida, Renato Colizzi S.I.

cosa hai fatto al caef?
Innanzitutto al Caef un
sogno apparentemente
impossibile è diventato
realtà. Un volontario,
infatti, ha rinunciato
all’ultimo e sono stata
messa di fronte ad una
scelta: unirmi al grup-
po di volontari o accet-
tare un’allettante pro-
posta di lavoro? Ebbe-
ne ha prevalso il desi-
derio di dare gratuita-
mente ciò che ho sem-
pre ricevuto: l’amore. È

stata una prova molto dura – emotiva-
mente – e altrettanto faticosa fisicamen-
te. Un mese di scombussolamenti, diffi-
coltà, incomprensioni, adattamenti forza-
ti, risvegli poco comodi, alimentazione
sregolata, sbalzi di umore, ritmi serrati

“gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date”



di lavoro, privazioni etc. Eppure si è trat-
tato di una sottrazione per condividere
che alla fine moltiplica. Come spiega
Leonardo Becchetti nel suo manuale, che
ci ha accompagnato durante la nostra
missione, intitolato Per un bene sempre
più grande: «Quando ci rendiamo conto
che, nonostante tutto quello che posse-
diamo, non abbiamo nulla, e condividia-
mo il nostro con gli altri a quel punto
tutto si moltiplica ed abbiamo in abbon-
danza». Al Caef ho avuto l’opportunità di
mettere in discussione le mie capacità
umane e professionali, sperimentando
ciò che più mi piace, ossia l’insegnamen-
to ai bambini in un contesto disagiato.
Ho sentito l’importanza dell’educazione e
del ruolo della famiglia nella vita dei più
piccoli e una forte responsabilità verso
quei bambini privati dell’amore e della
dignità, bambini che saranno gli adulti di
domani.

che benefici hai tratto da questa esperienza?
Il Perù non è stato, però, solo dispendio
di energie: il donare e ricevere amore è

stato sorprenden-
temente recipro-
co. Il confronto
con i 19 volontari,
tutti in gamba
nella loro diver-
sità, e con gli
amabili operatori
peruviani, le co-
stanti condivisio-
ni di emozioni e
sensazioni, gli
spunti di riflessio-
ne mattutini, i
momenti di pre-
ghiera, l ’acco-
glienza fraterna
dello staff, i lavo-
retti manuali nel-

la casa e le attività con i bambini mi han-
no fortificato ed arricchito allo stesso
tempo. Il primo impatto con la realtà pe-
ruviana è stato agghiacciante, solo lacri-
me e sensi di colpa. Eppure è stato un va-
lido allenamento per il cosiddetto “gioco
della felicità di Polianna”, che consiste
nel cercare sempre il lato positivo di tutte
le cose nelle difficoltà quotidiane.

che ne farai di questo tesoro?
Il tesoro conquistato in Perú lo voglio cu-
stodire con cura dentro di me per attin-
gervi nei momenti di riflessione sul senso
della mia vita. Soprattutto, sento la ne-
cessità di condividerlo con familiari, ami-
ci e conoscenti per testimoniare questa
realtà scomoda che da molti è rimossa.
Infine, mi riprometto di alimentare e ar-
ricchire questo tesoro per dare continuità
ed incisività sociale all’esperienza peru-
viana, organizzando eventi solidali e par-
tecipando al convegno annuale. È possi-
bile, dunque, arricchirsi donando se stes-
si in maniera incondizionata.

Laura De Micco
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R
acconterò la storia del mio Perù,
del mio viaggio e di quello che ho
provato; non per egocentrismo

ma perché credo fermamente sia stata
per tutti un esperienza fortemente intima
e personale, per cui mi sentirei prevarica-
tore nel generalizzare il mio singolo pun-
to di vista. Tutto inizia in una normalissi-
ma e sinceramente molto deprimente se-
rata di gennaio, io che girovago su inter-
net senza una meta, quando mi ritorna a
galla l’idea di andare a fare un campo di
volontariato fuori dall’Europa e da tutte
le sicurezze che per me questa rappresen-
tava. Dopo un’oretta mi imbatto nel sito
della Lega Missionaria Studenti e capisco
che la cosa potrebbe interessarmi. Insom-
ma qualche email e la voce squillante e
piena di energia di Martina al telefono,
unite alla calma e alla fermezza di Silvia,
mi convincono presto a partire. In breve
tempo arriva il week-end di formazione e
con questo iniziano a balenarmi in testa
duemila paranoie del tipo: «Oddio con
chi dovrò condividere a
stretto contatto un me-
se della mia vita?». Tut-
to si risolve in un bale-
no a Cagliari, quando in
macchina di Titti la par-
lantina di Kikki e Marti-
na mi fa capire che non
ci sarà da annoiarsi.
È così che in un batter
d’occhio arriva il 29 lu-
glio, il giorno della par-
tenza. Da qui in poi in-
gabbiare la storia in
uno schema narrativo e
in delle parole mi risul-
ta molto difficile; per

questo mi viene in aiuto un romanzo sfo-
gliato distrattamente da mia madre che
inizia con la frase: «La vita non è altro
che il susseguirsi di tante piccole vite, vis-
sute un’esperienza alla volta»; pensandoci
era proprio vero, è stata una piccola esi-
stenza e, in un certo senso, il 31 luglio
sbarcato a Lima mi sono sentito come un
bebè che affronta per la prima volta un
mondo che non aveva mai conosciuto pri-
ma. Colto dallo stupore, i miei pensieri ri-
sultavano densi come l’aria della città su-
damericana, impregnata di umidità,
smog e sudore. In poco tempo sono di-
ventato un bambino, piccolo, spontaneo e
incosciente con la testa piena di perché
che mi assediavano e ai quali non facevo
troppo caso, troppo preso ad ammirare la
feconda bellezza che si nascondeva dietro
alle piccole cose di ogni giorno.
Ammiravo Lima rendendomi conto di co-
me fosse stata privata del sole ma non
della solarità che si notava dai sorrisi che
facevano capolino su volti stanchi e inca-
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vati, forse perché sapevano o speravano
anche loro che sopra quel cielo appanna-
to che li avvolgeva c’era la luce. Come
ogni giovane coglievo le giornate come
frutti che man mano si addolcivano in
una maturazione lenta e inconsapevole.
Quello che vivevamo faceva da contorno e
da stimolo alle mie emozioni e ai miei
pensieri che lavoravano il mio essere più
profondo. 
Lima però, in un batter d’occhio durato 3
giorni, ci è scivolata alle spalle come una
meretrice squallida che aveva lasciato
qualcosa di importante nel cuore dei suoi
clienti. Questa eredità ci ha fatto compa-
gnia per tutte le interminabili ore di pull-
man che ci separavano da Trujillo, duran-
te le quali crescendo pian piano e avvici-
nandomi all’adolescenza mi sono reso
conto dell’importanza della mia famiglia,
cioè il gruppo, con cui condividere il vive-
re, le difficoltà e le soddisfazioni della
giornata. Arrivati a destinazione la prima
sensazione che ho provato è stata quella
di uno spaesamento forte, io nella mia
breve storia cresciuto per i primi anni
della mia piccola vita a Lima dovevo cam-
biare casa!

Arrivati a questo punto
raccontare è ancora più
difficile: ci vorrebbe
una di quelle notti bian-
che tra amici in cui tra
un bicchiere e una risa-
ta si rivela la propria vi-
ta e forse non bastereb-
be nemmeno; troppo c’è
da dire e risulta così
maledettamente diffici-
le dirlo; ma ci proverò.
Il susseguirsi dei giorni
risultava un tremito
dolce e inquieto in cui
nessuno aveva tempo
per sé ma era costante-

mente riversato sull’altro a tal punto, da
trascurare i messaggi del suo corpo e fini-
re per ammalarsi. L’emozione più grande
risultava comunque stare con i bambini,
così permeati da un desiderio di affetto,
che mi faceva sentire come un fratello
maggiore per loro. Bellissimo era il parla-
re impercettibile ma limpidissimo e chia-
ro dei loro occhi che faceva eco nel mio
cuore riempiendolo. Questo mese è risul-
tato un travaso reciproco di vita sia nei
rapporti con i piccini che con i compagni
di viaggio. Tra un sorriso colto e l’altro
donato, ho trovato un pizzico dell’inespri-
mibile senso della mia vita.
Non tutto è stato rose e fiori come po-
trebbe sembrare ma credo che ognuno, in
modi e in tempi diversi, abbia avuto il co-
raggio di ascoltare e affrontare le sue
paure in modo da far emergere solo la
parte migliore di noi. Tutti i miei anni da
uomo adulto sono trascorsi in un batter
d’occhio e così mi sono ritrovato il 26 di
agosto, ormai vecchio, a salutare il nucleo
centrale della mia piccola vita peruviana.
Gli ultimi giorni tra autobus, Lima e Ma-
drid sono stati la mia vecchiaia felice pas-
sata a rivedere la propria vita con gli oc-
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chi di chi si guarda indietro felice e sod-
disfatto di se stesso; ripercorrendo la lim-
pida meraviglia dell’ inarrestabile fermen-
to umano che ha permeato quel mese. 
Questi ultimi giorni mi hanno anche fatto
pensare che forse la parte più difficile del
campo è tornare a casa e immergersi di
nuovo nella povertà di senso che caratte-
rizza spesso il mio quotidiano e quello di
altre persone. Capisco solo adesso come
questa miseria non faccia meno danni di
quella materiale che ci hanno insegnato
fin da piccoli a riconoscere. Ci si sente
quasi in astinenza da una felicità che non
si riesce più a provare e si iniziano a svi-
luppare nuovi sguardi e nuovi occhi, co-
me quelli di chi dopo anni di povertà lan-
cinante ha partecipato a un banchetto
imperiale e non riesce a toglierselo dalla
testa e anela ad esso con tutto lo spirito,
spesso idealizzandolo.
In questa esperienza sono stato consape-
vole, mi sono rimescolato e conosciuto
anche grazie a un gruppo che in ogni suo
membro, anche se in modi e in quantità
diversi, mi ha portato per mano nella mia
crescita quotidiana; sono stati veramente

la mia famiglia per un mese, o almeno io
l’ho percepita così. Arrivato a Roma nella
giornata pian piano è iniziata la mia lenta
agonia fino alle 17.20 in cui alla stazione
Termini ho salutato Marty e Kikki, a quel
punto la morte di quella piccola vita che è
la mia esperienza in Perù è sopraggiunta,
ma è stata una di quelle morti con il sorri-
so stampato sulla bocca, tipico di chi è
consapevole di aver goduto e sofferto, vi-
vendo in pienezza la propria vita.
Capisco benissimo e me ne scuso di non
aver dato un resoconto dei fatti in questa
storia ma mi apparivano così sterili e insi-
gnificanti nel confronto con le emozioni e i
pensieri che ho provato dentro di me. L’ho
fatto anche perché credo fermamente che
quel pizzico di verità che possiamo coglie-
re del mondo e della nostra vita sia proprio
racchiusa dentro di noi, come diceva
Sant’Agostino. In ogni caso per tutti i fatti
si può accedere al diario che è stato tenuto
giorno per giorno dal Perù, all’indirizzo
www.compagniadelperu.wordpress.com.
Grazie mille per il vostro tempo, la storia
finisce qui.

Umberto Pessot

R
accontare un mese. Raccontare
un mese di volontariato. Raccon-
tare un mese di volontariato in

una casa famiglia. E alla fine quella casa è
tua e quella famiglia la vedi, la senti, la vi-
vi. Un mese. Tutti i giorni. Tutto il giorno.
La giornata inizia presto, alle 7 con un
the caldo e un panino con la marmellata
e poi scendono i bambini che bisogna an-
dare a scuola, con quelle divise blu, il
fiocchetto rosso in testa e quelle manine

che ti prendono e la voglia di correre in
campigna, perchè è tardi? No. Perchè co-
sì è più divertente! E la giornata per alcu-
ni è già iniziata da un sacco perchè con
Ronald, Jefferson e Angel bisogna uscire
alle 6.30 per andare al collegio a Moche;
con il combi e col mototaxi ed è prestissi-
mo, è quell’ora che è così presto che odi
tutto e tutti ma il mototaxi è super diver-
tente e surreale che l’odio delle 6 passa e
c’è solo il divertimento, e quelle tre pesti

raccontare un mese



che corrono e ridono.
E poi la giornata inizia,
per tutti, al Caef tra la-
vori manuali e bimbi,
tra polvere e plastilina,
carta vetrata e collage,
silenzio per pensare e
urla di mostri, momenti
per “tirare il freno a
mano” e pianti improv-
visi e capricci, vernice
per le ringhiere e tem-
pera che sarebbe per
colorare i fogli ma è
molto più divertente se
ti colori la faccia, rifles-
sioni sui massimi siste-
mi e dover slacciare la (complicatissima)
salopette perchè a Jeanpierre scappa la
pici e quella non aspetta.
E poi ci sono Torres e Taquila, con le ba-
racche e una sola stanza per 10/20/30
bambini, ogni volta è un numero diverso
e facce nuove che poi sono tutte uguali:
occhioni grandi per guardarti meglio
gringa, e bocche meravigliose per sorride-
re meglio e perchè così si mangiano i
chupetin, e musetti sporchi perchè così ti

conquistano e ti entrano dentro, e braccia
sempre all’aria perchè la parola d’ordine è
alzame perchè quando voli è tutto più bel-
lo e tutto più facile.
E poi c’è Edith e il pranzo al Caef, tutti
assieme: italiani, educatori e bambini,
tanti bambini perchè al pomeriggio torna-
no a casa quelli che vivono là e vengono
gli “esterni” a giocare e a fare i compiti.
Riso e patate per tutti! Aspetta oggi c’è
anche il pollo... wow! Un po’ ripetitivo,

però quanto è buono o
forse siamo noi che ab-
biamo fame, ma che
differenza fa?
E ora si urla, si gioca a
pallone, chi ha il turno
piatti lava una cinquan-
tina di piatti/bicchieri/
posate e quei pentoloni
giganti; e i più piccoli
vanno su a fare la doc-
cia perchè così l’acqua
non è proprio fredda
ma tiepida: questi ra-
gnetti che si lamentano
neanche fossero gatti e
poi ridono come pazzi,
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e fanno le mummie dentro gli asciugama-
ni e Yanella, Ruth e Lorena fanno le
squinzie e le indecise su cosa mettersi e
non puoi non rivedere com’eri tu alla loro
età.
E adesso? Ci sono i compiti! E allora ri-
cerche di scienze, divisioni a 2 cifre (che
dovremmo ripassarle perchè non ce le ri-
cordiamo già più), matematica, storia e
geografia e loro non vogliono concentrar-
si perchè il cortile è là e il pallone li sta
aspettando, perchè su ci sono i piccoli
che giocano, perchè qualsiasi cosa è più
interessante dei compiti per casa. 
E su si gioca con le pesti? Sì. Tra un pian-
to e una tirata di capelli! Si leggono favo-
le, si disegna, si re-inventa il mondo con
la pasta di sale e l’argilla, si impara a scri-
vere i numeri e si fanno i versi di tutti gli
animali e poi, prima di cena, arriva il mo-
mento che tutti aspettano, volontari e
bimbi: la Pelicula! E eccoli là quei mostri-

ciattoli che oggi ti hanno fatto ridere e
impazzire ora sono degli angeli, ora sono
incantati e in silenzio, con la bocca mez-
za aperta e gli occhi stanchi.
Ecco una giornata di volontariato al Caef,
e te lo sei dimenticato che sei in Perù,
nell’altro emisfero, dall’altra parte del
mondo, almeno finchè sei con loro. Sono
bambini, hanno bisogno di te come tutti i
bambini del mondo, fanno finta di essere
Superman come tutti i bambini, fanno i
capricci e con quegli occhi ti guardano
dentro come tutti i bambini, ti corrono
incontro e ti saltano addosso, ti prendono
il cuore, lo tengono in mano per un mese
e poi te lo ridanno ma un pezzo resta lì,
con loro, e allora tu non puoi fare altro
che pensarci e sorridere e tornare l’anno
dopo. A riprendertelo? No! A lasciarne un
altro pezzo là. A loro.

Claudia Gasperini



I
l 21 luglio sono partita per un viag-
gio in Romania, un tuffo in un mon-
do per me sconosciuto insieme a del-

le persone sconosciute. Da precisare che
non faccio parte di un gruppo della Lega
Missionaria Studenti, e sapevo a malape-
na di che si trattasse (ricordo le parole di
Paolo Ragni che, introducendomi a Fi-
renze il campo, mi raccomandava di rim-
boccarmi le maniche, spirito di adatta-
mento, mettermi a disposizione e condi-
videre.)
Il 21 di agosto all’una e quarantasette
aspettavo l’Intercity notturno Roma - Trie-
ste alla stazione Firenze Campo di Marte.
Sapevo che lì, nella carrozza n° 1, nello
stesso scompartimento,
ci sarebbero stati quat-
tro ragazzi provenienti
da Roma. Ho così potu-
to fare il viaggio insie-
me a loro. Sistemando i
bagagli naturalmente li
ho svegliati: Giacomo,
Arianna, Lorenzo e
Giorgio. Tutti giovani,
solo io ero “anziana”. A
Trieste si allargava il gruppo per i continui
arrivi dalle varie città e alle 16 siamo par-
titi per la Romania.
Un lungo viaggio in pullman, con giro
notturno a Budapest e ingresso in Roma-
nia ancora al buio. Quando a Sighet il
pullman con tante manovre si è infilato
nel cortile di Casa Famiglia 1 e ha spento
il motore, abbiamo radunato i nostri ba-
gagli e aspettato l’assegnazione a una fa-

miglia che ci avrebbe ospitati per la dura-
ta del campo. Maria mi ha portato a casa
sua, non lontano dalla Casa Famiglia 1, e
la mia compagna di casa Paola sarebbe
arrivata la sera. Maria mi ha raccontato
tanto della sua vita, parlando in una lin-
gua a me del tutto sconosciuta, ma ci sia-
mo capite lo stesso, anche se lei non capi-
va l’italiano e spesso abbiamo avuto il so-
spetto che parlasse l’ungherese. Senz’altro
una donna di gran cuore e generosa, oltre
che una buona cuoca.
Ero di servizio all’ospedale, reparto di
psichiatria – cronici e acuti, donne e uo-
mini – e reparto oncologia. L’impatto al
primo giorno è stato come un colpo allo

stomaco e un fulmine
al cervello, da rimane-
re davvero senza fiato
per come ci si ritrova
calati in una realtà cru-
da e crudele. Provate a
dire che i nostri ospe-
dali non hanno soldi e
sono fatiscenti e io vi
dirò che non avete vi-
sto ancora l’ospedale di

Sighet, dove al reparto donne le lenzuola
e perfino i materassi sembrano essere un
lusso, dove effettivamente non ci sono
soldi, dove dividono il letto in due. Dove
non ho capito con quale criteri le persone
finiscono nel reparto di psichiatria. A
quanto sembra ci sono anche pazienti che
non hanno casa e che soffrono di attacchi
di ansia, la polizia porta persone che han-
no ferito altri o demolito locali in stato di

romania
il giardino della madonna

“Qualcuno che piange
disperatamente si può

abbracciare e consolare anche
in italiano, l’incoraggiamento

a disegnare lo capiscono anche
in italiano, le carezze nel

momento di morire le
percepiscono lo stesso”
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ubriachezza; ci arrivano per punizione,
da altre istituzioni quando non si sono
comportati bene e infine perché mental-
mente malati.
In ogni caso erano sempre contenti a ve-
derci, a ballare, a cantare al suono della
chitarra di Lorenzo, a prenderla anche in
prestito per suonare da professionista op-
pure a dare la propria impronta della ma-
no sul cartellone. Aspettavano con ansia
anche una chiacchierata con Sarah e Lo-
renzo che parlavano il rumeno, oppure
raccontavano delle lunghe storie anche a
me, nonostante abbia detto che non co-
noscevo la loro lingua. Qualcuno che
piange disperatamente si può abbracciare
e consolare anche in italiano, l’incorag-
giamento a disegnare lo capiscono anche

in italiano, le carezze nel momento di
morire le percepiscono lo stesso. Al primo
giorno facevano impressione gli uomini
nudi in fondo al corridoio. A Robi, un pa-
ziente, dicevano di vestirsi, e dopo un po’
è arrivato con una camicia addosso, natu-
ralmente tutta aperta. Poi, poco dopo il
nostro arrivo, erano vestiti tutti.
Un giorno in quel reparto don Marcelo ha
celebrato messa in ungherese, presente
anche la caposala molto interessata ai
malati. In un momento di silenzio, im-
provvisamente si è sentito il campanello
del reparto. Un paziente però esclamava:
«La polizia!». Per lui un campanello si-
gnifica la forza dell’ordine, la paura. Do-
po qualche giorno dall’arrivo, Sarah, re-
sponsabile del gruppo, ed io abbiamo la-

vato alcune signore anziane.
La prima respirava a fatica e
dopo un po’ ci ha lasciato. Le
abbiamo chiuso gli occhi e ab-
biamo pregato il Padre Nostro,
io non ero capace di dire una
parola, le lacrime mi si ferma-
vano in gola.
Un amico rumeno mi ha detto
che la Romania viene chiamata
anche il Giardino della Madon-
na e gli do ragione. Mi ha an-
che detto: «Spero che non giu-
dichi male il mio Paese». Non
ho diritto di giudicare, e mi è
sembrato che i responsabili di-
retti non erano lì presenti. Poi
mi ricordo situazioni di degra-
do in Italia, magari tanti anni
fa. Ma in Romania e special-
mente dalle parte di Sighet ci
sono rimasti soltanto i bambi-
ni e i vecchi, i disabili e i mala-
ti, che a mio avviso sono più
numerosi che altrove. Il resto è
fuggito all’estero, perché con
100 euro al mese anche lì nonScorcio di Sighet al tramonto.



ci si vive, e nemmeno si sopravvive.
Mi hanno detto che i frutti sugli alberi
sono ricominciati a essere mangiabili
soltanto da pochi anni. Dopo il disastro
di Chernobyl era meglio evitare la frutta
e la verdura del posto. Lo sapevamo noi?
Io no. Ora capisco il gesto di una signora
molto anziana del reparto oncologia, che
ci ha regalato due meline ammaccate co-
me se fossero un tesoro. Su quel disastro
è calato il silenzio, anche sull’aumento
di bambini disabili, malati mentalmente:
Marianna, Zaccaria, Florin, Sergio e tut-
ti gli altri che ho conosciuto in occasio-
ne delle gite organizzate per loro. Man-
cano le strutture diurne, l’assistenza in-
dividuale, gli insegnanti di sostegno. So-
no assenti i genitori, che li hanno abban-
donati, abbandonati anche loro ad ar-
rangiarsi da soli.
Venerdì prima della nostra partenza vole-
vamo passare al reparto di psichiatria de-
gli uomini cronici per salutarli, ma pas-
sando davanti la palazzina abbiamo nota-
to diverse macchine della polizia, un ca-
pannello di persone e una signora che
piangeva, perfino due giornalisti della TV
locale. Dopo un po’ abbiamo capito che
due pazienti si sono picchiati e sono mor-
ti e quattro infermieri, che hanno tentato
di fermare la lite, erano in gravi condizio-
ni. Dopo lo scandalo, le discussioni e la
paura, ci siamo chiesti se per Robi,
Alexander e tutti gli altri qualcosa cam-
bierà mai in meglio.
Non sta assolutamente a noi a giudica-
re. Le condizioni nelle quali i malati, gli
infermi, i disabili e i vecchi si trovano
sono frutto di un malfunzionamento
che ha molteplici cause. Non so precisa-
mente da chi dipenda, spero soltanto
che i rumeni capaci e intraprendenti
che sono all’estero tornino a casa a rim-
boccarsi le maniche. Chissà se questo
succederà…

Sono state due settimane davvero specia-
li, mi hanno dato molto. Un grazie di cuo-
re a tutti, specialmente ai pazienti dell’o-
spedale. Un grazie a tutto il gruppo, che
mi ha accolto bene, uno particolare a Sa-
rah che ci ha guidati nelle nostre visite
nei reparti e a Francesco, il responsabile
del secondo turno. Un grazie anche al
gruppo di servizio all’ospedale e a Paola,
la mia compagna di famiglia, con la quale
mi sono trovata molto bene e ho potuto
discutere di tutto. Mi piace il posto dove
sono stata, dopo due settimane mi senti-
vo integrata. Il giardino della Madonna è
molto bello. Spero che la frutta sugli albe-
ri continui a crescere, che le strutture mi-
gliorino.

Maria Luisa Jocham
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P
arlare della mia esperienza a Si-
ghet diventa ogni anno un’im-
presa sempre più ardua. Le chia-

vi di lettura cambiano in continuazio-
ne: la tentazione di fermarmi sfiora il
mio pensiero in maniera talmente im-
percettibile da poter appena parlarne
per iscritto e le fotografie appese al mu-
ro mi rimandano ad ogni singolo colore
e profumo di quei giorni. Come se li
continuassi a sentire pur rinchiuso nel-
la mia stanzetta, quei rumori insensati
delle strade, quel fetore di sudore e fan-
go dei ragazzi di strada, quelle guance,
appena arrossate dall’adolescenza, dei
nostri ragazzi delle Case. Con il suo mi-
stero, come se dietro
quelle oscenità tal-
mente evidenti voles-
se celare un profondo
amore per il riscatto
delle sue anime, Si-
ghet continua a la-
sciarci senza fiato im-
ponendoci un impera-
tivo essenziale: “Non
fermatevi!”. E noi la
ascoltiamo imperterriti. Perché ci piace
Legarci al sentimento che la verità fa
scorrere nel nostro sangue. Una verità
della quale ci sentiamo figli, che ci gui-
da spiritualmente verso i più poveri
rendendoci ricchi e degni degli accesso-
ri più preziosi. La verità che non ritro-
viamo nel profondo silenzio ascetico,
ma nella più rumorosa e naturale azio-
ne che l’uomo possa mai praticare: la
gratuità.
Aprire la porta del reparto Psichiatria
cronici non è mai cosa facile. Soprat-
tutto quando il lavoro a scuola assegna-

toti si distacca di molto dall’attività
svolta in ospedale. Com’è possibile che
a distanza di qualche centinaia di metri
da quella prigione del corpo e dell’anima,
bambini ordinati e profumati vadano a
scuola accompagnati dai genitori, ma-
gari con la merenda nella mano sinistra
ed uno smartphone in quella destra?
Nonostante questo sentivo nel mio cuo-
re la necessità di tornare in quel posto.
Come se i pianti della signora sana di
mente imprigionata in quelle quattro
mura perforassero le mie orecchie; co-
me se quei quattro dentoni di Andrei
aspettassero il bingo per mostrarsi
completamente a qualcuno. Eppure gli

occhi di quella signo-
ra sono sempre più
scavati e rossi; chiede-
vo a me stesso con to-
no speranzoso: Ma
questa donna aspet-
terà noi italiani per
versare le lacrime di
un anno intero? Credo
che la risposta a que-
sta domanda non sia

affermativa, perché ascoltando la sua
storia ogni anno, mi accorgo che le pa-
role utilizzate sono sempre le stesse.
Come se ogni notte andasse a dormire
ripetendosele nella mente e imprimen-
dole nel suo cuore sofferente come
scolpite nel marmo.
Ultimi giorni del campo, scoppia una
rissa all’interno del reparto maschile,
due internati perdono la vita. Giornali-
sti, televisione, ambulanze, polizia. Il
mondo sembrava essersi accorto im-
provvisamente di quel posto. Le teleca-
mere entravano dove nessuno, se non

riflettendo su Sighet

“Con il suo mistero, come se
dietro quelle oscenità talmente

evidenti volesse celare un
profondo amore per il riscatto

delle sue anime, Sighet continua
a lasciarci senza fiato

imponendoci un imperativo
essenziale: Non fermatevi!”
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volontario o personale
addetto, si era mai ad-
dentrato. Sarà per
completezza dell’infor-
mazione? Per racco-
gliere scene “da brivi-
do”? Sarei tentato di
pensare che la morte
di quei due signori sia
servita da sacrificio
per l ’apertura di
quell’oscenità alla co-
municazione mediati-
ca. Ma se è la morte a
dover trovare un rime-
dio alla morte stessa,
la viziosità di questo
circolo mi spaventa e
mi fa pensare.
La sera quelle immagi-
ni mi tornavano alla
mente ineluttabilmen-
te. E se al posto di
quella gente ci fossero
stati i miei cari, i miei
amici, le persone che
sono abituato a incon-
trate in ambienti com-
pletamente differenti?
In base a quale princi-
pio di giustizia distri-
butiva si è sviluppato
tale assetto sociale?
Perché a me tutto, a
loro nulla? Sono sche-
mi che possono essere
infranti solamente nel
profondo del nostro cuore. Essere cir-
condati da agi e accessori può essere
una soluzione sensata se nel cuore spe-
rimentiamo il nulla quotidianamente.
Ma per chi realmente è privato di tutto,
basta solamente… non credo di essere
in grado di saperlo. Posso solamente di-
re con certezza che i sorrisi più splendi-

di, le emozioni più forti, gli spunti di ri-
flessione più intensi li ho sempre rice-
vuti a Sighet. Dove pongo al centro del-
la mia esperienza l’incontro con il nulla
più ricco, quello che mi ricarica, che mi
dà la forza di non fermarmi nella corsa.

Giacomo Mennuni
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