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L’
idea di dedicare una monografia al tema del “viaggio” è sorta ai primi di
maggio, a conclusone di una bella avventura vissuta con circa trecento ra-
gazzi della Rete Giovanile Ignaziana d’Italia. Un pellegrinaggio a piedi, se-

condo lo stile degli antichi ricercatori di Dio di due gruppi di circa centocinquanta
presone convergenti a Roma da Viterbo e da Formia. La nostra associazione non era
nuova ad avventure del genere. Già per il Grande Giubileo del 2000 ci lanciammo
nell’organizzazione e gestione di ben 13 percorsi nell’Italia Centrale per oltre 500
giovani che si preparavano in questo modo alla GMG col Papa. E poi nelle “settima-
ne sante”, in preparazione alla Pasqua, da circa vent’anni abbiamo la tradizione di
un pellegrinaggio nei luoghi francescani di Assisi e La Verna. Che cosa si cerca? Ri-
vivere l’avventura dei pellegrini; gustare l’abbandono alla Divina Provvidenza (in ge-
nere nei nostri pellegrinaggi si è sempre praticata l’elemosina per il mangiare e il
dormire); pregare camminando diretti ad una mèta “sacra”, nel solco della tradizio-
ne biblica del cammino verso Gerusalemme; vivere nella sobrietà, riscoprendo l’es-
senziale e la bellezza delle piccole cose; sperimentare la gioia del muoversi insieme,
senza avere una dimora fissa e sicura, come comunità di fratelli che si sostengono a
vicenda, che condividono fatica e spiritualità. Il Pellegrinaggio diventa parabola del-
la vita: si cammina
verso un preciso ob-
biettivo, vi sono
gioie e fatiche, pre-
carietà e abbondan-
ze, silenzi e condivi-
sioni, stanchezze e
consolazioni, salute
e debolezza, egoismi
e altruismi, fede e
scetticismo, peccato
e grazia.
Per un movimento
missionario, che si
radica su precise e
ripetute esperienze
di servizio in conte-
sti di precarietà e di
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editoriale

il Pellegrinaggio

Un passaggio impegnativo e simpatico nell’ultimo pellegrinaggio
Viterbo - Roma.



incontro con altri popoli e culture, l’esercizio del pellegrinaggio diventa una eccellen-
te palestra che affina le disposizioni del cuore, radica nella sobrietà, aiuta a stabilire
relazioni con chi non conoscevi prima. Ma soprattutto ti abitua a confidare nell’aiuto
della divina Provvidenza. Si, se non si ha chiaro che la Provvidenza ci precede e ci
accompagna, si rischia di fare in missione un buco nell’acqua. Se non si è sperimen-
tata la gioia del dipendere dall’aiuto del prossimo e di Dio, sarà facile cadere nella
tentazione del protagonismo e dell’autosufficienza. 
Ma la monografia è intitolata al tema più generale del viaggio, di cui il pellegrinaggio
ne è particolarissima specificità. Si hanno davanti, evidentemente, non i viaggi turi-
stici o le avventure degli spensierati. Non le fughe dalla realtà. Abbiamo davanti agli
occhi la grave realtà dell’immenso flusso migratorio di cui i nostri litorali meridiona-
li sono tristemente spettatori. È il viaggio di chi cerca semplicemente condizioni ne-
cessarie alla vita, di chi aiuta lavorando in paesi ricchi la famiglia che resta in conte-
sti di grave povertà. È la ricerca di un posto tranquillo da guerre, guerriglie e pulizie
etniche. È la ricerca continua del viandante senza fissa dimora, emarginato dalla so-
cietà perbenista o dai propri personali problemi. Tutto ciò ci riguarda, non è estra-
neo alla Chiesa e al suo impegno missionario. Davanti abbiamo anche i volti di colo-
ro che quotidianamente sono accolti nei Centri Caritas, nelle a noi più vicine realtà
del Jesuit Refugee Service e del Centro Astalli.
Se l’esercizio del pellegrinaggio aiuta a sperimentare la precarietà – almeno per qual-
che giorno – e, insieme, la fatica e la gioia del vivere di elemosina, diventa allora
estremamente importante sapere come poi vanno praticate l’accoglienza e l’elemosi-
na di chi bussa alla nostra porta, affinché non si riduca ad azione paternalistica e au-
to gratificante, ma divengano luoghi di fraternità e di liberazione.
I testi e le immagini ci riportano all’avventura del cammino e del servizio. Chi le
ha vissute si ritroverà compiaciuto nell’una o nell’altra testimonianza. Ci sono le
schede bibliche sui Salmi delle ascensioni, cantati dai pellegrini biblici e di ogni
tempo. Anche chi non si è mai mosso, al di là delle necessità personali o del piace-
re di conoscere nuove terre, potrà sperimentare il fascino e avvertire l’appello ad
uscire da sé. 
Quest’anno come Lega Missionaria celebriamo vent’anni di campi missionari all’e-
stero. Dall’Albania al Kenya passando un po’ per tutto l’est europeo (Bosnia e Ro-
mania), per il sud America (perù e Cuba), per l’Asia (Sri Lanka e Cina): davvero
nuovi mondi per chi è vissuto sempre all’ombra del proprio campanile; davvero
nuove dimensioni umane e spirituali per chi all’estero c’è andato per turismo, per
lavoro o per studio. In vent’anni si sono realizzate tante cose, ma soprattutto si sono
stabiliti migliaia di legami che dicono l’essenza e la ragion d’essere del nostro Movi-
mento. Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza il rischio di un viaggio per tanti
aspetti avventuroso e però fondato sulla fiducia nella Provvidenza. Continuerà e si
consoliderà se sapremo metterci in moto e trasmettere ad altri la bellezza dell’esse-
re pellegrini.
Buona lettura e soprattutto, buon cammino.

Massimo Nevola S.I.
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I
l cammino è il simbolo della vita perchè la vita è come un sentiero. O meglio. La
vita è un cammino che ciascuno deve percorrere e far proprio. E come nel gioco
dell’oca, ci può capitare di tutto fino ad arrivare al centro di noi stessi. In questo

cammino ci sono fermate per rivedere il tratto percorso e cercare la rotta per il giorno
dopo… Però a volte ci si perde per strada. O vengono meno le nostre forze. O siamo
tentati di voltarci indietro. A volte, addirittura in tanti, si inizia un viaggio verso un
luogo che non c’è, o ci si rifugia in paradisi artificiali.
Per questo abbiamo bisogno di storie che illuminino e alimentino, come falò lumino-
si, il nostro cammino. Sia esso lungo o breve, non c’è niente di più gratificante che of-
frire una mano amica e ricevere il calore di un amico. Può essere una mano vicina. O
anche una storia che viene dai diversi sentieri percorsi lungo i secoli.
Per questo riportiamo qui alcune piccole storie di cammini, falò luminosi che ci aiu-
tano a vedere dal di dentro e dal di fuori quello che abitualmente non si vede. Alcune
di queste storie appartengono a Eduardo Galeano. Le sue storie sono «voci che ho
raccolto sulle mie strade e nei miei sogni di ambulante sveglio, realtà delirate, deliri
realizzati, parole che camminano e che ho trovato o che mi hanno trovato». Egli le
chiama «Finestre su…». Sono finestre che guardano il cammino che si percorre, per
fermarsi e contemplare, per guardare prima di partire, per ricrearsi dopo che si è arri-
vati. Meditate in silenzio, ruminate nell’interno, queste storie ci accompagneranno
per illuminare dal di dentro il nostro cammino e per scoprire gli atteggiamenti fonda-
mentali del viandante. Sono piccole storie da ruminare lungo il viaggio, ora che i gio-
vani continuano.

Ancora oggi, che non camminiamo tanto, sono sempre gli stessi i luoghi dove ci
muoviamo o da dove partiamo e dove arriviamo, camminiamo sempre perché siamo
cercatori.
A volte ci muoviamo solamente entro un labirinto con passaggi che non portano
davvero all’uscita, ma questo mostra che siamo viandanti in cerca di senso.
Dove vai? Se io lo sapessi sarei in quel luogo.

Gloria Fuentes

Studio

Viaggiare, sì viaggiare…

Parabole per un cammino



A ricevere guide di viaggio di diverso gene-
re: il viaggio per la filosofia nel Mondo di
Sofia, di J. Gaarder; il recentissimo per-
corso per la storia delle religioni nel Viag-
gio di Teo, di C. Clément; il viaggio smi-
surato di Bastián nella Storia infinita, di
M. Ende. E sono ancora presenti i viaggi
dei giovani che amano l’avventura in oriz-
zonti oceanici nei romanzi di Jules Verne.
Sono piccole storie per scoprire gli atteg-
giamenti del viandante: come porsi in
cammino, come scoprire il cammino inte-
riore, come non cadere nella tentazione
della riuscita a tutti i costi, come cammi-
nare in libertà, come superare le difficoltà
del cammino, come ricreare il cammino…
In fondo ci sono anche diversi atteggia-
menti educativi di grande attualità: co-
me camminare da soli (autonomia) e
con gli altri (collaborazione), come ac-
cettare le sorprese del cammino, lasciarsi
portare e imparare a vedere (interiorità),
come scoprire e camminare con gli altri
(interculturalità), come camminare con
un equipaggiamento leggero e con forza
interiore (autostima), come conoscere il
nostro destino (coscientizzazione)… E
tutto ciò per non stare a girare solo su se

stessi senza uscita verso gli altri, con gli
altri. Le piccole storie sono raggruppate
in blocchi a seconda del senso e portano
un titolo che ci suggerisce un atteggia-
mento chiave. Allo stesso tempo vengono
ricordati altri temi evidenti su cui pos-
siamo centrare la nostra attenzione e che
ci offrono alcune piste semplici per lavo-
rare. (Ruth Mora del Pilar)

Sí viaggiare
Quel gran genio del mio amico,
lui saprebbe cosa fare,
lui saprebbe come aggiustare,
con un cacciavite in mano
fa miracoli.
Ti regolerebbe il minimo,
alzandolo solo un po’
e non picchieresti in testa,
così forte no.
E potresti ripartire
certamente non volare
ma viaggiare.
Sì, viaggiare.
Evitando le buche più dure,
senza per questo
cadere nelle tue paure.
Gentilmente,
senza fumo, con amore,
dolcemente viaggiare
rallentando
per poi accelerare.
Con un ritmo fluente
di vita nel cuore,
gentilmente
senza strappi al motore.
E tornare a viaggiare
e di notte
con i fari illuminare
chiaramente la strada
per saper dover andare.
Con coraggio, gentilmente,
gentilmente
dolcemente, viaggiare.
Quel gran genio del mio amico,
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con le mani sporche d’olio,
capirebbe molto meglio:
meglio certo di buttare
riparare.
Pulirebbe forse il filtro,
soffiandoci un po’
scinderesti poi la gente,
quella chiara no
e potresti ripartire
Certamente non volare
ma viaggiare…

Lucio Battisti & Mogol

Senza grucce né stampelle

le grucce

Per sette anni non potei muovere un
passo. Quando mi visitò il gran medico
mi chiese:
– Perché porti le grucce?
Io gli risposi:
– Perché sono paralitico.
– Non è strano – mi disse –. Prova a
camminare. Sono questi oggetti che ti
impediscono di andare. Vai, arrischiati,
trascinati a quattro zampe.
Ridendo come un pazzo mi tolse le mie
belle grucce, le ruppe sulle mie spalle e
senza smettere di ridere le scagliò nel
fuoco.
Adesso sono guarito. Vado. Mi guarì
una risata.
Solamente, a volte, quando vedo stam-
pelle, cammino ancora peggio per alcune
ore.

Bertolt Brecht

Mettersi in moto. Il piacere di viaggiare

la meta

Ordinai che mi portassero il mio caval-
lo dalla stalla.

Il servo non mi capì. Cosicché andai io
stesso.
Sellai il cavallo e lo montai.
Ad una certa distanza, udì il suono di
una tromba e domandai il suo signifi-
cato.
Egli non sapeva niente. Non aveva sen-
tito suono alcuno.
Sulla porta, si fermò e mi domandò:
Verso dove va, signore?
Non lo so – risposi –. Voglio solo parti-
re. Solo partire.
Allora, conosce lei la meta? – mi do-
mandò.
Sì, gli risposi. Già te l’ho detto: partire è
la mia meta.

Franz Kafka

Per riflettere:
– Uscire, decisione, chiamata, cammi-

no, viaggio, partire, presente, futuro,
meta…

– Partire è la meta. L’essenziale è fare
il primo passo, senza domandare.
Solo con la fede e la gioia. E una vol-
ta partiti, ogni passo sarà una nuova
meta. Perché il futuro è il presente…
che cosa ci impedisce di partire?

– Lacci, paure, liberazioni, rotture,
momenti chiave, cammino, vita…

– Cosa ci impedisce camminare? Da
quali cose dovremmo staccarci? Co-
sa si dovrebbe rompere su di noi?
Cosa ci procura ancora dolore?

Soltanto camminare

la ricerca dell’asino

Tutti quanti si stupirono al vedere il
mullah Nasrudín percorrere frettolosa-
mente le strade del villaggio su un asino.
– Dove vai, mullah? – gli domanda-

vano.



– Sto cercando il mio asino – rispon-
deva Nasrudín passando.

Per riflettere:
– Camminare, ricerca, coscienza di

viandante, scoperte nel cammino…
– È sufficiente il fatto di camminare.

Non cercare di più… Non ti carica-
re di molte cose. È meglio essere
leggeri di equipaggiamento. Qual è
il nostro equipaggiamento? Cosa
portiamo dentro che stiamo cercan-
do fuori?

Lo sguardo in avanti

Per cominciare a camminare

Sulle sponde di un altro mare, un va-
saio, ormai avanti negli anni, si ritira.
Gli occhi si oscurano, le mani gli tre-
mano: è arrivata l’ora dell’addio.
A questo punto è necessaria la cerimo-
nia di iniziazione: il vasaio vecchio of-
fre al vasaio giovane il suo pezzo mi-
gliore… Così comanda la tradizione de-
gli indiani del nord-est dell’America:
l’artista che se ne va consegna la sua
opera maestra all’artista che inizia.
E il vasaio giovane non guarda quel va-
so perfetto per contemplarlo e ammi-
rarlo, ma lo scaglia contro il pavimen-
to, lo rompe in mille pezzi, raccoglie i
pezzi e li incorpora nella sua argilla.

Eduardo Galeano

Per riflettere:
– Iniziazione, dipendenza, tradizione,

autonomia, innovazione…
– Cosa abbiamo ricevuti dai nostri an-

tenati? Cosa ha ricevuto ciascuno…
dalla sua famiglia? Ci siamo attacca-
ti a questa eredità? O abbiamo sapu-
to rompere con essa per dar vita a

qualcosa di nuovo? «Guai agli ere-
di», dice un’espressione tedesca. A
volte l’eredità diventa un possesso
che fa dimenticare le ragioni, la fati-
ca, il senso. Anche per noi le ragioni
di vita sono diventate cose da posse-
dere? La fatica della ricerca l’abbia-
mo abolita per pigrizia?

imparare ad amare il mistero
Punto di partenza, punto di arrivo

Il figlio di Pilar e di Daniel W. fu battez-
zato nella Costa Nera. E nel battesimo
lo istruirono circa il sacro. Ricevette un
pesciolino:
– Perché impari ad amare il mare.
Aprirono la gabbia di un uccello preso:
– Perché impari ad amare l’aria.
Gli diedero un fiore di malva:
– Perché impari ad amare la terra.
E anche gli diedero una bottiglia chiusa:
– Non la aprire mai, mai –; Perché im-

pari ad amare il mistero.
Eduardo Galeano

Per riflettere:
– Simboli, battesimo, mistero, divieti,

quattro elementi, vita…
– Concludere la frase: «Amo la terra

quando…» e l’acqua, e l’aria e il mi-
stero… E concretizzare per scritto:
«Questo è il mistero che scopro ogni
giorno…».

– Ciò che è importante, qui e ora, co-
scienza, presente, age quod agis (“fai
bene quanto stai facendo”), preoccu-
pazioni…

– Come essere consapevole nel mio
cammino? Come camminare senza
preoccupazioni…? Per essere con-
creti: Dieci atti di consapevolezza
che posso fare.
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Camminare in libertà. Camminare con-
sapevolmente

Qui e ora

Poco dopo la morte del rabbino Mok-
she, il rabbino Medel di Kotyk domandò
a uno dei suoi discepoli:
– A che cosa il tuo maestro dava mag-

giore importanza?
Il discepolo, dopo aver riflettuto alcuni
momenti, rispose:
– A quello che stava facendo in quel

momento.
Anthony De Mello

Cercare col cuore

un cuore indomito

Il cercatore sentì bussare forte nel suo
cuore.
– Chi è? –, chiese quello spaventato.
– Sono io, la Verità–, fu la risposta.
– Non essere ridicola –, replicò il cer-

catore.
– La Verità parla in silenzio.
E questo, con grande sollievo dell’uo-
mo, eliminò il rumore.
Quello che lui non sapeva è che a pro-
durre quei colpi erano i battiti del suo
cuore pieno di paura.

Anthony De Mello

Per riflettere:
– Interiorità, verità, silenzio, cuore, ri-

cerca…
– La verità che ci libera è quasi sem-

pre la verità che preferiamo non udi-
re. Per questo, quando diciamo che
qualcosa non è la verità, quello che
spesso vogliamo dire è che non ci
piace. Come agiamo noi? Conclude-
re le seguenti frasi: «Questo è quello
che il mio cuore mi chiede…» e «tro-
vo la verità in …».

Liberarsi dalla paura

la paura

La fame fa colazione di paura.
La paura del silenzio stordisce le strade.
La paura minaccia:
Se tu ami, avrai l’Aids.
Se fumi, avrai il cancro.
Se respiri, avrai inquinamento.
Se bevi, avrai incidenti.
Se mangi, avrai colesterolo.
Se parli, sarai disoccupato.
Se cammini, avrai violenza.
Se pensi, avrai angoscia.
Se dubiti, avrai pazzia.
Se proverai sentimenti, soffrirai la soli-
tudine

Eduardo Galeano

Per riflettere:
– Paure, fame, silenzio, timori, minac-

ce, preconcetti…
– Nonostante tutti questi condiziona-

menti, affrontiamo ogni giorno il
cammino della vita. Quali paure ci
spaventano? Cosa fare per evitarle?
Come camminare in libertà?

Saper ascoltare

il canto dell’uccello

Nel momento in cui un sacerdote buddi-
sta si disponeva a predicare davanti ad
un gruppo di monaci, un uccello comin-
ciò a cantare sui rami che c’erano dietro
le mura del monastero. Il maestro tac-
que e tutti ascoltarono il cinguettio sino
alla fine in rispettoso silenzio. Allora il
maestro annunciò: «La predica è finita».
E se ne andò.

R.G.H. Siu



Per riflettere:
– Suoni, silenzio, ascolto, natura, at-

tesa…
– Dedicarsi a (vedere e) ascoltare: I ru-

mori della città, la televisione senza
suoni, il suono della natura…

Imparare a vedere, imparare a guardare

aiutami a guardare

Diego non conosceva il mare. Il padre,
Santiago Kovadloff, lo portò perché lo
scoprisse. Viaggiarono verso il sud. Es-
so, il mare, era al di là della alte dune,
che aspettava. Quando il bambino e suo
padre raggiunsero finalmente quei colli
di sabbia, dopo aver camminato molto,
il mare si stagliò davanti ai loro occhi.
E fu tanta l’immensità del mare e tanto
il suo fulgore che il bambino rimase
muto per la bellezza. E quando final-
mente riprese a parlare, tremolando,
balbettando, chiese a suo padre: «Aiuta-
mi a guardare».

Eduardo Galeano

Per riflettere:
– Mare, mistero, camminare, attende-

re, contemplare, guardare…
– Dedicarsi a (ascoltare) e guardare: il

movimento dolce, il via vai continuo,
l’oggetto normale… E chi ci può aiuta-
re a guardare? Gli atteggiamenti giusti

Guardare senza calcolare…

l’uomo di successo

Non posso guardare la luna senza cal-
colare la distanza.
Non posso guardare un albero senza
calcolare la legna.

Non posso guardare un quadro senza
calcolare il prezzo.
Non posso guardare un menù senza
calcolare le calorie.
Non posso guardare un uomo senza
calcolare il vantaggio.
Non posso guardare una donna senza
calcolare il rischio.

Eduardo Galeano

Giocare e cantare

i divieti

Sulla parete di una trattoria di Madrid
c’è un cartello che dice: «Vietato il can-
to». Sulla parete dell’aeroporto di Rio
di Janeiro c’è una scritta che dice: «Vie-
tato giocare con i carrelli porta valigie».
Cioè, c’è ancora gente che canta, anco-
ra c’è gente che gioca.

Eduardo Galeano

Cercare l’essenziale

Senza dipendenze

Stava il filosofo Diogene mangiando
lenticchie quando lo vide il filosofo Ari-
stippo che viveva agiatamente perché
adulava il re. E gli disse Aristippo:
– Se tu imparassi ad essere sottomesso

al re, non dovresti mangiare quella
schifezza di lenticchie.

Diogene gli rispose:
– Se tu avessi imparato a mangiare

lenticchie non dovresti adulare il re.
Anthony De Mello

Per riflettere:
– L’imprevisto, il successo che non

umanizza, camminare senza calco-
lare…

Maggio-Giugno n. 3-20127272
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– Come aprirci all’imprevisto, come la-
sciarci portare dalla vita, come guar-
dare senza calcolare per essere per-
sone, più che uomini di successo?

– Espressione, canzone, gioco, essere
come bambini…

– Cantare e giocare: a proposito. Lun-
go il cammino. Sulle pareti. Per ani-
marci. Sempre. Con canzone e gio-
chi da bambini. Con canzone inven-
tate. Con gioia e vita…

Scoprire l’essenziale

l’appuntamento con dio

Racconta la storia di un monaco, De-
metrio, che un giorno ricevette un ordi-
ne categorico: «Prima del tramonto del
sole, devi incontrarti con Dio sulla cima
della montagna».
Il monaco si mise in cammino, su per
la montagna, frettolosamente. Ma a
metà della strada si incontrò con un fe-
rito che domandava aiuto.
Il monaco quasi senza fermarsi gli
spiegò che non poteva fermarsi, che
Dio lo aspettava sulla cima della mon-
tagna prima del tramonto del sole. Gli
promise che sarebbe tornato non appe-
na avesse adempiuto l’appuntamento
con Dio e continuò veloce il suo cam-
mino.
Ore più tardi, quando ancora il sole
brillava sull’alto monte, Demetrio ar-
rivò in cima alla montagna e da lì i suoi
occhi incominciarono a cercare Dio.
Ma Dio non c’era. Dio era andato a cer-
care il ferito che ore prima il monaco
aveva incrociato sul suo cammino.
C’è addirittura qualcuno che dice che
Dio era lo stesso ferito che gli chiedeva
aiuto.

Leggenda slava

Per riflettere:
– Libertà, sottomissione, adulazione,

dipendenza, “vendersi”…
– Per camminare sicuri, ci vendiamo.

Però la libertà è essenziale per cammi-
nare. Sapere rispondere, saper do-
mandare, saper vivere senza dipen-
denze e con libertà…, ecco qui le chia-
vi per camminare. Come lo facciamo?
Cosa ci impedisce di operare così?

– Dio, vocazione, chiamata, montagna,
necessità, impegno, ricerca, cammino…

– Concretizzare: Dov’è Dio? Come cerco
Dio? Quali sono i feriti che sono ac-
canto a noi? Come incontrare lì Dio?

Superare le difficoltà

l’inevitabile

Lo psicologo e pedagogista statunitense
Wiggam incontrava ogni mattina sul
suo cammino un negro inguaribilmente
sorridente ed entusiasta.
– Amico – gli chiese un giorno – Cosa



fai per essere sempre così entusiasta
e contento?

Rispose il negro:
– È semplicissimo: ho imparato a coo-

perare con l’inevitabile.

Per riflettere:
– Problemi, ottimismo, sorriso, entu-

siasmo, accettazione della realtà…
– Qualcuno disse: «Se I problemi hanno

soluzione, perché preoccuparsi? E se
non hanno soluzione, perché preoccu-
parsi?» Come agiamo noi? D’altra par-
te, «quello che non si può aggiustare,
è già aggiustato» (Proverbio brasilia-
no). Come vivo io? E concludo: «Io
alimento il mio entusiasmo…».

Camminare, camminare…

l’utopia

Essa è là, all’orizzonte.
Mi avvicino di due passi, lei si allonta-
na di due passi.
Faccio dieci passi e l’orizzonte si sposta
di dieci passi.
Per quanto cammini, mai la raggiungerò.
A cosa serve l’utopia? Serve a questo: a
camminare.

Eduardo Galeano

Per riflettere:
– Superare le difficoltà: cammino,

orizzonte, utopia…
– Cosa mi muove nel mio camminare

per la vita? Quando si perde l’oriz-
zonte, cosa capita? Cosa ci fa recu-
perare e perdere l’uomo?

Mettercela tutta per camminare…

l’ultima rondine

Una rondine arrivò in ritardo all’ultimo
appuntamento autunnale. Le sue com-

pagne erano ormai partite. Cosa fare?
Si buttò sola verso il mare… Il sole bril-
lava con forza e non si intravedeva nes-
suna nave. Dopo diverse ore di duro
cammino, le venne meno il coraggio ed
era sfinita: decise di lasciarsi cadere
sull’acqua e così morire. In quel mo-
mento vide un’altra rondine che plana-
va nella sua stessa direzione. Si rallegrò
e facendo uno sforzo riprese il volo.
Ogni volta che si sentiva stanca, guar-
dava alla sua fedele compagna che la
seguiva in tutto il suo percorso e così
volava con più energia. Arrivò la notte e
la rondine amica scomparì, ma la meta
era ormai vicina e la rondine ebbe la
forza di proseguire. E si disse allora:
Dove sei finita mia compagna di viag-
gio…? Eri per caso solo la mia stessa
ombra proiettata sull’acqua del mare?

R. Pezzani

Per riflettere:
– Cammino, stanchezza, solitudine,

ombre, sforzi, costanza, speranza…
– Quali ombre (passato, paure…) ci

accompagnano? Come camminare
con esse? Come convertire i pro-
blemi in opportunità per cammina-
re? Assumere la nostra storia. E ri-
posare. E continuare… anche se si
è soli.

Camminare con la libertà

il padre, il figlio e l’asino

Un padre e suo figlio stavano andando
al mercato. Portavano con loro un asi-
no. Alcuni che li videro mormoravano:
– Guardate quelli, hanno un asino e

vanno a piedi. Si stancano e consu-
mano le scarpe senza motivo. Che
scemi che sono!

Maggio-Giugno n. 3-20127474
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Il padre udì e allora disse al figlio:
– Andiamo, sali sull’asino.
Il figlio ubbidì. Camminarono alcuni
metri e si udì un altro che diceva:
– Guarda! Il bambino che ha le gambe

buone va sull’asino, mentre quel po-
vero padre che sta diventando vec-
chio è costretto ad andare a piedi.

Allora il padre disse:
– Figlio, scendi! Salirò io.
Ma nemmeno così poterono liberarsi dai
commenti della gente perché un terzo
disse:
– In che mondo siamo! Guardateli: un

padre che va tranquillo sul suo asino
mentre suo figlio è costretto a se-
guirlo a piedi.

Il padre si armò di pazienza e disse
nuovamente al figlio:
– Sali anche tu sull’asino.
Mentre camminano sentono un altro
dire:
– Povero asino! Deve portare due per-

sone. Questo è essere veramente cru-
deli con gli animali.

Il padre, stanco di ascoltare tanti com-
menti e di far caso a quelli, finì per da-
re al figlio un sapiente consiglio:
– Figlio, cosa ti manca ancora da fare

e da imparare? Solo questo: non te-
niamo conto dell’opinione degli altri
e comportiamoci sempre secondo la
nostra coscienza.

Leggenda popolare

Per riflettere:
– Libertà, cosa diranno, moda, co-

scienza, opinioni degli altri…
– Rendere attuale questa favola antica

con gli stessi o altri personaggi (padre,
figlio, asino…) in modo tale che siano
riprodotti i diversi modi di procedere
nella vita. Qual è il più adeguato? Quel-
lo di fare ciascuno ciò si vuole? Inclu-
dere l’idea di agire secondo coscienza.

Liberarsi da se stessi

lo specchio

Esce il sole e si porta via i resti di om-
bra che ha lasciato la notte.
I carri trainati da cavalli raccolgono,
porta a porta, la spazzatura.
In aria il ragno tende la sua ragnatela.
Tornillo percorre le strade di Melo. Nel
paese lo ritengono pazzo. Egli porta
uno specchio nella mano e guarda il
suo volto minaccioso. Non stacca gli
occhi dallo specchio.

Accettarsi per camminare

l’asino verde

Questo colore non è per un asino – si
lagnava un asino verde. Vergognoso, si
nascondeva tra i cespugli o si rifugiava
sulle cime più alte di brulle montagne.
Un giorno incontrò una mucca blu. Si
osservarono per lungo tempo in silen-
zio. Dopo, ciascuno se ne andò da
dov’era venuto… L’asino, contento di
non essere blu; la mucca felice di non
essere verde…

Claude Boujon

Per riflettere:
– Albeggiare, ombre, notte, specchio,

spazzatura, concetto di sé…
– Verso fuori: «Percorrere le strade»,

essere consapevoli dei nostri passi
per la città, guardando fuori o den-
tro ma non dal di fuori… E verso
dentro: Come posso controllare
quello che c’è di peggio in me?

– Destino, ondate, meta, naufragi,
giorno/notte…

– Confrontare le strade di una città
con il mare: onde, flussi, correnti…
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Quali sono i naufragi dei giovani?
Quali mete (porti) hanno raggiunto
o cercano di raggiungere? Sviluppa-
re in seguito il concetto: «Io sono
viaggiatore come il mare…».

Camminare il giorno, riposare la notte

il mare

Non è inchiodato a nessun luogo. Le
montagne e gli alberi hanno il destino
nella radice; ma il mare è come noi,
condannato alla vita vagabonda. Aria di
mare: noi, uomini della costa, siamo
fatti di mare, oltre che di terra. Ebbene,
lo sappiamo, anche se non lo sappiamo,
quando navighiamo sulle onde delle
strade della città, di bar in bar, e attra-
verso la bruma viaggiamo verso il porto
o verso il naufragio che questa notte ci
attende.

Eduardo Galeano

Per riflettere:
– Accettazione, integrazione persona-

le, concetto di sé, autostima, diffe-
renze, interculturalità…

– Diciamo o ci dicono: «Sei più strano
di un cane verde». Perché? Però ci
sono incontri che ci cambiano: Qua-
li? Come? Come dobbiamo imparare
a guardarci e a guardare gli altri?

Cosa fai, Tornillo?
Qui – dice – controllo il nemico.

Eduardo Galeano

Saper cedere

due tigri e un ponte

Un giorno due tigri insensate imbocca-
rono da direzioni opposte un ponte fat-

to di corde nella foresta.
Il ponte era così stretto che due tigri
non potevano passare insieme.
Quando si incontrarono, proprio nel
mezzo, una disse all’altra:
– Va’ indietro ed aspetta che passi io.
Allora l’altra tigre rispose:
– No. Sono arrivata prima io sul pon-

te. Sei tu che devi tornare indietro.
Si fermarono osservandosi l’un l’altra e
nessuna delle due voleva cedere il passo.
Poi cominciarono a lottare e le due cad-
dero dal ponte. Entrambi furono divo-
rate da un coccodrillo che nuotava,
aspettandole di sotto.

Canto africano

Per riflettere:
– Conflitti, vendette, violenza, rassere-

narsi interiormente, pace, abbracci…
– Le reazioni pronte e violente produ-

cono più violenza che gioia. La gioia
interiore viene dall’attesa, dalla ca-
pacità di rasserenarsi dentro, dalla
capacità di perdono. L’incontro arri-
va con l’abbraccio di pace. Come ci
comportiamo? Come possiamo com-
portarci?

– Conflitti, violenza, morte, aggressi-
vità, saper cedere, soluzioni di pro-
blemi…

– Come ci comportiamo noi? Quali
fatti della nostra vita evoca questa
storia? Come imparare a cedere sen-
za sottomettersi? Come comportarsi
in modo da cedere senza sottomet-
tersi?

Saper aspettare

Fumare 

Un pomeriggio di estate, dopo le danze
e i canti, tutti si sedettero attorno al ca-
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po della tribù. Ed egli cominciò a parla-
re in questo modo: «Se hai bisticciato
con tuo fratello e ti proponi di uccider-
lo – disse il capo della tribù fissando lo
sguardo su uno del gruppo – prima sie-
diti, carica la tua pipa e fuma. Alla fine
ti renderai conto che la morte del tuo
nemico è una punizione troppo grave
per la colpa commessa e ti proporrai di
dargli solo una buona bastonata. Dopo
carica di nuovo la tua pipa e fumala
lentamente sino alla fine. Alla fine ti
renderai conto che invece di bastonar-
lo, basterà rinfacciargli alcune cose.
Quando hai caricato per la terza volta
la pipa e hai finito di fumarla, allora –
concluse il capo della tribù – sarai con-
vinto che è meglio avvicinarti a tuo fra-
tello ed abbracciarlo!».

Leggenda del Madagascar

Recuperare il cammino

la memoria

Viaggia la luce delle stelle morte e per il
volo del loro fulgore le vediamo vive.

La chitarra che non dimentica colui
che è stato suo compagno, suona senza
che la mano la tocchi.

Viaggia la voce, che senza la bocca segue.

Eduardo Galeano

Per riflettere:

– Memoria, ricordi, morte/vita, pre-
senza del passato…

– I ricordi sono interessati. Cosa ricor-
diamo di noi? Quali sono tre mo-
menti chiave del passato che conti-
nuano ad essere particolarmente vi-
vi? Tre fatti o aspetti dell’ultimo anno
che ci sono piaciuti e ricordiamo?

Rivedere il cammino e ripartire. Rileggere
il cammino

due paia di orme

Una notte un uomo fece un sogno. So-
gnò che andava passeggiando per una
grande spiaggia. Man mano che cam-
minava rivedeva mentalmente il film
della sua vita. E si rese conto che in
ogni scena del film della sua vita si for-
mavano due paia di orme sulla sabbia:
le sue e quelle di Dio. Quando l’ultima
scena della sua vita gli apparve dinan-
zi, si girò a guardare in retrospettiva le
orme sulla sabbia del mare. Notò che
molte volte, nel pieno della sua vita,
c’erano solo un paio di orme… E si re-
se conto che questo succedeva nei mo-
menti più difficili della sua esistenza.
Questo fatto lo preoccupò molto e chiese
a Dio:
– Signore, tu mi hai detto una volta

che, se avessi deciso di seguirti, avre-
sti camminato sempre accanto me.
Ma ho notato che nei momenti della
vita in cui avevo più problemi e diffi-
coltà, c’erano solo un paio di orme.
Non capisco perché quando più ave-
vo bisogno, tu mi abbandonavi.

Dio gli rispose con un sorriso:
– Figlio, io ti amo e mai ti ho abbando-

nato. Nei momenti di angustia e sof-
ferenza, quando hai visto un solo paio
di orme, erano i momenti in cui io ti
ho trasportato sulle mie braccia…

Leggenda brasiliana

Imparare a rivedere

Questione di distanze

Una donna molto pia si lamentava delle
abitudini dei giovani:



– La colpa è delle macchine – diceva
ad una anziana mamma –. Non vedi
come oggi possono percorrere chilo-
metri per andare a ballare o ad un
appuntamento? Vero che ai tuoi
tempi non era così?

E l’anziana, di 87 anni, le rispose:
– Sì…, la verità è che ai miei tempi an-

davamo fin dove potevamo.
Anthony De Mello

Per riflettere:
– Lamenti, pregiudizi, comprensione,

accettazione, misurare con la stessa
misura…

– Fin dove arriviamo ora? Come ci
muoviamo nell’attuale labirinto (labi-
rinto di idee, valori, sensi, luoghi…)?
E bisognerà ricordare: «Non perché ci
si alza prima, arriva più in fretta la lu-
ce!». O provare ad attualizzare questo
proverbio: «Non perché si corre molto
si arriva prima al centro della vita».

– Vita, passato, accompagnamento,
momenti critici, solitudine, acco-
glienza, fiducia, Dio…

– Proiettare nella mente il film della
propria vita… Disegnare le orme del-
la nostra vita utilizzando forme, co-

lori… Come siamo sta-
ti e che orme abbiamo
lasciate? Chi ha fatto
un cammino con noi?
Noi con chi abbiamo
camminato?

Rincominciare di nuovo

Porto di partenza

Un rifugio? Una pancia?
Un cappotto per riparar-
ti quando ti bagna la
pioggia, o ti spacca il
freddo, o ti travolge il

vento? Abbiamo uno splendido passato
davanti a noi? Per i navigatori con voglia
di vento, la memoria è il porto di partenza.

Eduardo Galeano

Per riflettere:
– Esperienze, memoria, passato, futu-

ro, partenza…
– La memoria (ricordi) è interessata.

Cosa ricordo di me che mi spinge a
camminare? Quali ricordi dovrei tra-
lasciare per camminare ed andare
avanti invece di rifugiarmi nelle pau-
re del passato? Posso sempre comin-
ciare di nuovo…

Finale
Quando si svegliò, il dinosauro stava
ancora lì.

A. Monterroso

Maggio-Giugno n. 3-20127878
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L
a Parola del Signore ci precede e
ci attende sempre; costituisce il
vero centro attorno a cui ruotano

tutto il nostro impegno di vita interiore,
la nostra ricerca, la nostra riflessione e i
nostri sentimenti. Ad essa consegniamo
tutto quel bagaglio di tensioni, interroga-
tivi, slanci e insieme paure, stanchezze,
incertezze e delusioni che, certamente, ci
portiamo dietro. Vogliamo rileggere con
questo spirito i Canti delle ascensioni,
cioè i Salmi dal 120 al 134. Io li rileggo
periodicamente, da solo; ne ho bisogno
per me stesso e approfitto volentieri
dell’occasione di rileggerli insieme con
altri. Essi non saranno trattati qui se non
in modo da favorire la riflessione e la
preghiera. Li accosteremo uno dopo l’al-
tro, leggendoli con attenzione e ricavan-
done una prospettiva ordinata e coeren-
te, che aiuti il nostro cammino di fede.

tappe di un viaggio
I Canti delle ascensioni
sono le tappe di un
viaggio: il viaggio a Ge-
rusalemme di un pelle-
grino – l’ascensione,
appunto – e il nostro
viaggio. Infatti, mentre
le varie tappe di quel
viaggio si delineano,
sono le tappe del no-
stro dialogo col Signore
vivente che si delineano
con esse. Si tratta di
una raccolta di quindi-
ci Salmi, per lo più
molto brevi e molto fa-
mosi, noti a tutti e ripe-

tibili a memoria da molti di noi. Questa
raccolta costituiva una specie di libretto
destinato ad aiutare chi saliva a Gerusa-
lemme, a far sì che il proprio viaggio si
realizzasse in atteggiamento di preghie-
ra. Sono quindici perché quindici erano i
gradini che separavano la zona esterna
del tempio dal cortile più interno. Per
questo sono anche detti Salmi graduali:
salendo i gradini l’uno dopo l’altro si re-
citavano i quindici canti per essere così
pronti a entrare nel santuario. In realtà,
a prescindere da questa loro collocazione
liturgica, questi canti sono disposti in
modo tale da illuminare il viaggio in tut-
ta la sua interezza, dal momento in cui il
pellegrino non si è ancora messo in cam-
mino e dimora nel suo ambiente fino al
momento in cui, compiuto il viaggio e
svolte a Gerusalemme le varie fasi della
celebrazione di una delle grandi feste del
calendario liturgico di Israele, egli pren-

il viaggio di un pellegrino e il nostro viaggio

Pellegrini lungo il cammino di Santiago.
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de congedo e torna alla sede di prove-
nienza e di normale abitazione. Così la
serie di questi Salmi ci consente di ac-
compagnare il pellegrino in tutto il suo
viaggio, da quando decide di partire a
quando prende lo slancio per ritornare
indietro.

Per un popolo in diaspora
La raccolta dei Canti delle ascensioni è
stata redatta, nella forma che il salterio ci
consegna, nell’epoca successiva all’esilio,
epoca caratterizzata dal fenomeno sem-
pre più vistoso della diaspora. Il popolo
di Dio è disperso. Il fenomeno era antico:
risaliva almeno all’epoca dell’esilio, ma
certo anche in epoca precedente aveva
interessato alcune tribù; e per le grandi
tribù del nord la dispersione era stata un
evento che metteva in discussione la per-
manenza di un’unica chiamata per l’inte-
ro popolo di Dio. L’aggressione assira le
aveva sradicate dal loro contesto. Poi fu
la volta delle deportazioni delle tribù del
sud – che coincidevano di fatto con la
tribù di Giuda – al tempo di Nabucodo-

nosor. È vero che dopo la vittoria di Ciro,
re dei Persiani, venne emanato un editto
che consentiva a coloro che erano depor-
tati a Babilonia di fare ritorno, ma è an-
che vero che molti di essi non ritornaro-
no. Una componente molto numerosa
del popolo di Dio restò dispersa e nell’
epoca neo testamentaria costituiva la
porzione maggioritaria del popolo di
Israele. In questa situazione, per coloro
che vivono lontani, dispersi in tanti diver-
si contesti dell’oriente e intorno al bacino
del Mediterraneo, Gerusalemme resta un
riferimento luminoso, chiarificatore, un
segnale posto da Dio nella storia umana
e in rapporto al quale i frammenti di que-
sto popolo disperso ritrovano unità.

Gerusalemme: il progetto di dio si conferma
Il disegno, che è così drammaticamente
snaturato e afflitto da eventi e lacerazio-
ni che hanno colpito la comunità dei cre-
denti, si ricompone in rapporto a Geru-
salemme. Dalla diaspora si guarda verso
di essa; da diversi e distanti luoghi del
mondo, periodicamente, i fedeli salgono

a Gerusalemme e que-
sto viaggio ha un valore
sacramentale. È la cele-
brazione di un vero e
proprio sacramento di
comunione, di riconci-
liazione, di pace: la sto-
ria del popolo di Dio
non è abbandonata a se
stessa, ma è illuminata
da una volontà fedele.
Dio vuole realizzare un
suo disegno; e la disper-
sione in corso non si-
gnifica il fallimento di
quel disegno: esso si
realizza passando at-
traverso gli itinerari più
frastagliati e drammati-

Volontari della Lega Missionaria Studenti partecipano alla marcia per
la pace Perugia-Assisi.
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camente esposti al con-
tatto con le realtà più
lontane e con le aggres-
sioni più perverse. Il
piano di Dio attraversa
queste dolorose realtà
per confermarsi con la
sua indefettibile effica-
cia. La diaspora com-
porta una quantità
enorme di angustie, in-
certezze, problemi nuo-
vi, scontri e contrarietà:
essa non può essere
idealizzata; eppure è
vero che proprio in es-
sa si conferma la conti-
nuità del piano di Dio.
Il viaggio dei pellegrini
a Gerusalemme costituisce allora un
evento sacramentale che celebra questa
paradossale conferma dell’antico dise-
gno, della volontà che Dio ha manifesta-
to fin dall’inizio nella storia degli uomini
attraverso la chiamata del popolo, l’al-
leanza, e la sua sapiente pedagogia.

Verso Gerusalemme, segno della riconciliazione
Noi accompagniamo il viaggio di un pel-
legrino che sale a Gerusalemme. Tutta la
storia della salvezza è caratterizzata dalla
successiva esperienza del viaggiare. I pa-
triarchi, l’esodo con l’attraversamento del
deserto, l’esilio, il ritorno e la successiva
dispersione verso periferie sempre più
remote sono esperienze di viaggio. Sem-
pre, però, Gerusalemme rimane come ri-
ferimento indiscusso e sacramentalmen-
te valido. Per questo da ogni orizzonte
pur lontano ci si volge e ci si incammina
verso di essa. Questo può accadere più
volte nella vita o almeno una volta; in oc-
casione delle grandi feste o almeno per
una di esse. Può accadere almeno per
morire. Sempre più frequente, nell’epoca

giudaica, si fa questo fenomeno: la salita
a Gerusalemme di coloro che attendono
la morte. Ecco perché la città diventò il
luogo di ricovero di molti anziani in atte-
sa di incontrare il Messia, che proprio a
Gerusalemme doveva manifestarsi. Molti
ebrei provenienti dalla diaspora, che or-
mai parlano la lingua dei pagani e che
sono acculturati al mondo greco – gli el-
lenisti – salgono a Gerusalemme per at-
tendere la morte; e la città diventa un
grande cimitero, fino a oggi. Agli antichi
cimiteri ebraici si sono aggiunti i cimite-
ri cristiani e quelli musulmani: Gerusa-
lemme è un luogo in cui val la pena mo-
rire, e anche questa sua destinazione ci-
miteriale è componente intrinseca del
suo valore sacramentale. Questa situa-
zione spiega quel passo degli Atti degli
Apostoli (cap. 6) dove gli ellenisti si la-
mentano per il cattivo trattamento rice-
vuto dai loro anziani: il fatto è che gli an-
ziani costituiscono il numero preponde-
rante dei giudei di lingua greca entrati a
far parte della nuova comunità cristiana
e la loro assistenza mette in difficoltà gli

Ragazzi della Lms in cammino verso Roma durante il recente pellegri-
naggio giovanile ignaziano organizzato dal Cenag (Centro Nazionale
Apostolato Giovanile dei Gesuiti Italiani).



I
l nostro amico è partito. Si è mes-
so sulla strada attuando la sua de-
cisione. Il Salmo 121 ci aiuta ad

accompagnare colui che ormai è diven-
tato pellegrino nel corso del suo distac-
co dall’ambiente nel quale stava tanto
male, quell’ambiente al quale pure ap-
partiene e dal quale distaccarsi non è
stato facile. Ora affronta strade nuove.
Ha nostalgie e ripensamenti, non man-

cano incertezze. Dinanzi a lui ci sono
anche orizzonti nuovi: «Alzo gli occhi
verso i monti: da dove mi verrà l’aiu-
to?». Così inizia il Salmo 121:

1 Canto delle ascensioni. Alzo gli occhi
verso i monti: da dove mi verrà l’aiuto?
2 Il mio aiuto viene dal Signore, che ha
fatto cielo e terra.
3 Non lascerà vacillare il tuo piede, non

si addormenterà il tuo
custode.
4 Non si addormenterà,
non prenderà sonno, il
custode d’Israele.
5 Il Signore è il tuo cu-
stode, il Signore è come
ombra che ti copre, e
sta alla tua destra.
6 Di giorno non ti col-
pirà il sole, né la luna di
notte.
7 Il Signore ti proteg-
gerà da ogni male, egli
proteggerà la tua vita.
8 Il Signore veglierà su
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camminando con il “custode d’israele” (Salmo 121)

apostoli. Gerusalemme, dunque, è piena
di anziani di diversa provenienza; e que-
sto dimostra che il popolo di Dio, pur di-
sperso, guarda alla città santa e vi rico-
nosce il segno inequivocabile della fe-
deltà con cui Dio conduce la storia del
suo popolo e compie l’intera storia uma-
na. I profeti avevano già affermato che
tutti i popoli della terra avrebbero volto
verso Gerusalemme le loro attese e spe-

ranze. Così essa è grande segno ecumeni-
co, segno della riconciliazione che Dio
realizza per tutte le sue creature: si parla
di nuovo cielo e nuova terra, con riferi-
mento agli eventi ultimi che proprio a
Gerusalemme devono verificarsi. 
Quanto avviene a Gerusalemme vale co-
me garanzia di novità per tutte le creatu-
re: una novità definitiva. Cominciamo
anche noi il nostro viaggio.
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di te, quando esci e quando entri, da ora
e per sempre.

Il capo alzato, il timore, la commozio-
ne. Ha camminato a testa bassa, ora al-
za gli occhi. Ha guardato i sassi della
strada, ha cercato di interpretare l’a-
vanzare delle ore nel corso della giorna-
ta in base all’inclinazione dell’ombra. A
testa bassa: è un tempo di ripensamen-
to interiore, per lui. Comunque la sua
avanzata procede ed egli è risoluto.
Questo suo atteggiamento di ferma in-
traprendenza è confermato dal gesto di
alzare il capo. Un gesto da sottolineare.
Un altro pellegrino, il pellegrino per an-
tonomasia – Gesù – alzerà gli occhi per
guardare innanzi a sé mentre sale a Ge-
rusalemme. Nel Vangelo più volte viene
notato questo gesto proprio nei riguar-
di di Gesù. Si dice spesso: «Alzati gli
occhi» o «Alzato lo sguardo al cielo».
Così il pellegrino alza il capo: dinanzi a
lui l’orizzonte è chiuso: una catena di
montagne. La visione per certi versi
l’intimorisce. Sono montagne che devo-
no essere affrontate, scalate e superate.
Ci sono queste che si vedono e poi altre
ancora: quante bisognerà affrontarne
per raggiungere la montagna su cui è
edificata Gerusalemme?
Insieme con il timore – si noti – c’è un
senso di commozione. Da quando si è
messo in viaggio tutte le montagne che
si notano all’orizzonte e che egli ha
buoni motivi per considerare una fatica
in più sulla sua strada, tutte acquistano
per lui il valore esemplare, didattico, di
una conferma a riguardo della meta
verso la quale è incamminato: se questa
montagna in vista non è ancora quella
di Gerusalemme è comunque una mon-
tagna; essa è momentaneamente occa-
sione di fatica in più, ma assicura che
non sono fuori strada. Comunque io so-

no indirizzato verso una montagna.
Timore ed entusiasmo si confondono.
Il pellegrino non può più volgersi indie-
tro, non può contare su appoggi rassi-
curanti e situazioni nuove lo attendono:
mai percorso questo territorio, mai af-
frontata questa regione, mai visitate
queste montagne... Ecco il timore. Ed
ecco, insieme, l’entusiasmo: «È proprio
vero, questa montagna di oggi mi parla
già della montagna verso cui sono
orientati i miei passi; imparo a scrutare
l’orizzonte e preparo il mio sguardo alla
visione che – immancabilmente – si
manifesterà ai miei occhi.

Solo, eppure stretto in un abbraccio
Il pellegrino è sempre più solo, lontano
dall’ambiente solito. Quanto tempo du-
rerà il suo viaggio? Il Salmo ci aiuta a
partecipare a quel ripensamento che
occupa il cuore del pellegrino, alla sua
commozione, intensissima nonostante
sia priva di riscontri sensibili; una com-
mozione che sostiene il suo entusiasmo
di viandante: «Il mio aiuto viene dal Si-
gnore, che ha fatto cielo e terra». Mai
come oggi quest’uomo si è reso conto di
essere accompagnato. Eppure oggi è
solo. Si lamentava di essere straniero:
da quando si è messo in viaggio è più
straniero che mai. Ha abbandonato
quella terra in cui era straniero e che
pure era la sua terra. Chi incontra per
la strada è sconosciuto, pericoloso; de-
ve guardarsi da tutti e scrutare gli oriz-
zonti e gli imprevedibili incroci. Eppu-
re proprio adesso il pellegrino scopre di
essere accompagnato. Una presenza in-
visibile, indefinibile e indecifrabile.
Parla di «cielo e terra». Avanza sulla su-
perficie del mondo e avverte di essere
stretto in un abbraccio: sotto il cielo e
sulla terra. Il cielo è chinato su di lui e
la terra lo sostiene.

8383
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Quelle montagne di cui si parlava pri-
ma, che danno insieme timore e spe-
ranza, acquistano un significato simbo-
lico particolarmente persuasivo: sono
elemento di congiunzione tra cielo e
terra. Dovranno essere scalate e supera-
te con fatica, ma confermano l’attualità
dell’abbraccio che il Signore onnipoten-
te concede mediante la docilità di tutte
le creature, che si dispongono in modo
da rendergli praticabile il viaggio.
L’universo intero, creatura di Dio, gli fa
compagnia e il Creatore stesso gli con-
cede questa misteriosa solidarietà con
tutte le creature che stanno tra cielo e
terra: un sasso nel quale urti col piede,
la pioggia che ti sorprende allo scoper-
to, coloro che incontri lungo il percor-
so, ogni creatura, in prima istanza forse
temuta come una possibile minaccia e
poi riconosciuta come dono insostitui-
bile, ed apprezzata. Sono tutti doni pre-
parati provvidenzialmente allo scopo di
rendere possibile un viaggio carico di
entusiasmo.
Mai così solo e mai così in comunione.
Tanto è vasto l’orizzonte, così è grande
la presenza del Signore, mediata da
una corona consolante di elementi che
accompagnano il pellegrino nel viaggio,
lo benedicono e custodiscono.

dal monologo al dialogo
Il Salmo si divide nettamente in due se-
zioni. La prima è quella che abbiamo
letto (vv. 1-2), la seconda si ha nei ver-
setti seguenti. C’è un evidentissimo sal-
to grammaticale tra le due sezioni. Nel-
la prima il pellegrino parla in prima
persona singolare; nella seconda inter-
viene un’altra voce, in terza persona:
«Non lascerà vacillare il tuo Piede...».
C’è un salto. Nella prima sezione il pel-
legrino riflette tra sé e sé, si incoraggia.
Nella seconda una voce si rivolge a lui,

una voce esterna che commenta il si-
gnificato della presenza di Dio e la fe-
deltà dell’ opera svolta dal Signore per
chi è in viaggio. Un commentatore in-
terviene, un osservatore esterno che
dialoga con lui.
Il passaggio dal monologo al dialogo è
importante. Una esperienza di medita-
zione solitaria si apre al dialogo con
un’altra voce: un altro viandante si avvi-
cina, qualcuno cammina con lui. Una
voce che viene da lontano. Potrebbe es-
sere una sapienza antica, ricordi che
emergono dal fondo della coscienza.
Man mano che prosegue il nostro per-
sonaggio riesce ad oggettivarsi. In un
primo momento è molto preso dal biso-
gno di dirsi le sue cose, e questo è com-
prensibile, ma quanto più procede tan-
to più si accorge che qualcun’altro gli
sta parlando.
Assume allora un atteggiamento di
ascolto ed emerge allora, con evidenza
incontestabile, la presenza di Dio. L’at-
tenzione si concentra, con precisione
ed onestà, dove la presenza di Dio si
manifesta. Preoccupato di sé e dei suoi
progressi il pellegrino scopre che la
presenza del Signore si impone. Mono-
logava ed ora ascolta.
Non sappiamo chi sta ascoltando, ma
importa poco. Si aprono spazi nuovi,
insondati, nel segreto del cuore. Dio do-
mina e tutto ruota intorno a lui. Ogni
vicenda si trasforma in vera e propria
contemplazione di colui che in segreto
è presente, colui che sconosciuto – è il
Signore. Ricordiamo come il nostro
personaggio prima di partire fosse an-
siosamente aggrappato al nome indici-
bile di Dio. Ora avviene che da quando
si è messo in viaggio – anche se ancora
non ha raggiunto la meta – già incontra
il Signore vivente: per il semplice fatto
che è in cammino. Già aderisce alla
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presenza viva di colui
che è Signore. La meta
forse è lontana, ma il
Signore è presente
adesso e qui.

il Signore è il tuo custode
La seconda sezione
del Salmo è caratte-
rizzata dalla ripetizio-
ne per sei volte di
espressioni derivanti
dal verbo shamar, cu-
stodire. È un tipico
verbo del vocabolario
pastorale: Shomèr è il
custode. Nella nostra traduzione que-
sto insistente ritorno non appare: per
tre volte appare l’espressione «custo-
de», nei vv. 7-8 si parla di protezione e
veglia. In ebraico è sempre la stessa
radice. Per sei volte si insiste sullo
stesso concetto: «Il Signore è il tuo cu-
stode...». Se si guarda all’ultimo verset-
to del Salmo 119 si ascoltano queste
parole: «Come pecora smarrita vado
errando; cerca il tuo servo...» (Sal 119,
176). Per tutto questo lungo Salmo noi
abbiamo ascoltato i belati di una peco-
ra smarrita!
Il pastore è già in cammino, alla ricer-
ca. Ora egli è qui.
Gli stessi ostacoli, pesi e drammi sono
strumento di cui il Signore si serve per
dimostrare che, con pazienza e fedeltà,
accompagna il fedele. Egli è così il Si-
gnore della tua vita, della tua storia e
della storia del popolo e dell’umanità.
Questa sezione del Salmo si divide in
tre strofe brevissime con un crescendo
nel riconoscimento della presenza pa-
storale del Signore.
La prima sono i vv. 3-4: «Non lascerà
vacillare il tuo piede...».
Ecco: i singoli momenti di incertezza

vedono un suo intervento occasionale,
puntuale e momentaneo, fino a quel-
l’essere permanentemente chinato sul
pellegrino per cui veglia mentre egli
dorme. Si incontra il Signore nei diver-
si momenti del viaggio. Questi momen-
ti si infittiscono fino a dare la sensazio-
ne di una presenza continuata: la veglia
del Signore su di te. Il rapporto con il
Signore è qui ancora estrinseco. Inter-
viene in singoli momenti e stabilisce un
rapporto di vigilanza incessante dal di
fuori.
Seconda strofa (vv. 5-6): «Il Signore è
come ombra che ti copre…». Il rappor-
to si fa più discreto e impalpabile, ep-
pure è più intenso, profondo e interio-
re. Siamo accarezzati da Lui. Non è so-
lo colui che stende intorno una cintura
di protezione. È colui che ti vela, aderi-
sce a te, ricalca la tua fisionomia, pene-
tra in te, ti attraversa e sonda, giunge
alla tua profondità interiore. Così è om-
bra. Un’ombra che protegge. Non per-
ché tiene lontani i raggi del sole e della
luna, ma perché penetra e abita in te.
Anche una goccia di sudore sotto il sole
parla di Lui e un fremito nella notte fa
altrettanto. Ricordiamo Maria, Madre
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del Signore. Ricordiamo qui l’ombra
che la copre. Dio trova piccole crepe
nascoste per entrare in te, anche inter-
stizi che tu nascondi. È una presenza
insieme forte e delicata, fedele e pa-
ziente. Così è il tuo custode.
Terza strofa (vv. 7-8): «Il Signore ti pro-
teggerà da ogni male...». Un crescendo,
ancora. Qui si dà risalto all’impegno
con cui si esprime la libertà di un uomo
in cammino. Egli «esce ed entra»,
espressione che l’evangelista Giovanni
usa per parlare della vita delle pecore
guidate dal Signore (Gv 10,1-5). È un

impegno che suppone armonia e chia-
rezza interiore, l’intraprendenza di una
scelta. Colui che custodisce non è solo
colui che interviene da fuori o ti riem-
pie di sé: è colui che suscita in te l’ener-
gia di una imprevedibile libertà, motivo
di stupore per te stesso. Avanzi e riposi,
esci ed entri e sei mosso sempre da una
libertà che scaturisce nell’intimo del
tuo cuore e dispiega energie nuove. In
ogni momento della vita è così.

in ogni momento, per tutti
Questi ultimi versetti sono segnati da
espressioni complementari: «il sole... la
luna», «la notte... il giorno», l’ingresso...
l’uscita, «da ora... per sempre». La presen-
za di questi binomi conferisce al Salmo
un ritmo ondulatorio, oscillatorio: è il
dondolio della vita. n viaggio ha un custo-
de nelle salite e nelle discese. I singoli mo-
menti sono sempre occasione preziosa
per riconoscere la presenza di lui. Egli è il
Dio della vita. Il ritmo così conferito da
un sapiente poeta a questi versi richiama
il movimento naturale quando si culla un

bambino. Dio culla il
suo fedele. Con sapien-
za e discrezione, con la
disinvoltura di chi lo sa
fare: gesto naturale e
pur così capace di
esprimere il segreto del-
la vita. Sono solo otto
versetti, ma densissimi.
La nostra storia coinvol-
ge uno scenario più am-
pio e drammatico. L’o-
rizzonte si amplia: per la
prima volta, nel v. 4, si
parla di «Israele». Si di-
ce al pellegrino che il
suo custode è «il custo-
de di Israele». Colui che
è custode del singolo è
custode di un popolo. Il

pellegrino riscopre la sua appartenenza al
popolo, alla sua storia. E anche l’universo
intero è sacramento della pastorale provvi-
denza del Signore: tutte le creature ed ogni
tempo sono coinvolti nell’amore di Dio.
Così riscopre di appartenere a Lui, creato-
re dell’universo e del popolo. Il viandante
può già adorare e benedire: il Signore ver-
so il quale gridava nell’angoscia è chinato
su di lui. Ora impara a riconoscerlo ed
amarlo: impara davvero a camminare.

Particolare della tomba di Matteo Ricci, ancora oggi meta di pellegri-
naggio in Cina.
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I
l brevissimo Salmo 131 è compo-
sto di soli tre versetti, il terzo dei
quali riprende il v. 7 del Salmo

130, con lo stesso verbo in ebraico. Il
Salmo 131 è così legato al precedente,
al modo di una strofa aggiuntiva. Là si
parla della redenzione dell’intero Israe-
le, entro la quale si svolge la vicenda di
confessione e di perdono nella quale è
trasformato il nostro pellegrino.
È un evento pasquale: passaggio e ri-
surrezione. Questo evento fa del singolo
fedele un segno di redenzione per tutto
il popolo.
Il Salmo 131 costituisce un momento di
intenso raccoglimento meditativo – co-
me un sussurro – ma in grado di mani-
festare la novità che l’opera redentiva di
Dio realizza per la salvezza del mondo.
Un sussurro, tenue e soave, eppure
espressione di un momento di pienezza
pacificata nell’esperienza del perdono.
Il testo si divide in due strofe – i vv. 1 e
2 – e un ritornello conclusivo, il v. 3.
La prima è costituita
da tre negazioni. È la
fine di un tempo e si
dice quel che non è
più. La seconda ripor-
ta un’affermazione: la
novità ormai instaura-
ta. La fine di un tempo
e l’inaugurazione di un
tempo nuovo:

1 Canto delle ascensio-
ni. Di Davide. Signore,
non si inorgoglisce il
mio cuore e non si leva
con superbia il mio

sguardo; non vado in cerca di cose gran-
di, superiori alle mie forze.
2 lo sono tranquillo e sereno come bimbo
svezzato in braccio a sua madre, come
un bimbo svezzato è l’anima mia.
3 Speri Israele nel Signore, ora e sempre.

cuore, volto e mano di fronte a dio
La prima strofa. Per tre volte «non». Si
comincia con la invocazione del Nome
di Dio e così si finirà al v. 3. Si augura a
tutto il popolo l’incontro con il Signore
vivente che ha determinato la novità di
cui il nostro pellegrino può costituire
un segno.
Dice che è finito il tempo in cui il cuore
si inorgogliva, lo sguardo era superbo e
i passi erano orientati verso la realizza-
zione di grandi imprese. Si noti la terna
citata: il cuore, lo sguardo, i passi. È
una di quelle teme che danno una com-
pleta descrizione antropologica, nel lin-
guaggio biblico. Siamo dinanzi a una
rielaborazione raffinata di una tema di

il volto nuovo del figlio d’un sorriso (Salmo 131)
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dimensioni umane che possono essere
identificate con il cuore, il volto e la ma-
no. La vita umana è queste tre cose,
non ha semplicemente questi tre ele-
menti.
Il cuore significa l’interiorità segreta, il
mistero profondo, la sede interiore do-
ve si ascolta, si pensa, si progetta e si
attuano decisioni circa l’intera esisten-
za. Il cuore ha le sue traversie, ha du-
rezze e chiusure sempre possibili; si im-
pietrisce e si ripiega su se stesso. Può
non ascoltare o restare indeciso, senza
progetti.
L’uomo è un cuore e poi anche un vol-
to: sacramento visibile del mistero im-
perscrutabile che è custodito nel cuore
umano. L’invisibile identità profonda
ha una trasparenza visibile nel volto;
attraverso il volto, il cuore può ricevere
e trasmettere: il volto, con la sua com-
plessità e la sua mutevolezza. In esso
spiccano gli occhi e la bocca. Con en-
trambi si assimila e si trasmette. Il vol-
to può essere tenebroso e mascherato:
chi lo purificherà e gli darà quella bel-
lezza che il Creatore ha voluto impri-
mere in esso per potercisi specchiare?
Infine la mano, lo strumento dell’opera-

tività. Nel nostro Salmo si parla del pie-
de e dei suoi passi: gesti con cui è effi-
cace la propria presenza nel mondo,
presenza progettata e voluta nel cuore.
Anche a proposito della mano – o del
braccio o della gamba – lo stato di pec-
cato e di decadenza fa sì che possa es-
sere strumento di potere violento. Ep-
pure la mano è stata data all’uomo per-
ché sia pronta a benedire, perché sia la-
boriosa e capace di segni di comunio-
ne; è stata creata per essere aperta, pa-
ziente. Chi libererà la mano dell’uomo?
Chi la costringerà ad aprirsi?
Tutta la storia della salvezza si conden-
sa nell’evento decisivo della Pasqua del
Figlio dell’Uomo che muore e risorge:
l’evento nuovo è un uomo dal cuore pu-
ro, dal volto luminoso e dalla mano
aperta. Quest’uomo dal cuore puro è
sapiente e libero e sa come interferire
nei progetti del nostro cuore. Egli è il
Figlio di Dio che scandaglia il cuore
umano e ne scioglie la durezza. Egli ha
un volto luminoso e lo offre come spec-
chio perché il volto mascherato dell’uo-
mo finalmente perda la propria menzo-
gna e si specchi nella immagine esem-
plare di Lui: l’icona che è secondo il

compiacimento di Dio.
È il volto bellissimo
per eccellenza... e si
manifesta segnato dal
dolore, piagato e or-
rendo, coperto da ogni
vergogna umana per-
ché noi possiamo ces-
sare di nascondere la
nostra vergogna. In
Lui ritroviamo luce e
bellezza, quelle che il
Creatore si attendeva
fin dall’inizio nel dia-
logo e nel confronto
con la sua creatura.
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Nella pienezza dei tempi il Figlio di Dio
è colui che si consegna nelle nostre ma-
ni. È Lui che viene colpito, aggredito e
gettato via. Egli ha mani aperte, da po-
vero; mani di colui che si arrende, mani
del Crocifisso e Risorto. Sono le nostre
mani di uomini, assuefatte alla violen-
za, che si sono strette su di Lui e poi
perdono la presa, ridotte all’impotenza
e sconfitte. L’aggredito apre le sue mani
e benedice, mentre – vivente e glorioso
– sale al Padre. Allora noi siamo co-
stretti alla resa.
C’è un povero in mezzo a noi che libera
il cuore umano; c’è uno svergognato in
mezzo a noi che illumina il nostro vol-
to e gli restituisce bellezza; c’è un dere-
litto, vittima della nostra violenza, che
ci costringe ad aprire le mani perché
siamo sconfitti. La nostra violenza si è
scaricata addosso a Lui, che l’ha assor-
bi ta per intero con le mani alzate in
gesto di resa.

il Salmo parla di queste cose fin dal v. 1.
Il cuore può indurirsi. n verbo usato in-
dica più esattamente l’azione di arcuar-
si, di ingobbirsi su se stessi. Ora esso
ha perso la sua gobba, si è spaccato,
aperto. Non c’è medicina che valga a
guarire il cuore umano, né delicato
massaggio che possa addolcirlo: il cuo-
re umano deve essere spaccato. Questo
cuore non si difende più, fortificandosi
in se stesso. Così lo sguardo non si leva
con superbia, gli occhi non si affilano e
tendono per ferire, come una lama mi-
nacciosa.
Infine quest’uomo non si muove più
per realizzare eventi spettacolari, per
manovrare e manipolare. Il vortice del-
le grandi parate ha stancato quest’uo-
mo, egli vuole riposare dal suo male or-
goglioso e si arrende. Sono occhi bru-
ciati dalla vergogna personale e dalla

storia umana; occhi che hanno ricono-
sciuto il Signore sofferente e la sua bel-
lezza indicibile, che viene dal Padre.
Nella vergogna del Signore anche l’uo-
mo è accolto e i suoi occhi si aprono a
pietà e compassione; e queste non pas-
seranno più perché egli è svergognato
insieme al suo Dio.
Allora anche l’uomo è bello, nel Figlio
Beneamato: e la mano è consegnata e,
con lei, tutto il corpo, tutta la libertà,
ambiguo strumento della ricerca di se
stessi e della propria esaltazione. Ogni
astuzia che cerca di addossare il pro-
prio orgoglio alla comunità o alla cau-
sa cui si appartiene è smascherata: è
impossibile santificare o nobilitare il
proprio male quando si è di fronte al
Crocifisso, come il malfattore di cui
parla Luca. Questo malfattore ricono-
sce in Gesù il salvatore che lo libera dal
suo male orgoglioso, il male che è or-
mai superiore alle proprie forze voler
giustificare.

un bimbo svezzato gioca sulla tana del serpente
Ed ecco la seconda strofa, una afferma-
zione molto bella: placata e zittita è la
mia anima, come un bimbo svezzato ri-
volto a sua madre. Ecco chi sono io,
ora. Placato il respiro e spenta la ten-
sione inconcludente, la vita del nostro
amico non è più agitata. Ma attenzione:
potremmo essere disorientati da una
immagine che coincidesse con la realtà
di un neonato a suo agio in braccio alla
mamma, quasi un ritorno alle realtà in-
fantili. Non è così. Qui si parla di un
bambino svezzato, uscito fuori da un
rapporto simbiotico con la madre e dal-
l’intimità con lei propria del lattante.
Questo bambino non è più allattato, è
stato sottratto al seno della madre:
guarda altrove, ormai, e ha altri interes-
si. Sta in braccio alla madre, ma non la
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guarda. Guarda il padre, in dialogo con
il mondo che lo circonda e con chi lo
domina.
Il termine «bimbo svezzato», in ebraico
gamùl, compare in alcuni testi dell’Anti-
co Testamento. Ne citiamo tre. Il primo
è nella Genesi, al cap. 21. Per la prima
volta si dice di un personaggio che è
svezzato. È Isacco, figlio di Abramo. Il
suo nome significa figlio del sorriso: il
Signore insegna ad Abramo e a Sara a
sorridere, a sperare in Lui. Isacco viene
svezzato, nel cap. 21, e nel cap. 22 può
seguire il padre verso il sacrificio. Ora è
il figlio pronto per dire “amen”, per
aderire alla volontà del padre. Così il
personaggio del nostro Salmo.
Il secondo testo è nel Primo libro di Sa-
muele, al cap. 2. Qui è Samuele lo svez-
zato. Viene portato dalla madre al san-
tuario perché vi dimori. Egli resta pres-
so Eli e cresce con lui. Il bimbo svezza-
to è colui che ormai appartiene alla ca-
sa del Signore e in essa diventa profeta.
Nel Vangelo di Luca, al cap. 2, Gesù
viene trovato dai genitori nel tempio e,
sgridato, dice loro che ormai deve occu-
parsi «delle cose del Padre», delle fac-
cende della sua casa.
Il terzo testo è nel libro di Isaia, al cap.
11. È un oracolo messianico, visione
del mondo nuovo: l’agnello e il leone,
l’arsa e il capretto insieme. Un bimbo si
trastulla sulla tana del serpente: gamùl.

È il Messia, svezzato, che addomestica
il serpente. Egli è pronto alla battaglia
decisiva, a inchiodare il serpente là do-
ve egli stesso è pronto a essere inchio-
dato. Il serpente è trasformato in gioco
e l’universo intero si rinnova.
Quando il nostro personaggio si para-
gona a un bimbo svezzato non fa appel-
lo al nostro buon cuore, dunque. Stan-
do in braccio alla madre il bimbo del-
l’immagine guarda alla volontà del Pa-
dre, lo segue e con lui lotta contro il
male in una battaglia decisiva. Tutto
questo senza garanzie o ripari: fino al
limite estremo dove il Messia ci ha pre-
ceduti, contro una vipera sorda e vele-
nosa.
Quando ormai Paolo sta per concludere
il suo viaggio, l’ultimo, in Atti 28, sbar-
ca a Malta dopo una tempesta e viene
morso da una vipera. Il morso, però,
non lo danneggia ed egli scuote la vipe-
ra via da sé, nel fuoco.
Nel Vangelo di Luca si parla di vipera
nella predicazione di Giovanni il Batti-
sta. «Razza di vipere», chiama i giudei.
Dall’inizio del Vangelo alla fine degli Atti
tutta l’opera lucana è racchiusa da que-
sta doppia testimonianza: il Battista
chiama alla conversione i figli del serpen-
te e Paolo è ormai sottratto alla pericolo-
sità del suo morso, come bimbo svezza-
to e pronto per portare a compimento il
ministero che gli è stato affidato.
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S
i celebra un sacrificio di comu-
nione, un banchetto che prevede
di consumare insieme una parte

della vittima del sacrificio. Su questo
sfondo si canta il Salmo 133, breve ma
carico di valori affettivi e teologali in-
sieme. Si apre con una esclamazione di
gioia, poi ha due immagini che la spie-
gano: l’olio e la rugiada; e infine si ha
una sentenza conclusiva, nella seconda
metà del v. 3:

1 Canto delle ascensioni. Di Davide. Ecco
quanto è buono e quanto è soave che i
fratelli vivano insieme!
2 È come olio profumato sul capo, che
scende sulla barba, sulla barba di Aron-
ne, che scende sull’orlo della sua veste.
3 È come rugiada dell’Ermon, che scende
sui monti di Sion. Là il Signore dona la
benedizione e la vita per sempre.

la città: una difesa dalla fraternità
Gerusalemme è qui la sede della vita
fraterna. Con stupore commosso e gra-
to il nostro pellegrino celebra il ban-
chetto di comunione. Nella normalità
delle cose i fratelli sono in dissidio tra
di loro: nella città santa succedono co-
se strane e persino i fratelli vivono in-
sieme, un’eventualità bella e dolce. La
storia della salvezza è segnata dal ri-
corrente fallimento di relazioni frater-
ne, fin dall’inizio; dal cap. 4 della Gene-
si i fratelli falliscono nella loro relazio-
ne; e falliscono drammaticamente! Da
allora c’è tutta una storia di fratelli in
difficoltà. Guardiamo al primo episo-
dio di vita fraterna, Abele e Caino. La
pagina ci permette di scoprire che il te-

ma della vita fraterna è legato a quello
della città. Su Gerusalemme nel Salmo
122 il pellegrino invocava pace, una
pace solida e inespugnabile.
Fraternità e città sono temi inseparabi-
li. Perché? Dopo che Caino ha ucciso il
fratello si ritira ad oriente dell’Eden, va-
gabondo inquieto e spaventato; teme la
vendetta, non tanto quella di coloro che
incontrerà nel suo vagabondaggio: te-
me se stesso. Non sa più come regolar-
si, ha verificato in modo tragico che le
sue possibilità di azione contengono
esiti catastrofici. Caino è spaventato
perché teme di essere ancora condotto
in quel baratro che ha sperimentato
una volta.
È in fuga; genera un figlio – che si chia-
ma Enoch – poi va e costruisce una
città. Egli è l’inventore della città. Egli
deve trovare un riparo per la sua ango-
scia, ha bisogno di una difesa soddisfa-
cente. Nei confronti della città vede la
propria possibilità di sopravvivenza e le
è affezionata come a suo figlio: difesa e
certezza del futuro in un contesto osti-
le. Questo contesto è costituito dalla
eventualità di incontrare un vendicato-
re, ma – più radicalmente di incontrare
un fratello. Dopo quel che è avvenuto
Caino ha paura di se stesso e di ritro-
varsi in quella situazione terrificante di
cui ha fatto l’esperienza; inventa la città
allo scopo di evitare l’incontro con un
fratello. Questo consente a Caino di or-
ganizzare una convivenza umana, di
strutturare un vero e proprio consorzio
civile, avendo eliminato l’eventualità in-
sopportabile – per lui e per ogni uomo
come lui – di incontrare un fratello.

insieme fratelli (Salmo 133)



La città è pensata per consentire agli
uomini di stare insieme con strumenti
culturali, economici, giuridici, politici...
da cui dipende la conquista del mondo.
Ci si organizza nei confronti dell’uni-
verso intero avendo garantito l’elimina-
zione del fratello. La città consente agli
uomini di guardare al mondo assicu-
rando ad essi che non avranno mai più
a che fare con un fratello. Caino ha tro-
vato la soluzione al suo dramma e con
lui tutti gli uomini. La rivelazione bibli-
ca racconterà le contraddizioni della
città fin dal suo sorgere. Nel cap. 11
della Genesi queste contraddizioni
giungono al culmine, con la torre di Ba-
bele. Sono emozionanti conquiste che
affascinano le moltitudini: eppure resta
sempre la città di Caino, il povero Cai-
no in fuga.
Così per edificare la città umana e i
suoi progressi è programmatica l’elimi-
nazione del fratello: è dovuta, legittima,
doverosa. La legge della città è che cia-
scuno non avrà nulla da temere dal
proprio vicino; egli sarà sempre più
sconosciuto e, quanto più ci si ignorerà,
tanto più progredirà la città. Così l’uo-
mo conquista il mondo e nel cap. 4 del-
la Genesi si narra come proprio nella
discendenza di Caino si sviluppano tec-
niche e arti civili. Il progresso sorge sul-
la paura di Caino, che deve essere in
qualche modo rassicurata e difesa. Gli
uomini possono affacciarsi proprio nel-
la città su un orizzonte largo; diverso è
ciò che avviene in un piccolo paese. In
città è possibile ignorare il vicino e pos-
sedere il mondo. Caino non può fare al-
trimenti, nella sua angoscia e disgrazia.
Così è della storia umana: tanto meglio
realizza i propri scopi quanto più saprà
cancellare la figura del fratello. Sappia-
mo che in realtà la crescita di una città
così fondata produce catastrofi inevita-

bili, una dopo l’altra. Essa scoppia.
Concepita per poter dialogare senza es-
sere fratelli e poter costruire ed assorbi-
re tensioni ed energie, essa si trasforma
in un mostro che inghiotte, un vero
drago divoratore.
Il progetto che doveva garantire equili-
bri, l’idea di una città piccola, dominabi-
le e da cui si domina il mondo, fallisce.
Chi vive in un paese sa che conosce
centinaia di persone e da esse è cono-
sciuto. Nella città non conosci nessuno,
ma essa ti consente di affacciarti su un
orizzonte amplissimo. Chi conosce tan-
ta gente in città, o si sforza di farlo – il
prete, per esempio – è un’eccezione ri-
dicola. Così la città esplode perché vie-
ne inevitabilmente coinvolta in un pro-
cesso di crescita che non è più controlla
bile; e perché quel rapporto con il mon-
do che doveva mantenersi su un piano
di asettica distanza diventa in realtà un
rapporto di conquista. La città ingloba
e scoppia. Ci sono momenti di entusia-
smo e trasporto, con le istituzioni che
funzionano bene, ma prima o poi si
scoppia. Tutto parte dalla premessa
fondamentale della città: scopo di essa
è evitare l’incontro e per questo è amata
da Caino.

Gerusalemme città della fraternità attesa
Oltre a questo, il tema della città è pro-
posto dalla Scrittura in un secondo e
un terzo grande quadro. Il secondo
coincide con la città di Gerusalemme.
Dio stesso interviene nella storia degli
uomini per salvare Caino. Egli sa bene
che questi non può più vivere senza
una città e ha pietà di lui, gli va incon-
tro. Sul piano della storia degli uomini
Dio interviene e pone una città perché
sia segno di altro, rispetto a quello che
gli uomini intendono raggiungere co-
struendo la propria. Così pone una città
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che sia segno di comunione fraterna.
Ed ecco Davide e il popolo con lui, e la
storia di pellegrinaggi a Gerusalemme
che diventano apprendistati nella fra-
ternità. Questo è stupefacente: c’è una
città in cui è possibile essere fratelli. La
salvezza di Caino è proprio questa: gli
viene restituito un fratello. Questa pos-
sibilità esiste. Certo è ancora solo un
segno, contraddittorio: Gerusalemme è
anch’essa come le altre città del mondo,
Babilonia o Ninive. Gesù a Gerusalem-
me sarà un fratello rifiutato e l’Apoca-
lisse dice di essa che è come Babilonia.
La storia è cruda, ma Gerusalemme ri-
vela comunque sempre l’intenzione di
Dio: insegnare agli uomini che è possi-
bile incontrare un fratello.
Questo lo scopo di ogni pellegrinaggio.
Per questo dopo la Pasqua di Gesù –
pellegrinaggio della Chiesa dalla morte
alla vita – parte una missione fino a Ro-
ma e da qui si torna a Gerusalemme
per incontrare Colui che torna nella
storia. Tutta la storia umana è coinvolta
in questo apprendistato, a partire dalla
città dove si incontra un fratello. Il ter-
zo grande quadro sulla città è costituito
dalla Gerusalemme che scende dall’al-
to, negli ultimi capitoli dell’Apocalisse
(capp. 21-22). Le porte di questa città
sono aperte: essa è dotata di misure ca-
paci di accogliere l’universo e in essa le
nazioni sono accolte. La sua luce ri-
splende e l’Agnello vi siede sul trono.
Tutta la rivelazione biblica si struttura
così sul tema della città, da Caino al se-
gno dell’opera di Dio, fino al dono fina-
le. Il percorso che conduce gli uomini a
trasferirsi nella città di Caino li porta
ad abitare nella città fatta da Dio. Gesù,
fratello rifiutato, realizza rapporti più
stabili di quelli fondati sulla paura. Il
Rifiutato qui è re. Ricevuto il rifiuto
conferma la sua volontà di comunione

e realizza un vincolo nuovo. Così nell’A-
pocalisse i martiri sono i costruttori del-
la città umana. Questi sono i testimoni
di una fraternità più forte della morte
per una città liberata dall’angoscia di
Caino.

la fraternità è il vero culto e la vita secondo
dio
Per giungere a questa meta il Signore
traccia un percorso graduale di libera-
zione. In questo percorso Gerusalemme
è segno di fraternità e serve da scuola.
Si impara a riconoscere il vicino fino a
scoprire che proprio colui che abbiamo
abolito ci sta costruendo una città nuo-
va. Quello che rende abitabile la città è
l’escluso. Di questo gioisce il pellegrino:
«Ecco quanto è buono e quanto è soave
che i fratelli vivano insieme!». Si notino
i due aggettivi: «buono» (tov) e «bello»
(nahim). È una cosa sorprendente! I
due aggettivi sono ripresi in rapporto
alle due immagini proposte per illustra-
re la vita fraterna.
L’olio è detto, nella nostra traduzione,
«profumato», ma l’aggettivo è sempre
tov. È una dolcezza esemplare. Cosa
vuol dire “olio”? Si parla di un sacerdo-
te barbuto, solenne nelle sue vesti e un-
to, in modo esagerato, si direbbe.
L’olio è connesso con la consacrazione
sacerdotale ed è un richiamo alla fun-
zione mediatrice che compete al sacer-
dozio. Il sacerdote avanza tra il popolo
fino a Dio e al popolo ritorna. Così l’o-
lio di cui si parla qui dice che la vita
fraterna realizza una funzione sacerdo-
tale, per se stessa. Essa è efficace nel-
l’offrire a Dio e nel benedire il mondo,
come la funzione sacerdotale. Tra gli
uomini e Dio si realizza così una me-
diazione gradita a Lui.
Seconda immagine, la rugiada. Dalla
presenza della rugiada dipende la ferti-



lità della terra promessa da Dio al suo
popolo. Sembra che l’espressione «ter-
ra in cui scorre latte e miele» voglia di-
re la terra su cui si deposita la rugiada,
cosa che non avviene nella steppa. Ora,
se non c’è rugiada non c’è raccolto e
quindi non c’è la vita. Per questo da es-
sa derivano il latte e il miele e tutti i
frutti necessari. Si noti il riferimento
alle alte montagne del Libano... fino al-
la collina su cui è edificata Gerusalem-
me, meta del pellegrinaggio. Quelle
montagne settentrionali erano ritenute
la sede del Pantheon dei Cananei, la
casa delle loro divinità. Il fatto che la
rugiada venga da lì sta a significare
un’abolizione dell’idolatria. Il monte

santo di Sion ricorda
che la possibilità della
vita umana coincide
con la liberazione
dall’idolatria. La vita
si insedia dove l’idola-
tria è stata espulsa, al-
trimenti è impratica-
bile, come un prezzo
da pagare alla morte.
La vita fraterna è co-
me rugiada, cioè come
vita umana liberata
dall’idolatria perché
ricondotta alla comu-
nione. Con la immagi-
ne precedente il Sal-
mo diceva che la vita

fraterna realizza la funzione mediatri-
ce che compete al sacerdozio; ora dice
che essa è la liberazione dall’idolatria e
l’affermazione della vita come Dio l’ha
pensata.
Ed ecco la conclusione, che riprende le
due immagini precedenti e le due bene-
dizioni di partenza: «Là il Signore dona
la benedizione e la vita per sempre».
L’olio e la rugiada, la bellezza e la dol-
cezza sono donate per sempre da Dio
dove c’è comunione. Quando Gesù la-
scia i discepoli, affida loro un coman-
damento nuovo, come un lascito di
quel che è suo. Vuole che si amino co-
me Lui li ha amati, da vero fratello che
costruisce una nuova città.
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miSSione e Società

lettera aperta
Cari Presidenti,

non sono nuova, insieme alle mie consorelle, a dare voce a quanto vibra dentro il mio e
nostro cuore attraverso la modalità di una Lettera aperta che per noi, come cittadine e
religiose, assume un significato di sincera partecipazione e di vera democrazia.
Viviamo in uno scenario “triste e oscuro”, usando le parole del Santo Padre, Benedetto
XVI; un tempo di grave crisi che sta soffocando le speranze nel cuore di troppi giovani,
che sta calpestando diritti e dignità nella vita di tante persone, di tante famiglie, di tanti
bambini, di anziani e in particolare di tutte quelle realtà che avrebbero necessariamente
bisogno di un sostegno e di una vicinanza per continuare a vivere con dignità. 
Ma guai a noi vivere questo triste e oscuro tempo in maniera passiva, da rassegnati e
tanto meno nell’indifferenza o ancor peggio lasciandoci vincere da imperanti e deva-
stanti egoismi che rischiano di alimentare forme deprecabili di aggressività e di violenza. 
Guai a noi se in questo tempo non sappiamo esserci e lasciare la nostra impronta che
porta con sé i lineamenti della giustizia, i calli della vita e il vigore della speranza. 
Oggi, all’indomani della grande festa di Pentecoste, una Parola ha squarciato il mio cuo-
re: “Quanto è difficile, per quelli che possiedono ricchezze, entrare nel regno di Dio! È
più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di
Dio… ma nulla è impossibile a Dio” (Mc 10, 17 ss.). Parole queste, dette da Gesù a un
giovane ricco, impeccabile nell’osservanza religiosa e nell’obbedienza alla legge.
“Quanto è difficile…”.
Spontanea in me la trasposizione di quel “quanto è difficile…” a quella ‘innumerevole’
schiera di persone che hanno oggi ruoli istituzionali di potere, a vari livelli, che garanti-
scono loro ricchezze e privilegi, e questo non per sollevare unicamente critiche, né per
decretare giudizi o condanne, ma perché sento unicamente la forza di verità in quella
Parola di Gesù.
Cari Presidenti, grazie all’attività di Casa Rut (accoglienza di giovani donne migranti,
spesso con figli, vittime di tratta) e al nostro servizio svolto con sempre rinnovata passio-
ne, ho la possibilità di girare l’Italia per incontri, convegni, tavole rotonde e di incontrare
così studenti, giovani, cittadini, associazioni, religiose e religiosi e in tutti colgo un gran-

comunità rut
Spazio di accoglienza
per una cultura di giustizia e di pace

Al Presidente della Repubblica 
Giorgio NAPOLITANO

Al  Presidente del Consiglio dei Ministri
Mario MONTI
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de disagio e una viva sofferenza, ma spesso anche una palpitante rabbia nei confronti
di queste persone, sempre troppe, che si sono arricchite e che continuano ad arricchirsi
in nome di un servizio svolto per il bene della collettività. E non vogliamo qui giudicare lo
stile e la qualità del servizio da loro svolto e ‘non vogliamo fare di tutta l’erba un fascio’,
anche se è sotto gli occhi di tutti che il più delle volte è un servizio ripiegato a coltivare
unicamente gli interessi personali. Di fronte a questo grande senso collettivo di smarri-
mento e di indignazione diventano allora inaccettabili, vergognose e offensive nei ri-
guardi della moltitudine di cittadine e cittadini e in particolare dei più disagiati, certi sti-
pendi, certe indennità, certe pensioni e i loro tanti privilegi. 
Cari Presidenti, se non si trova il coraggio di tagliare con decisone quei stipendi e altro,
se non si ha l’ardire di fare una rigorosa pulizia di certi privilegi che si diramano come
le catene di S. Antonio, se non si osa anche la restituzione di beni e di ricchezze accu-
mulate ingiustamente (come si fa per i beni confiscati alle mafie), difficilmente l’azione
di Governo, pur encomiabile nel suo sforzo e impegno, diventa credibile e capace di da-
re nuovo senso e vigore all’unità nazionale unica strada percorribile per dare, oggi, ri-
sultati positivi. Solo insieme, nella giusta solidarietà, si può attraversare questo tempo
“triste e oscuro”.
Cari Presidenti osate la giustizia, perché non c’è vera giustizia se si ‘divide la torta ama-
ra dei sacrifici, in parti uguali tra diseguali’ (don Milani). Chi oggi ha ricchezze e beni,
spesso non per suo merito, ha il grave e responsabile dovere di contribuire largamente e
secondo giustizia al risanamento e al rilancio del nostro Paese. “Ma quanto è difficile”.
La solidarietà, la ricerca e l’amore al bene comune e la giustizia vanno osate, organiz-
zate e, quando serve, promulgate in Leggi, anche se queste possono essere scomode.
Solo così possiamo trasmettere e consegnare ai giovani una vera testimonianza di unità,
di dignità e di vera umanità che affonda le sue radici e riceve linfa dai grandi valori,
sempre nuovi e attuali, enunciati nella nostra Carta Costituzionale e, per un cristiano, an-
che e soprattutto nella continua novità che è il Vangelo di Gesù Cristo. 
Il grande S. Agostino diceva che “la speranza ha due bei figli: la rabbia e il coraggio.
La rabbia nel vedere come vanno le cose e il coraggio di intravedere come potrebbero
andare”. 
Se è così e solo così, cari Presidenti, possiamo e vogliamo essere con voi per osare e da-
re un volto concreto e di luce alla speranza e ‘insieme aiutare Dio a rendere possibile
l’impossibile’. 
E Dio sa quanta sete di speranza c’è oggi in tutti noi e nella nostra Italia, anche a partire
dagli ultimi drammatici avvenimenti accaduti che attendono risposte di vita e non solo
promesse. 

Un cordiale saluto.
Suor Rita Giaretta 

e sorelle Comunità Rut

*Nella speranza di fare cosa gradita allego il nostro secondo libro “OSARE LA SPERANZA – La liberazione
viene dal Sud”.
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Carissimi amici e benefattori,

le tristi immagini relative ai terremotati dell’Emilia, che sono entrate nelle nostre case attraverso i media, interpella-
no le nostre coscienze all’azione. Alla tristezza e allo sgomento in molti si sono già chiesti se è possibile far qual-
cosa per esprimere solidarietà con chi oggi vive nella sofferenza e nella precarietà. 
La nostra comunità di gesuiti di Bologna insieme ai giovani della rete ignaziana si sono già attivati compiendo nu-
merosi sopralluoghi. Dai loro racconti – oltre che dai media – comprendiamo che la situazione degli sfollati non è
semplice. Molti rifiutano di andare nelle tendopoli per paura dello sciacallaggio. C’è molto disagio. Siamo in con-
tatto specialmente col Comune di Mirandola, tra i più colpiti, anche per lo storico legame che unisce la comunità
locale con Sighet (Romania), da loro aiutata da circa 20 anni con il continuo invio di derrate alimentari per la
mensa popolare delle suore Benedettine di Carità (sr. Bianca). Dopo aver ricevuto tanto in passato da questa co-
munità, ci sentiamo moralmente in dovere, ora che si trovano loro nel bisogno, di condividere con concreti e gene-
rosi segni di fraternità. 

Dunque cosa fare?
Molti parroci chiedono soprattutto una presenza di ascolto e di condivisione nella preghiera, ma dai sopralluoghi com-
piuti comprendiamo che servono anche beni di prima necessità con urgenza e in grande quantità. In concreto:
• generi alimentari (soprattutto scatolame), 
• materiale didattico (penne, quaderni, pennarelli, colori, album da disegno), 
• giocattoli 
• saponi x igiene personale e disinfettanti

Punto di raccolta per i romani sarà la portineria dell’Ist. Massimo (06543961) fino al 18 giugno p.v. 
Per raccolte da altre città si prega di far pervenire tutto ciò che si raccogliesse entro e non oltre il 23 giugno p.v.
all’Ist. Massimo di Roma.

Insieme ad altri gruppi della Rete Giovanile Ignaziana, stiamo pensando di organizzare anche una colonia marina
per i bambini a Tirrenia (Pisa) con turni che partono dal 12 giugno.
Questo comporta ovviamente dei costi per cui ci permettiamo di segnalare le seguenti modalità di donazione:
– donazioni in contanti da portare direttamente a P. Tata o P. Nevola
– c/c dell’Unicredit Banca: IBAN IT11K0200805198000400995649 intestato a SEGRETARIATO NAZIONALE

LEGA MISSIONARIA STUDENTI 
mentre per l’eventuale detrazione fiscale indichiamo: 
– c/c dell’Unicredit Banca: IBAN IT55E0200805181000401406361 intestato a Jesuit Social Network
In ambo i casi è necessario inserire la causale “donazione pro terremotati Emilia”. 

Per informazioni su turni di volontariato nelle tendopoli dei terremotati contattare: 
P. Stefano Corticelli dei gesuiti di Bologna (corticelli.s@gesuiti.it); 
mentre per servizio di animazione nella colonia estiva, inviare mail a: 
P. Massimo Nevola (nevola.m@libero.it) o a Chicco Salustri (francescosalustri@hotmail.com).

Il Signore, che non fa mancare la sua ricompensa a chi dona con gioia, vi colmi di ogni benedizione.

Fraterni saluti
P. Massimo Nevola S.I.



Per aiuti ai terremotati consulta il sito: 

www.legamissionaria.it


