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Premessa 

Due piccole riflessioni in momenti forti di questa estate per prepararci
con nuove energie alla stagione che ci aspetta. E che ci deve vedere, co-
me Lms, lavorare su almeno tre fronti. Quello della crescita personale e
spirituale che, attraverso gli strumenti del discernimento degli esercizi e
della vita comunitaria, può consentire alla nostra vita di fiorire e di da-
re frutto. Quello dell’impegno per rendere sempre più validi ed efficaci
le nostre iniziative (Bosnia, Cina, Cuba, Perù, Romania) nella loro du-
plice veste di sostegno agli ultimi e di promozione di momenti di cresci-
ta personale nel contatto tra la nostra povertà di senso e i bisogni di chi
ci accoglie. Quello, infine, dell’impegno nel più vasto campo delle ini-
ziative politico-sociali per costruire una società al servizio della perso-
na. Qui il cammino di partnership con il mondo delle “organizzazioni di
buona volontà” prosegue. Oltre alle campagne sulla “giustizia climatica”
e sulle riforme della finanza internazionale avviate lo scorso anno, sia-
mo chiamati a guardare con più attenzione ai problemi del nostro pae-
se. Immigrazione e libertà di espressione sono diventati due fronti im-
portanti ed urgenti su cui lavorare e che ci impediscono di concentrarci
solo sul molto grande o sul molto piccolo.

Tornando da Sighet

Abbiamo terribilmente bisogno di “migliori pratiche”, di circuiti virtuo-
si, di esempi carismatici che ci trascinino e ci aiutino a distogliere lo
sguardo dalle trite e tristi considerazioni post-lettura del giornale sul
continuo peggioramento del genere umano, sospinto da un insidioso
conformismo ad una somiglianza sempre maggiore con il mondo ani-
male.
A chi ci fa presente il triste determinismo di una legge di natura e di
una dipendenza dai geni che ci rende di nuovo simili ai nostri antenati
dopo una breve e velleitaria illusione di poter vivere “in posizione eret-
ta”, possiamo ribadire con forza che non è così. Come cristiani cono-
sciamo la strada che ci è stata tramandata e arricchita attraverso il pas-
saggio delle generazioni e si incarna sempre in nuove forme. Si tratta di
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una porta stretta, biso-
gna avere la lungimi-
ranza di viaggiare in di-
rezione opposta a quel-
la convenzionale e di
sfidare la diffidenza co-
mune. Quante volte ci
siamo sentiti dire “ma
che ci vai a fare in Ro-
mania?” e quanto que-
sto assomiglia alle per-
plessità di chi nei van-
geli  diceva “ma cosa
può nascere di buono
da Betlemme?”. Il se-
greto è sempre lo stes-
so. La vocazione dell’uomo è il donarsi per riaversi centuplicato, il
“prendersi cura di” piuttosto che guardare desolatamente il buco del
proprio ombelico. La ricchezza e il senso della nostra vita si gioca in
questo investimento rischioso e in questo saperci tuffare non essendo
mai del tutto certi di trovare sotto dell’acqua. Le vie sono infinite per-
ché di fronte alle nostre chiusure si aprono continuamente nuove possi-
bilità, adatte al percorso di ciascuno, che consentono nuovamente di
metterci in gioco e di “prendersi cura di”.
D’altronde il Cardinal Martini diceva qualche tempo fa nella sua rubrica
sul Corriere della Sera, a chi gli presentava dubbi di fede, che l’acqua per
essere fresca e pulita deve gettarsi dalla cascata per evitare di ristagnare
ed essere putrida. Qui a Sighet, anche quest’anno, l’acqua delle vite di
tanti ragazzi si getta e scorre, sperando che non si tratti solo di una pa-
rentesi estiva, di un’esperienza forte. L’opera della Romania (e, in misu-
ra similare quelle del Perù e delle altre nostre esperienze estere), co-
struita con la pazienza, il tempo (la risorsa oggi più preziosa) e la cura è
un vero miracolo. Con due aspetti principali. La dimensione pedagogica
che porta ogni anno in questa cittadina più di duecento persone a speri-
mentare la propria dimensione di dono e, attraverso l’incontro delle due
povertà (quella nostra relazionale e spirituale e quella affettiva dei mi-
nori abbandonati o degli ultimi abbandonati in qualche malsano repar-
to di ospedale psichiatrico abbandonato da Dio e dagli uomini) genera
un’incredibile fecondità che chiede di essere meditata e interiorizzata
nella nostra vita di tutti i giorni.
Questo incontro ci fa scoprire che non esistono aiutanti e aiutati ma so-
lo persone che – pur nelle diverse condizioni di malati abbandonati, or-
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fani con dolorose famiglie alle spalle o benestanti ragazzi italiani – han-
no di fronte ogni giorno la stessa sfida della vita: “prendersi cura di” e
rifiorire oppure avvizzire piano piano ogni giorno di più. 
Per noi amici della Comunità di Vita Cristiana e della Lega Missionaria
Studenti ci sono però un orgoglio e una carta in più. L’orgoglio è quello
di avere tra le mani un’opera – le case famiglia del Progetto Quadrifo-
glio – che segue il recupero di circa trenta ragazzi, crea occupazione sul
luogo coinvolgendo più di venti persone, raccoglie fondi in maniera
sempre più strutturata e organizzata. E si pone obiettivi sempre più am-
biziosi tra cui, soprattutto il graduale e maggiore coinvolgimento della
società civile locale e un piano di reinserimento professionale coltivato
assieme ad altri partner italiani e ai progetti comunitari.
La carta in più è che non siamo qui non solo come singoli ma anche co-
me membri di un’associazione. Non solo le nostre povere e insufficienti
forze ma la consapevolezza che, allargando la schiera dei partecipanti e
lavorando dentro Cvx e Lms per creare case sempre più accoglienti dove
tutti coloro alla ricerca di senso possano trovare la loro fioritura di vita,
stiamo generando effetti che superano di gran lunga i risultati del no-
stro singolo impegno. Sta qui una dimensione del magis che dobbiamo
sempre più interiorizzare. Come singoli non facciamo che sbattere la te-
sta contro i nostri limiti di fronte ai problemi del mondo (io personal-
mente contro i miei limiti di presenze sempre troppo brevi). Come co-
munità, in rete con tutte le altre organizzazioni di buona volontà, impa-
rando a mettere in squadra i diversi talenti con l’umiltà di accettare di
non essere i migliori, possiamo spostare le montagne. Parafrasando lo
slogan ormai arcinoto: Io non posso ma noi possiamo eccome.

Poche gocce di (micro)credito possono ridare fertilità economica

Con la crisi finanziaria globale il numero (solo stimabile approssimati-
vamente) degli individui al di sotto della soglia di povertà assoluta ha
superato di nuovo il miliardo di persone. I dati del Microcredit Summit
Campaign (anch’essi stime) ci dicono che più di 100 milioni di essi rie-
scono ad ottenere credito per un investimento, che può consentire loro
di uscire dalla marginalità, da più di 3.300 istituzioni di microcredito.
Considerando una famiglia media di 5 persone, il microcredito raggiun-
ge oggi quasi la metà dei poverissimi.
Dentro questi numeri ci sono persone in carne ed ossa. Nell’ultimo stu-
dio d’impatto sul microcredito in giro per il mondo, Piero Conzo ci rac-
conta storie come quelle di Mario, che a 48 anni è stato licenziato per la
ristrutturazione di una grande azienda per la quale delocalizzare in Ar-
gentina non era più così conveniente. Mario vive in una baracca del
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Barrio Mitre alla periferia di Buenos Aires riparando biciclette in una
specie di anticamera di casa e così mantiene i suoi sette figli. Con un
microprestito di non più di 200/300 euro potrebbe iniziare a ingrandire
la propria attività per metter su una bottega e rendere il suo tenore di
vita migliore (vedi l’articolo nella rubrica Missione e Società). Elisa e
suo marito, vittime del furto dei pochi risparmi accumulati per l’acqui-
sto di una casa, vivono nello stesso quartiere. Il capitale di Elisa, che
mantiene la famiglia vendendo torte nei dintorni, adesso consiste in una
piccola bilancia, un forno a gas da cucina e pochi altri utensili, il tutto
nel loro piccolo soggiorno/ingresso/cucina. Con un microprestito Elisa
comprerebbe un forno grande come quello dei panettieri e riuscirebbe a
produrre molto di più. Con questa opportunità, ha raccontato, potrebbe
espandere la propria attività e dar da mangiare asado (arrosto) ai propri
bambini almeno una volta a settimana.
Solo entrando dentro queste storie oltre le cifre possiamo capire i segre-
ti del successo del microcredito. Persone così quando hanno un’oppor-
tunità per recuperare dignità sociale non se la lasciano scappare. E il
tasso di non restituzione dei prestiti è molto basso nonostante le garan-
zie siano tenui o inesistenti.
Se le potenzialità economiche di un paese dipendono dalla capacità di
creare reddito dei suoi cittadini, e se quella di una parte importante di
essi viene bloccata dal mancato accesso ai finanziamenti, sono interven-
ti di questo tipo che possono promuovere contemporaneamente inclu-
sione sociale e creazione di valore economico. Riprendendo la polemica
di questi tempi sulle modalità di lotta alla povertà tra aiuti e autosvilup-
po, diciamo solo che sono ormai decenni che i successi di microcredito
e di circuiti dal basso equosolidali hanno di fatto affermato una nuova
linea. Se vuoi veramente rimettere in moto qualcuno che è ai margini
della società devi paradossalmente ”chiedergli qualcosa in cambio”. È
solo la definizione di un rapporto nel quale il ricevente, in cambio di un’
opportunità di inclusione, si assume anche dei doveri, che dignifica ve-
ramente quest’ultimo perché lo fa tornare a pieno titolo soggetto e pro-
tagonista della sua vita.
Perché si fa così poco microcredito se i risultati possono essere (social-
mente ed economicamente) così rilevanti? Perché in quest’attività, salvo
alcuni casi fortunati, la capacità di creazione di valore economico è
massima ma il suo rendimento per gli azionisti è molto basso. I mecca-
nismi del moltiplicatore dei depositi bancari e il finanziamento di pro-
getti redditizi possono infatti moltiplicare rapidamente le risorse inve-
stite, creando notevole valore economico. Ma se una banca dispone di 1
milione di euro di risparmi è molto meglio, se guardiamo ai suoi profit-
ti, fare un solo grande prestito piuttosto che 1.000 prestiti da 1.000 eu-
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ro, che farebbero esplodere le spese moltiplicando per mille il costo del-
l’istruttoria per la concessione del fido. Senza parlare poi delle spese di
formazione e di addestramento alla preparazione dei piani finanziari
che le istituzioni di microcredito spesso si accollano nei paesi in via di
sviluppo.
Il microcredito ha potenzialità diverse nei paesi in via di sviluppo e in
quelli ricchi. Nel primo caso accompagna il processo tumultuoso di cre-
scita estendendo la platea dei beneficiari e la base produttiva del paese.
Nel secondo caso si deve occupare di questioni di nuove marginalità
dettate dalla crisi economica. Poiché le conseguenze reali della crisi
non sono così semplici da superare, esso diventa strumento importante
anche da noi, dove sono in fase di sperimentazione numerose iniziative
che mettono assieme ong, banche e amministrazioni locali le quali for-
niscono fondi di garanzia per coprire i rischi di quest’iniziativa. Impor-
tante da questo punto di vista la riflessione dell’enciclica Caritas in Veri-
tate, che sul tema afferma: «I soggetti più deboli vanno educati a difen-
dersi dall’usura, così come i popoli poveri vanno educati a trarre reale
vantaggio dal microcredito, scoraggiando in tal modo le forme di sfrut-
tamento possibili in questi due campi. Poiché anche nei Paesi ricchi
esistono nuove forme di povertà, la microfinanza può dare concreti aiu-
ti per la creazione di iniziative e settori nuovi a favore dei ceti deboli
della società anche in una fase di possibile impoverimento della società
stessa» (n. 65).
Interessante il riferimento anche ai possibili rischi e limiti del microcre-
dito. Sarebbe illusorio pensare che più di 3.000 iniziative in questa dire-
zione nel mondo possano rappresentare altrettante frontiere virtuose.
La tentazione maggiore di ogni prestatore è quella di anteporre all’e-
mancipazione del debitore il desiderio di tenerlo legato a sé anche in
condizioni di relativa debolezza per garantirsi una fonte costante di red-
dito. Fondamentali dunque per il successo sociale dell’iniziativa sono i
meccanismi di controllo dell’indebitamento e di uscita dal rapporto con
la banca. In discussione anche se e come la struttura di rate progressive
e di pagamenti molto frequenti nel tempo possa effettivamente consen-
tire a chi riceve di fare (se possibile) un salto di qualità in termini di at-
tività imprenditoriale. Detto ciò, imbattersi in Mario o Elisa e verificare
rigorosamente la capacità di azione di alcune istituzioni di microcredito
fa pensare quanto potrebbero essere usati meglio i nostri soldi.

Leonardo Becchetti
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B osanski Brod è una città che fi-
no al 1991 contava circa 34mi-
la abitanti, è situata lungo il

fiume Sava a nord del paese ed è com-
presa nel territorio della Repubblica
Srpska1. A volte le guerre non cambia-
no solo l’aspetto delle persone e delle
cose, ma anche i nomi e infatti Bosan-
ski Brod durante la guerra divenne Sr-
pski Brod per poi, dopo la guerra, gra-
zie a una sentenza della Corte Costitu-
zionale della Bosnia Herzegovina
(BiH), ridiventare di nuovo la cara
vecchia Bosanski Brod.
Novo Selo è una piccolissima frazione
di Bosanski Brod. Una doppia fila di
case semidistrutte che corrono lungo
gli argini di una strada. Più o meno a
metà di questa strada c’è la parrocchia
di Novo Selo che, nelle ultime tre esta-
ti, si è prestata a essere la base logisti-
ca e operativa dei campi in Bosnia del-
la Lega Missionaria Studenti.
Grosso modo queste sono le coordina-
te geopolitiche di quella parte del
mondo che ci ospita ormai da tre anni
grazie alla voglia e alla volontà di chi,
al di qua e al di là dell’Adriatico, conti-

nua a darsi da fare per tenere in piedi
quel ponte che sembra continuamente
cedere e che invece, fortunatamente,
non crolla mai.
Quest’anno ho attraversato quel ponte
per la settima volta e per la settima
volta sono tornato in Italia con uno
zaino pieno, oltre che dei panni spor-
chi, di cemento e sudore, anche di
emozioni, sensazioni, sorrisi, odori,
sapori, calore umano, amici ritrovati e
tante considerazioni sulle tante estati
in Bosnia. Considerazioni che voglio
condividere e che mi hanno portato ad
amare ancora di più questo che ormai
è diventato per me un appuntamento
fisso.
Anche quest’anno non abbiamo fatto
in tempo ad arrivare a Novo Selo e
scaricare i bagagli, che subito siamo
dovuti ripartire alla ricerca del senso
da dare al campo. Ebbene sì, il primo
duro lavoro che il volontario in Bosnia
deve affrontare appena arrivato è met-
tersi alla ricerca del senso da dare al
campo. Dopo svariati campi in Bosnia
ho imparato, fra le altre cose, che dob-
biamo imparare invece a cercare il
senso alla fine del campo. E ogni an-
no, nonostante le differenti esperienze
vissute, il senso si è rivelato sempre lo
stesso: mettermi a disposizione di chi
ha bisogno di essere aiutato, arric-

1 La Repubblica Srpska e la Federazione
Croato-Musulmana sono le due entità che
compongono la Bosnia Herzegovina.
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chendomi dell’uma-
nità delle persone (vo-
lontari e gente del
luogo) che mi circon-
dano. I campi in Bo-
snia (ma credo che sa-
rebbe stato lo stesso
ovunque) mi hanno
fatto capire che ciò
che saprò donare sarà
sempre molto poco in
confronto a quello
che riceverò, tanto
che negli anni ho do-
vuto imparare anche
a vivere serenamente
la mia perenne condi-
zione di debitore nei
confronti di questa gente straordinaria.
Un’altra delle caratteristiche dei campi
in Bosnia è quel senso di smarrimento
che si ha appena arrivati in loco. A pri-
mo impatto, infatti, si ha la sensazione
di esser venuti a perdere tempo e la
voglia di fare che ci ha accompagnati
fino a quel momento quasi inizia a
scemare: per un attimo, in tanti la de-
lusione prende il sopravvento. Ma è
una sensazione che dura poco.
Il campo in Bosnia ha un proprio stile
che lo caratterizza. A differenza degli
altri gemellaggi della Lega Missionaria
Studenti, in Bosnia il campo si co-
struisce giorno per giorno e la cosa
che lo rende ancora più interessante è
che il campo si costruisce insieme alla
comunità che ci accoglie, a cui noi
portiamo semplicemente le nostre
braccia e la nostra modestissima (o
addirittura inesistente) esperienza di
manovali allo sbaraglio. Forse è pro-
prio grazie alla scelta di questo meto-
do diretto e non strutturato di aiuto e
di intervento, che ogni anno riusciamo
a entrare davvero in comunione con

quelle persone. Persone che giorno do-
po giorno iniziano ad avere per te un
nome, un’identità, una storia che sen-
tono il bisogno di condividere. È bel-
lissimo vincere quella diffidenza reci-
proca iniziale, superare l’ostacolo della
comunicazione e alla fine ritrovarsi
entrambi davanti a una bottiglia di
birra o un bicchierino di slijvovica a
dirsi tante cose, già dette a volte in un
sorriso o in un gesto, e guardare insie-
me il lavoro appena terminato o che
terminerà domani… In Bosnia, d’altra
parte, vale sempre la regola del polaco
polaco2. Ecco dove risiede, secondo
me, la ricchezza dello stile dei campi
in Bosnia: mischiarsi con loro e lavo-
rare con loro, tirare fino a tardi con lo-
ro, bere e cantare con loro fino a di-
ventare un noi. Un noi duraturo. Una
ricchezza che non può essere persa.
Ecco il segreto, il senso dei campi in
Bosnia: la continuità.

Domenico Ariemma

2 “Piano piano”.

Volontari della Lega Missionaria Studenti impegnati nella ricostruzione
di un tetto di uno dei tanti edifici di Novo Selo distrutti nel corso della
guerra degli anni ’90.



M i è sembrato così naturale stare
in Bosnia con persone mai viste
prima. Sarà stata l’accoglienza

delle persone; sarà stato che tutti più o me-
no condividevamo la fede e un senso civico
ed etico profondo; sarà stato perché ho
avuto fiducia negli altri anche se scono-
sciuti; sarà stato probabilmente per tutto
questo, che quei giorni in Bosnia si sono ri-
velati intensi e formativi.
Quante vite si sono raggruppate a Novo Se-
lo: nelle nostre sere danzanti eravamo spes-
so in cerchio noi italiani e le persone del
posto oppure eravamo gli uni accanto agli
altri tutti rivolti verso l’unico altare e l’uni-
co Dio durante le messe bilingue ed erava-
mo vicini anche sotto il sole cocente o la
pioggia improvvisa con gli stessi picconi, i
martelli, le pale degli anni passati e con la
stessa volontà di lavorare per gli altri. Lo
stesso essenziale desiderio di pace e lo stes-
so impegno ad aiutare l’altro. Quell’altro in
cui vediamo eticamente noi stessi perché
tutti uomini allo stesso modo; quell’altro in
cui cristianamente vediamo noi stessi per-
ché tutti parte dell’unico corpo di Cristo.
Noi italiani, figli di diverse terre con passa-
ti e storie diverse, accanto a quei pochi bo-
sniaci ostinati a vivere nelle proprie case,
tra le proprie strade sfidando la guerra or-
mai silenziosa frutto dell’incapacità di ac-
cettare accanto a sè il diverso da sè. È que-
sta vicinanza che mi si è impressa nella
mente: non capivamo niente della lingua
serbo-croata, né tanto meno loro capivano
il nostro italiano, eppure ci ritrovavamo
spesso in cerchio, gli uni accanto agli altri,
gli uni di fronte agli altri, italiani e bosnia-
ci. Il nostro gruppo di italiani poi, le nostre
riflessioni, la spontaneità e la veridicità dei
nostri rapporti, anche questo non dimenti-

cherò mai: fondamentalmente sconosciuti
gli uni per gli altri, ci siamo ritrovati a par-
lavare di quelle parti di noi tenute nascoste
per anni, esplicitando finalmente quelle
belle riflessioni sulle questioni della vita
che a casa, tra i mille libri da studiare e le
cose da fare, spesso trascuriamo. A casa la
nostra vita feriale è monca di essenzialità;
non ne siamo del tutto colpevoli perché il
lavoro da fare, i soldi da guadagnare per
mandare avanti la casa o la laurea da per-
seguire in pochi anni impolverano le do-
mande sul senso pieno della nostra esisten-
za. La nostra vita “normale” ci impedisce
di riflettere sui temi che più ci rendono cit-
tadini e ci porta a trascurare quelle parti di
noi che più ci rendono uomini e donne de-
gni di questo nome. Spesso si sogna di fug-
gire dalla vita feriale. Non si può però pas-
sare direttamente alla domenica; dal lunedì
al sabato bisogna lavorare e bisogna convi-
vere con la inevitabile quotidianità della vi-
ta. Nonostante questo io spesso mi fermo e
spezzo la quotidianità: faccio spazio alle
domande essenziali sulla mia vita, alle di-
mensioni più vere e profonde di me. In
questo modo mi regalo una pausa dalla
routine. A Novo Selo ho vissuto la pausa
più bella.

Caterina Nitti

Un’unica Chiesa, sotto un unico Novo Selo
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R omania, Bosnia, Perù, Cuba. E
dal 2009 la Cina. Questa estate
la Lega Missionaria Studenti è

sbarcata a Oriente con un nuovo cam-
po di solidarietà internazionale. A gui-
darlo è stato padre Luciano Larivera,
gesuita e giornalista de La Civiltà Catto-
lica. Con lui altri sei volontari. Il sog-
giorno di 16 giorni si è diviso tra il ser-
vizio presso una ong americana che si
occupa di bambini orfani diversamente
abili e delle visite culturali organizzare
con l’obiettivo di ripercorrere il cammi-
no tracciato più di 400 anni fa dal gran-
de missionario gesuita Matteo Ricci
(1552-1610). Al loro ritorno abbiamo
incontrato padre Larivera per un collo-
quio su questa nuova esperienza della
Lega Missionaria Studenti. 

Com’è nata l’idea di un campo Lms in Cina?
Tre motivi convergenti ci hanno indotto
a questa scelta. Da un lato la figura di
Matteo Ricci, di cui si festeggeranno
l’anno prossimo i 400 anni dalla morte.
In occasione di tale ricorrenza, la Com-
pagnia di Gesù sta da tempo riflettendo
su come promuovere la sua figura tra
gli studenti e nelle scuole. Da un altro
punto di vista c’è la volontà di mante-
nere i contatti con i gesuiti italiani che
si trovano in estremo Oriente. Terzo e
ultimo motivo, ma non per importanza,

è l’impulso lanciato dal nuovo padre ge-
nerale, Adolfo Nicolàs, all’apertura a
Oriente, considerato tra le cinque prio-
rità della missione della Compagnia di
Gesù. Questi tre fattori hanno convinto
e stimolato padre Massimo Nevola, as-
sistente nazionale della Lega Missiona-
ria Studenti, a fare questo tentativo.

Quando le è stato chiesto di occuparsi di questo
campo in Cina?
Io lavoro per La Civiltà Cattolica e mi
occupo politica estera. Non ho dunque
alcun incarico all’interno della Lega
Missionaria Studenti. Il contatto con
questa opera della Compagnia è arriva-
to tramite il mio Superiore che mi chie-
se qualche mese fa di partecipare insie-
me a padre Nevola e padre Diego Mat-
tei a un viaggio esplorativo di sei giorni
in Cina per verificare che ci fossero tut-
te le condizioni per poter svolgere a Pe-
chino un campo estivo di volontariato.
Il sopralluogo è stato positivo e così ab-
biamo deciso di andare avanti. 

La sua prima impressione sul paese e sui cinesi.
Premettendo che siamo stati solo a Pe-
chino e che quindi abbiamo visto solo
una parte della Cina, sono rimasto col-
pito dalla quantità delle infrastrutture,
dall’immensità delle dimensioni, dalla
vastità della popolazione giovane che
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CINA
Sulle orme di Matteo Ricci.

Il primo campo della Lms in Cina nelle parole
di padre Luciano Larivera S.I.



si vede per le strade e dall’intensità del
modo di lavorare della gente. Mi ha
impressionato l’importanza che i cine-
si attribuiscono ai legami interperso-
nali, la complessità della lingua, la
gentilezza delle persone, la loro umiltà
e simpatia, il loro modo di essere diret-
ti nonostante le difficoltà di comunica-
zione.

In cosa consisteva concretamente il vostro
servizio di volontariato?
Il nostro servizio si è svolto presso le
strutture della ong americana China
Little Flower, un’associazione america-
na che si occupa di bambini orfani con
disabilità in collaborazione con le strut-
ture sanitarie locali. Il contatto è stato
provvidenziale e casuale. È stato il no-
stro un campo di volontariato non pro-
fessionale. Benevoli loro a fidarsi di
noi. Il nostro compito era quello di te-
nere in braccio questi bambini, a volte
piccolissimi, cercare di alleviare le loro
sofferenze.

Come è visto in Cina Matteo Ricci?
Abbiamo notato che ci sono varie ini-
ziative in corso. Sarà
un po’ complicato
portare lì studenti ita-
liani. Per quanto ri-
guarda la sua figura,
sono convinto che si
riesca a comprender-
ne la grandezza quan-
to più si riesce a en-
trare in un discorso
culturale. In Cina si
parla di Matteo Ricci,
e anche di Marco Po-
lo, come di due figure
di contatto con l’Occi-
dente e quindi come
di persone che fanno
parte della loro storia

e del loro orgoglio perché si sono senti-
ti rispettati dalla Cina.

Programmi per il futuro?
Non c’è un motivo per cui mollare, sal-
vo la mancanza di risorse umane che
possono portare avanti questo proget-
to. Si può pensare di fare qualche ser-
vizio in collaborazione con una diocesi
cinese, con la quale si potrebbe lavora-
re svolgendo attività a sfondo sociale,
come l’insegnamento di lingue stranie-
re. La collaborazione con le realtà lo-
cali è indispensabile, poiché i cinesi so-
no gelosi della loro indipendenza. Mol-
te cos si possono fare, ma in gemellag-
gio con loro. E se le fai in una realtà
ecclesiale, le devi fare con una proget-
tualità trasparente e ben definita. Pe-
chino è poi troppo vasta. Forse in qual-
che realtà periferica le attività potreb-
bero risultare più efficaci. Il gemellag-
gio potrebbe dunque continuare, ma
credo che oggi sia prematuro parlarne.
Ora è il tempo delle riflessioni, per il
futuro vedremo.

Maurizio Debanne
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È difficile riordinare mente e
cuore per mettere su carta le
emozioni, le sensazioni e i ri-

cordi di tre anni di campo missionario
a Cuba. Questo “piccolo” e semplice
verso del poeta e padre della patria Jo-
sè Martì forse è il punto di partenza
migliore. Sì: tutto, come il diamante,
prima di essere luce è carbone. 
Torno indietro con la memoria a tre
anni fa, quando ho fatto parte del
gruppo della Lega Missionaria Studen-
ti organizzato, guidato a Cuba e ani-
mato da padre Massimo Nevola S.J.,
dopo alcuni intensi e fruttuosi viaggi
di sopralluogo per valutare le opportu-
nità di servizio, e da Padre Bartolomeo
Puca che, per la prima volta ufficial-
mente, era sbarcato a La Habana con
il visto della Conferenza Episcopale
Italiana e l’autorizzazione del Comita-
to Centrale della Repubblica di Cuba
per svolgere un campo di servizio e
evangelizzazione nella città di Carde-
nas. Non posso dimenticare l’emozione
della prima volta che vidi la Plaza de la
Revolución: io, così affascinato dal mi-
to della rivoluzione cubana, di fronte
al grande ritratto del Che, da me im-
mortalato come icona adolescenziale,
tardo-adolescenziale e tuttora viva nel
mio immaginario, di uno stile di vita
sempre in direzione ostinata e contra-

ria a ogni ingiustizia. Finalmente pote-
vo toccare con mano quello che avevo
sempre e solo potuto leggere sui libri:
la rivoluzione socialista di un manipo-
lo di uomini che trionfa sopra le ingiu-
stizie e che resiste per cinquant’anni
sopra tutto e tutti. Scrutavo con cura e
ansia, alla ricerca, finalmente, dei se-
gnali concerti degli ideali, vissuti e vi-
venti, di giustizia e solidarietà. Queste
le emozioni dei primi giorni. L’impatto
con una dura realtà superò in gran
parte queste mie aspettative ingenue e
forse anche un po’ radical chic.
Cuba è un paese dalle mille contraddi-
zioni ed è questo aspetto che la rende
affascinante oltre ogni modo: da una
parte l’orgoglio e la fierezza della rivo-
luzione di chi contro chi voleva fare di
Cuba il bordello del Nord America;
dall’altra i tentativi di fuggire su mezzi
di fortuna da una situazione socio-eco-
nomica difficilissima e da una abba-
stanza evidente mancanza delle libertà
fondamentali; da una parte l’affetto
sincero che la popolazione nutre nei
confronti di Fidel Castro, dall’altra la
completa sfiducia nell’inconcludenza
dei suoi successori; da una parte la
profonda umanità, l’arte di arrangiarsi,
la solidarietà reciproca, dall’altra la
presenza di funzionari svogliati, la mi-
crocriminalità e un doppio regime mo-

CUBA

Luce e carbone, come un diamante
Y todo, como el diamante, Antes que luz es carbón

Josè Martì, Versos sencillos



netario che premia in valore salariale
chi lavora in ambito turistico rispetto
ai professionisti più accreditati – medi-
ci e ingegneri su tutti – in modo scon-
volgente. Da una parte l’istruzione è
gratuita fino all’università, dall’altra
l’accesso al lavoro è praticamente bloc-
cato per mancanza di fondi per le nuo-
ve generazioni. Da una parte Cuba
vanta medici, fisioterapisti e infermieri
fra i più preparati del mondo, dall’altra
i mezzi tecnici assolutamente inade-
guati – a causa anche del Bloqueo,
l’embargo – costringono la gente a la-
vorare in condizioni
estremamente precarie,
soprattutto negli ospe-
dali. Certo, il famigera-
to Bloqueo è causa, se
non primaria, quanto
meno tra le principali
dell’attuale situazione.
Cinquant’anni di chiu-
sura – attualmente tota-
le – dei flussi economici
internazionali in entra-
ta, se si escludono parte
alcuni programmi di
collaborazione con Ca-
nada, Venezuela e Cina,
fanno sì che l’economia
cubana si possa reggere quasi esclusi-
vamente sul turismo. Beni di prima ne-
cessità che in qualsiasi paese occiden-
tale sono accessibili praticamente a
tutti quotidianamente, a Cuba diventa-
no lussi. A Cuba si vive in una dimen-
sione parallela, economicamente equi-
parabile, forse, all’Italia dei primi anni
cinquanta sia nei pregi che nei difetti.
Il campo missionario della Lega Mis-
sionaria Studenti, come tutti gli anni,
anche stavolta si è svolto a Cardenas,
una città di circa 100mila abitanti a
200 chilometri dalla capitale. Con un

passato glorioso di “città bandiera” –la
storia racconta che l’attuale bandiera
di Cuba fu esposta per la prima volta
qui – e di città industriale con soprat-
tutto impianti di raffinazione della
canna da zucchero, Cardenas vive ora
un presente di decadenza infrastruttu-
rale con gli impianti industriali di-
smessi e collocati altrove; qui l’unico
sostentamento economico deriva dalla
vicinanza con Varadero, una delle mete
turistiche più rinomate di tutta l’isola,
che permette alla gente del luogo di la-
vorare e di guadagnare di più rispetto a

un qualsiasi altro lavo-
ro. Ciononostante a
Cardenas c’è il Policlini-
co Universitario della
provincia di Matanzas e
altre strutture pubbliche
di alto valore, come il
Centro di Neurodesarrol-
lo per bambini affetti da
problemi psico-motori.
Le attività del campo si
sono svolte in sinergia
con la comunità parroc-
chiale della città: dal-
l’accoglienza nelle fami-
glie, per la condivisione
dell’alloggio e dei pasti,

al lavoro nei vari servizi. Il nostro
gruppo era formato da circa 25 volon-
tari con un’età media di 30 anni e con
la partecipazione di una signora di 72
anni, la cui presenza è stata preziosis-
sima e occasione di arricchimento nel
confronto generazionale nell’ottica del
servizio. Ciò che colpisce sin dal primo
contatto con la realtà della comunità
di Cardenas, è innanzi tutto il grande
fervore nella fede di una Chiesa soffe-
rente, che solo dopo la visita di Papa
Giovanni Paolo II nel 1998 si è potuta
liberare dalla semi-clandestinità e dal-
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“Ciò che colpisce sin
dal primo contatto

con la realtà
della comunità

di Cardenas, è innanzi tutto
il grande fervore nella fede
di una Chiesa sofferente,
che solo dopo la visita

di Papa Giovanni Paolo II
nel 1998 si è potuta

liberare dalla
semi-clandestinità”
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la chiusura al mondo esterno, dovute
alla reciproca diffidenza e alla guerra
più o meno sotterranea tra gli organi
governativi e gli organi ecclesiastici del
paese. A tal proposito, ho ancora pre-
senti i racconti del parroco, che ha vis-
suto la sofferenza di non poter avere
vicino a sé la propria famiglia il giorno
dell’ordinazione al sacerdozio, oppure
il racconto del primario di terapia in-
tensiva dell’ospedale, che ha vissuto
tutta la giovinezza e la vita adulta nella
paura e nella consapevolezza che la
professione pubblica della propria fede
avrebbe provocato difficoltà, se non
addirittura un serio elemento di osta-
colo al proprio lavoro. Tutto ciò ha
portato a una visione della vita comu-

nitaria parrocchiale particolare e spe-
cifica, portata alle estreme conseguen-
ze, che appare come autoreferenziale,
antiquata e vagamente retrograda se
decontestualizzata da chi proviene da
una realtà in cui la fede cattolica è vis-
suta con la massima libertà concessa
da una cultura europea sviluppata.
Dall’altro lato, tuttavia, ciò che colpi-
sce in misura maggiore, con la forza di
un pugno, che ti fa sentire piccolo, dal-
l’alto della tua “civiltà” democratica, è
la grande dignità, umanità e solida-
rietà reciproca dei cubani: valori che
in Europa ricerchiamo e salvaguardia-
mo come fossero animali in via di
estinzione e che lì invece si respirano e
si toccano, valori che sono caratteristi-

Per molti anziani dell’ospizio di Cardenas la presenza dei ragazzi della Lms ha rappresentato un
provvidenziale e gradito diversivo alla vita di tutti i giorni.



che peculiari del popolo cubano. Sin
dal primo giorno tutte le famiglie si so-
no messe a disposizione con il deside-
rio reale di condividere con noi non
solo il poco che possiedono e le diffi-
coltà che devono superare giorno per
giorno e le piccole e poche gioie quoti-
diane che riescono a ottenere lottando,
ma soprattutto la loro/nostra fede in
Gesù Cristo Risorto. È proprio in que-
sto contesto che si sono visti forse i
frutti più belli dei campi del triennio.
La continua testimonianza fatta dai
volontari di uno spirito missionario
entusiasta, il desiderio
reciproco di voler con-
dividere la propria vita,
anche solo per tre setti-
mane, ha fatto sì che si
creasse in questi tre an-
ni un’energia positiva
che ha permesso, ad
esempio, a un gruppo di
giovani, che aveva gra-
vitato negli anni passati
intorno alla parrocchia,
di riavvicinarsi e di pro-
porsi quindi come forza
motrice della comunità
tutta. Espressione di
questo è stato il coinvol-
gimento di tanti ragazzi
cubani nelle attività di servizio nelle
strutture pubbliche come l’ospedale e
l’ospizio per gli anziani, prima dell’ini-
zio dei nostri campi.
Una menzione a parte merita l’attività
che viene svolta dalle suore missiona-
rie della Carità di madre Teresa di Cal-
cutta sempre vicine ai più bisognosi
con la mensa, il sostegno alle famiglie
indigenti e l’attività con i bambini che
vengono così allontanati dalla strada e
a cui viene offerta una speranza nuova
per il futuro. Nella nostra attività di

aiuto nell’ampliamento degli spazi di
servizio comunitari, di assistenza alle
famiglie indigenti e nelle attività po-
meridiane con i bambini – corso di ita-
liano e scuola di canto corale – abbia-
mo visto crescere un frutto molto im-
portante che, se verrà coltivato con gli
innesti necessari, unendo cioè le forze
dei parrocchiani e fornendo ulteriori
supporti alle suore, diventerà quel frut-
to raro dal sapore unico e diverso che
farà la vera differenza.
Il lavoro nelle strutture pubbliche –
ospedale, ospizio per gli anziani e Cen-

tro di Neurodesarrollo –
ci ha dato la possibilità
di conoscere la realtà
più lontana dalle pagine
patinate dei depliant tu-
ristici di Cuba. È stato
un atto di fiducia enor-
me da parte degli orga-
ni governativi verso di
noi, accordarci i neces-
sari permessi. Ma so-
prattutto ci ha permes-
so di imparare, vivendo-
lo direttamente, come
l’effetto dell’inadegua-
tezza dei mezzi e delle
strutture fatiscenti, pos-
sa essere alleviato – se

non in molti casi annullato – dalla pro-
fessionalità e dalla attenzione alle ne-
cessità della persona umana, straordi-
narie. Facendo servizio in questi tre
anni presso l’ospizio, ho avuto modo di
conoscere bene molte operatrici e in-
servienti; ho avuto modo di toccare
con mano le condizioni difficilissime
in cui vivono, ma ciononostante la loro
abnegazione nel lavoro e l’affetto sin-
cero che nutrono nei confronti dei loro
assistiti. Ma, anche per loro, ciò che ef-
fettivamente è mancante è l’appoggio
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“Facendo servizio in questi
tre anni presso l’ospizio,

ho avuto modo di
conoscere bene molte

operatrici e inservienti;
ho avuto modo di toccare
con mano le condizioni

difficilissime in cui vivono,
ma ciononostante la loro
abnegazione nel lavoro

e l’affetto sincero
che nutrono nei confronti

dei loro assistiti”
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affettivo, soprattutto familiare, e spiri-
tuale che sono valori fondanti della
persona umana. Una metafora, secon-
do me chiarificatrice anche se sem-
brerà esagerata, uscita fuori commen-
tando con alcuni volontari cubani il
nostro lavoro all’ospizio, è che per gli
anziani la nostra presenza è stata co-
me un’oasi nel deserto affettivo e spiri-
tuale delle loro vite. Effettivamente, al
di là dell’assistenza nei bisogni quoti-
diani, si è creato un rapporto così
stretto e forte dal sapore intenso e dol-
ce, che rende inevitabilmente e consa-
pevolmente realizzata la promessa del
giorno dei saluti finali: di rivedersi
l’anno che viene.
In conclusione: perchè continuare l’e-
sperienza del campo missionario a Cu-
ba? Effettivamente è un campo diffici-
le, che richiede una preparazione inte-
riore forte, sia per il tipo di servizio
che si va a svolgere e sia perchè richie-
de una costante testimonianza concre-
ta di uno stile di comportamento e di
vita che provoca radicalmente sul pia-
no evangelico. Richiede inoltre una
buona dose di capacità di adattamento
a una realtà umana, sociale ed econo-
mico/politica estremamente differente
dalla nostra. Nonostante tutto ciò, si
ha la reale percezione che i doni in ter-
mini di reale e sincera umanità che si
ricevono,, anche se tra molte incom-
prensioni e a volte difficoltà comunica-
tive, sono incommensurabilmente su-
periori a ciò che effettivamente donia-
mo. Non sono tanto gli aiuti materiali
e il servizio di specialisti italiani che
danno senso al campo, piuttosto lo spi-
rito di chi è disposto a mettere in di-
scussione tutto se stesso in nome del-
l’umiltà, dell’amore e dell’apertura al
prossimo e lo spirito di chi è disposto
a compromettersi sinceramente con

una realtà che stimola concretamente
la crescita umana e spirituale. A dimo-
strazione di ciò è sufficiente, ad esem-
pio, girare per le strade di Cardenas
per essere riconosciuti e avvicinati dal-
la popolazione non tanto come stranie-
ri-turisti potenziali portatori di dena-
ro, ma come volontari cattolici italiani
che fanno servizio con e per loro e che
utilizzano il tempo delle loro ferie (pa-
gando) per condividere le proprie vite.
In questo modo ci si rende conto che
esiste un desiderio forte e tangibile di
spiritualità, o meglio, di riavvicinarsi a
una spiritualità che può dare un sapo-
re diverso alla propria esistenza. Picco-
li grandi segni di questo è stato il timi-
do riavvicinarsi alla fede di tante per-
sone incontrate nel servizio e, soprat-
tutto, la messa celebrata all’ospizio da
padre Massimo, sicuramente uno dei
momenti più commoventi dell’ultimo
campo, sia per il significato della cele-
brazione in una struttura pubblica e
sia per la testimonianza di autentica
partecipazione da parte degli anziani e
degli operatori.
Sarebbe semplice concludere che biso-
gna tornare a Cuba per fedeltà ai volti
delle persone che abbiamo incontrato
o per supportare il germoglio della co-
munità parrocchiale giovanile. Tornare
a Cuba è inevitabile per la consapevo-
lezza del prezioso splendore dei sem-
plici frutti che la Divina Provvidenza
ha donato a tutti noi sin dal primo
giorno in cui ci siamo impegnati in
questa esperienza e perchè inevitabil-
mente, con un ulteriore sforzo sia or-
ganizzativo che di compromissione
umana e spirituale, si possono far cre-
scere questi frutti in modo unico e spe-
ciale alla luce di Dio.

Giacomo Martino



P alermo, 24 agosto 2009. Comin-
cia la nostra avventura al campo
rom. Poche cose organizzate,

molto spirito di improvvisazione, paura
e incertezza sono le sensazioni che ci
sovrastano. Arriviamo al campo tutti
con una maglietta gialla che risalta al-
l’occhio, ci contiamo, aspettiamo gli ul-
timi ritardatari, diamo qualche racco-
mandazione ai nuovi arrivati, ci divi-
diamo per i due campi e entriamo. So-
no due anni ormai che lavoriamo là
dentro, eppure il timore di fare qualco-
sa di sbagliato è sempre presente. Me-
gafono in mano e fischietti in bocca, i
bambini non si sono
ricordati che avevamo
detto loro che la colo-
nia inizia oggi. Siamo
noi a svegliarli a forza
di urlare al megafono
le canzoncine più im-
pensabili. Ed eccoli
lentamente arrivare,
ancora sonnecchianti,
alcuni le scarpe o la
maglietta perché han-
no fretta di salutarci.
Quelle braccia tese e
quei sorrisi che non
vedevamo da un po’
tornano ad accoglier-
ci. Iniziamo a cantare
con loro, ancora ricor-
dano le canzoncine
cantate l’anno scorso,

sono loro a richiedercele. Ci sono un
sacco di volontari nuovi e i bambini li
accolgono con lo stesso animo con cui
avevano accolto noi la prima volta. I
sorrisi e le braccia tese sono anche per
loro.
Proviamo a proporre loro qualche gio-
co, ma ci accorgiamo che assecondan-
do le loro iniziative la situazione rima-
ne molto più gestibile. E divertente. Le
mattine volavano tra canti, giochi spes-
so dimenticati dai “nostri” bambini o
semplicemente camminando mano nel-
la mano. La lista dei giochi rimane ap-
pesa alla nostra porta, ma dopo pochi

PALERMO
Sole, giochi, urla e un’esperienza che non si dimentica

Foto di gruppo per lo staff Lms che ha organizzato il campo di anima-
zione per i bambini del campo rom di Palermo.
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giorni la mattina già non la guardiamo
più, tanto sappiamo che basta la corda
per farli divertire.
Quando abbiamo programmato questa
colonia non avevamo molte certezze, sa-
pevamo solo che dovevamo far di tutto
per portarli al mare: era dall’inverno che
ce lo chiedevano e non potevamo tradire
le loro aspettative. Soltanto che il Comu-
ne ci aveva assicurato i pullman solo per
un giorno e capivamo che per alcuni di
loro, nonostante il mare sia a quattro
passi, quell’unica volta era poca. Stiamo
cercando di organizzare una giornata al-
ternativa in modo da farli distrarre da
questo pensiero fisso, quando dal nulla
una volontaria trova la disponibilità di
quegli autobus che tanto avevamo cerca-
to. Non sono autobus di linea e quindi
possiamo uscire dalla città e dirigerci
verso alcune zone della costa palermita-
na più adatte ai bambini. La seconda
giornata di mare, quella meno prevista,
quella più desiderata diventa così, forse
anche per questo, la più riuscita. Duran-
te il tragitto in pullman, durato almeno
una ventina di minuti, i bambini hanno
cantato con noi, hanno urlato all’interno
delle gallerie come facevamo noi alla lo-
ro età. Arrivati al mare sono entrati subi-
to in acqua e sono usciti soltanto un atti-
mo prima di andarcene. C’era chi all’ini-
zio aveva paura dell’acqua e poi ha con-
cluso la giornata cercando di imparare a
nuotare, chi finalmente ha potuto gioca-
re con la sabbia piuttosto che con la pol-
vere onnipresente al campo rom. Non
avevamo corde non avevamo recinti ep-
pure sono rimasti tutti entro i “limiti”.
Giocavano con noi e volevano stare con
noi. Per ogni volontario, c’erano almeno
cinque bambini da issare sulle spalle. La
giornata si è conclusa e stanchi siamo
tornati al campo, dove abbiamo riconse-
gnato i bambini alle famiglie.

Le giornate sono volate e ogni giorno è
stato più bello dell’altro. La stanchezza
è aumentata giorno dopo giorno, ma
tante sono state le cose che ci hanno da-
to la forza di alzarci il giorno dopo. Una
è stata sicuramente la vita di comunità:
non penso che ci saremmo alzati ogni
mattina così presto se avessimo dormito
ognuno a casa nostra. Le colazioni, i
pranzi, le cene, la messa sono stati tutti
momenti importanti. Non saremmo riu-
sciti a fare tutte queste cose senza que-
sto provvidenziale affiatamento.
La colonia si è conclusa con un diluvio
che da queste parti non si vedeva da
tempo. Abbiamo cenato tutti insieme e
l’indomani siamo tornati ognuno a casa
propria. È stato strano cenare a casa,
non vedere le solite facce e dormire sul
proprio letto, però è stato bello poter ri-
pensare a quei giorni passati e guardare
con gioia le tante foto che avevamo
scattato insieme ai bambini. Grazie a
tutti e all’anno prossimo.

Luisa Sausa



L a campiña de Moche con i suoi
campi coltivati, i moto-taxi che
sostano in attesa di nuove per-

sone da trasportare per la carrettera
asfaltata, i piccoli pulmini chiamati
combi dai quali continuamente vengo-
no incitate le persone a salire, i cani
randagi che abbaiano… Rumori e suo-
ni che mi fanno ricordare che sto tor-
nando a casa, sto tornando al Caef.
Il cuore incomincia a battere sempre
più forte, mi verrebbe voglia di scende-
re dall’autobus per raggiungere di corsa
quella piccola casetta a la curva antes
de el colegio, la mia testa si riempie di

pensieri: quali bambini ci saranno ad
attenderci? come sarà diventato il
Caef? Domande che trovano risposta
non appena varco la porta d’ingresso.
Ora non è più il tempo dei dubbi, delle
paure, delle attese ma quello degli ab-
bracci e dell’incontro con quelle perso-
ne che per un anno intero hai portato
con te nel cuore per le strade di Milano.
Rimango senza parole. Il Caef è cam-
biato, si è ingrandito, è migliorato;
mentre osservo i cambiamenti stupefa-
centi, mi scorrono nella mente le im-
magini del mio primo anno, quando
noi italiani abbiamo aiutato a costruire

il primo piano del
centro, assistendo gli
operai mattone dopo
mattone. Mi viene in
mente quando l’anno
dopo abbiamo pittu-
rato quel piano stesso
e mi rendo conto che i
sogni si possono rea-
lizzare: oggi il Caef ha
un piano terra e un
primo piano.
E poi vedo Judith, la
direttrice, ascolto il
suo solito discorso di
benvenuto per gli ita-
liani, rivedo i bambini
che mi vengono in-
contro e mi rendo
conto che… sì! Sono
arrivata. Quello che
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PERÙ
Ritorno a casa

Judith, la direttrice del Caef, con uno dei ragazzi seguiti dal Centro de
Atenciòn y Educaciòn a la Familia, che la Lega Missionaria Studenti
sostiene ormai da diversi anni.
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ho imparato ad apprez-
zare di più in Perù sono
le piccole cose quotidia-
ne, quegli incontri che
possono cambiarti una
giornata di lavoro passa-
ta a dipingere o a co-
struire il nuovo ponte
d’ingresso. Lì per lì non
ti accorgi del valore di
quel momento, ma poi
quando sei a letto alla
sera e ripensi alla gior-
nata intera, ti accorgi
che sono stati gli attimi
più belli.
È un pomeriggio come
gli altri e Edith, la cuo-
ca, mi chiama dicendo-
mi di andare all’ingresso
che c’è una persona che
mi vuole salutare: è uno
dei primi bambini ospi-
tati al Caef, che ormai è
più che maggiorenn. È
passato per salutare gli
italiani, è cresciuto an-
che lui, ci fermiamo a
chiacchierare e mi rac-
conta del suo lavoro, dei suoi studi,
dei suoi progetti, mi dice che non è an-
cora completamente felice, ma nei
suoi occhi si legge la volontà di impe-
gnarsi e di migliorare. Penso ancora
oggi a quella conversazione, semplice
ma incisiva, che mi ha trasmesso una
grande forza.
Quelli che quattro anni fa erano i miei
niños oggi stanno per diventare adole-
scenti o lo sono già: fa impressione ve-
dere Kevin che aiuta le educatrici a ge-
stire i bambini più piccoli, o Osber a
Torres de San Borjas che aiuta noi ita-
liani a far fare i compiti ai bambini,
ma mentre li osservo e mi viene un po’

di nostalgia di quando loro erano “i
piccoli”, mi rendo conto che loro sono
la Speranza, quella Speranza che ha
spinto Judith a lasciare la sua vita di
prima per dedicarsi completamente a
loro.
Quest’anno ho davvero avuto la perce-
zione che questo sogno, da molti consi-
derato utopico, si stia concretizzando at-
traverso los niños, quegli stessi bambini
che vivevano per strada e che adesso
hanno ottimi voti a scuola. Oggi più che
mai il motto dell’equipe del Caef è vali-
do: «Sì, se puede!», «Sì, si può fare!».

Chiara Ceretti



L e nostre ali ci portano verso il
sole, oltre l’orizzonte, dove le
nostre vite ci aspettano immo-

bili. I primi raggi di sole cominciano a
illuminare i nostri visi stanchi e dima-
griti, ma colmi di speranza. È il 2 Set-
tembre. Il giorno del ritorno da questa
esperienza di missione in Perù.
Tutto è iniziato il 29 luglio, giorno del-
la partenza. Noi, un gruppo di una
ventina di ragazzi, pronti a donarci,
con gli zaini sulle spalle carichi di tan-
to amore e tanta voglia di capire come
è possibile cambiare per un mondo
migliore. Ad accoglierci troviamo un
paese completamente diverso dal no-
stro, molto movimentato, con una sua
cultura e un suo sistema che regolano
la vita di milioni di persone.
Subito i nostri sguardi si scontrano
con la dura realtà della povertà di pe-
riferia di Lima, un’enorme città che
come tutte le grandi
metropoli del mondo,
ricaccia ai suoi mar-
gini i poveri, gli esclu-
si e tutta la gente che
per, un problema o un
altro, non ce l’ha fatta
ad integrarsi nel siste-
ma. Entriamo in con-
tatto con due realtà,
diverse tra loro, ma
che rappresentano
l’emblema delle po-
vertà: El Agustino, il
famoso quartiere del-
le bande di Lima, do-
ve un gruppo di gesui-
ti con ex bandilleros
lavora con i ragazzi di

strada cercando di tirarli fuori dal cir-
colo della violenza, e il Cono Nord,
una immensa distesa di terra, sabbia e
piccole casupole tirate su con un po’
di lamiere, mattoni e fango. Qualche
giorno di conoscenza e di organizza-
zione e subito via per Truijllo, nove
ore di pullman per essere scaraventati
in un’altra grande città del Perù, che
ci avrebbe ospitato in questo mese di
lavori.
È sera. Stanchi per il lungo viaggio at-
traversiamo la porticina che ci immet-
te nel piccolo cortile del Caef (Centro
de Atenciòn y Educaciòn a la Familia).
Una accoglienza stupenda, fatta di ca-
lorosi abbracci, emozioni, musica e
danza. I tanti bambini sembrano con-
fusi, inizialmente guardano questo
gruppo di italiani con sospetto e cu-
riosità, ma basta qualche attimo e si
lascia spazio alla enorme felicità e ai
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In Perù per costruire un mondo migliore

I bambini del Caef alle prese con una rappresentazione teatrale.
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tanti sorrisi. Passati i bei momenti di
festa iniziali, iniziano i lavori. Nelle
prime riunioni vengono organizzate le
attività, ci dividiamo in diverse equipe
e, guidati dalle educatrici del Caef, co-
minciamo ad organiz-
zare tutto nei minimi
dettagli.
Il centro è guidato da
Judith, una signora ro-
busta, forte nella fede e
decisa nelle intenzioni.
È lei che ci ha guidato
in questo mese, ci ha
caricato quando la stan-
chezza prevaricava, ci
ha rimesso sulla giusta
carreggiata con amore
di madre quando i no-
stri errori erano troppi. 
I lavori svolti all’inter-
no del centro sono stati principalmen-
te di due tipi: manuali, con la costru-
zione di un nuovo ponte di accesso al-
la struttura, la messa in piedi di picco-
li muretti per la realizzazione di aiuole

e per la sistemazione generale del cen-
tro, i lavori di pittura nel dormitorio
dei bambini e la messa in sicurezza se-
condo le norme con segnaletica ed
estintori;e l’attività di animazione, se-

condo i programmi
educativi già avviati e
consolidati con i bam-
bini, i ragazzi e i geni-
tori che orbitano intor-
no al Caef. In particola-
re, i l  nostro lavoro
“educativo” si è inserito
nel programma di rie-
ducazione, recupero e
rafforzamento scolasti-
co di minori e di soste-
gno alla scuola dei ge-
nitori in due villaggi a
qualche chilometro da
Truijllo, Torres de San

Borja e Taquila.
Tante sono state le difficoltà iniziali do-
vute alla lingua e al nostro inserimento
in gruppi di lavoro già avviati e consoli-
dati, ma tante sono state le soddisfazio-

ni e l’immensa la gioia
che abbiamo provato
nel donarci a questa
realtà. Concreta è sta-
ta dinanzi ai nostri oc-
chi la possibilità di un
mondo migliore, senza
slogan, ma con forza e
stanchezza, sudore e
tanta gioia. Le povertà
sono tante, le diffi-
coltà sembrano im-
mense, ma è proprio
la voglia di amare che
fa la differenza. È sta-
ta la carta vincente di
questa esperienza.

Antonio Dargenio
Tra le attività svolte a Trujillo dai volontari della Lms, anche piccoli
lavori edili per il miglioramento delle strutture del Caef.

“Il centro è guidato
da Judith, una signora

robusta, forte nella fede
e decisa nelle intenzioni.
È lei che ci ha guidato

in questo mese,
ci ha caricato quando

la stanchezza prevaricava,
ci ha rimesso sulla giusta
carreggiata con amore

di madre quando i nostri
errori erano troppi”
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L a verità è che faccio fatica a
raccontare le due settimane che
ho trascorso in Romania. Non è

facile descrivere a parole un’esperienza
così coinvolgente e complessa che, a
poco meno di un mese dalla “fine”,
sembra ancora tutta da scoprire. Anco-
ra all’inizio.
A Sighet sono capitata un po’ per caso,
seguendo un’ispirazione improvvisa e
piuttosto confusa. Sapevo da tempo
dell’esistenza dei campi della Lega Mis-
sionaria Studenti, ma non avevo mai
sentito l’esigenza di partecipare; per
dirla tutta, in certi momenti mi sem-
brava che simili esperienze esprimesse-
ro una solidarietà superficiale e di fac-
ciata, fossero semplicemente un modo
per sentirsi a posto con se stessi. 
Non so che cosa mi abbia fatto cambia-
re idea, così di punto in bianco; in par-
te, forse, il desiderio di riempire i vuoti,
la voglia di fuga. Di fatto, sono partita
del tutto impreparata, con una gran
paura e un mix di scetticismo e senso
di colpa. Ma i dubbi sono rapidamente
scomparsi, di fronte alla realtà di un’e-
sperienza ben lontana dai miei perso-
nali – e presuntuosi – stereotipi.
La Romania mi ha subito conquistata,
spazzando via i sottili pregiudizi che,
mio malgrado, mi portavo dietro dall’I-
talia (ed è stato duro rendermi conto
che esistevano). Ho scoperto un Paese
sorprendente, non solo per lo splendore
dei paesaggi, ma soprattutto per la ge-

nerosità, l’umanità e la forza della sua
gente, in lotta contro una povertà poco
visibile ma ancora diffusa, tanto più in-
sidiosa proprio perché apparentemente
messa in ombra dai primi timidi segna-
li di sviluppo.
Le persone che ho incontrato, per
quanto dirlo possa suonare banale, mi
hanno dato moltissimo, sicuramente
più di quanto io sia stata in grado di of-
frire.
I miei piccoli allievi, prima di tutto. Tra
i ricordi più belli restano le ore trascor-
se a scuola da insegnante di inglese: lo
sforzo e la gioia di trasmettere qualcosa
di utile, la gratitudine – la commozione
a volte – per le inaspettate confidenze
dei ragazzi.
Allo stesso modo, non potrò scordare la
famiglia che mi ha ospitato, il calore e
la disponibilità con cui mi ha accolto,
le chiacchierate mai banali; i bambini
delle case famiglia, che al bisogno di
amore univano una straordinaria capa-
cità di donare affetto al prossimo; e i
compagni di viaggio, partiti con me
dall’Italia, così diversi da me eppure co-
sì vicini.
Grazie a tutti loro, ho capito davvero
quanto in passato mi fossi sbagliata, e
perché: ho finalmente compreso il si-
gnificato della parola “condivisione”.
“Tornerai?”, mi hanno chiesto in tanti.
Tornerò.

Francesca Caria

ROMANIA
Oltre i pregiudizi, il volto vero della Romania
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A Sighet ci sono capitata per la pri-
ma volta lo scorso inverno in oc-
casione del campo invernale or-

ganizzato dalla Lega Missionaria Studen-
ti. È stato un innamoramento inaspettato,
che mi ha stupito nonostante in realtà
non fosse proprio una sorpresa: da quan-
to tempo infatti sognavo la Romania! Tor-
nata a casa ho pagato fino in fondo quegli
otto giorni così particolari: è seguito infat-
ti un semestre difficile, pieno di problemi,
di situazioni da aggiustare, di fatica, di
impegno. Di crescita? Forse. Ma il propo-
sito di ritornare a Sighet non è mai venu-
to meno e finalmente, tra luglio e agosto,
è diventato realtà.
Ed eccomi a Sighet d’estate, tutt’altra sta-
gione: i boschi del Maramures, visti con
la neve, ora vestiti tutti di verde. Sighet a
luglio: è sempre lei, si vede, è Sighet, ep-
pure è diversa. Appartengo a quel gruppo
di persone che amano Sighet anche come
luogo, come città, con la sua struttura ur-
banistica, con le sue case, le sue piazze, le
sue strade, le sue chiese, anche quelle in
costruzione, la sua periferia e la conviven-
za non sempre felice tra etnie e confessio-
ni religiose differenti.
Sighet d’estate. E tanta voglia di fare il
campo, questo benedetto campo di “tan-
ti” giorni tutto da scoprire. Già: ma con
quali mezzi? Competenze non ne avevo,
né potevo contare su particolari strumen-
ti. Bisognava inventare rapidamente un
metodo che mi faccia vivere “come si de-
ve”, senza scoraggiarmi ma soprattutto
senza lamentarmi né del caldo né del
freddo, né di questo né di quello. Mi è ap-
parso subito chiaro che questo campo
non era un diversivo rispetto a un altro ti-
po di vacanza, ma una sfida con me stes-

sa. Con questo pensiero, ho provato a vi-
verlo intesamente, momento per momen-
to: è stato questo il mio metodo, non sono
riuscita a trovarne un altro. Ed è stato co-
sì che, giorno dopo giorno (e un giorno è
lungo e intenso al campo), dall’innamora-
mento sono passata a una conferma, a
qualcosa che potrebbe diventare amore.
Perché c’è tutto: Sighet è tanto e tante co-
se e la miscela è esplosiva: il campo stes-
so, la città, il servizio, la gente, il gruppo,
conoscere gli altri sempre più strettamen-
te, le messe serali. Sighet è rivelazione di
qualcosa che è già dentro di te e nello
stesso tempo è scoperta. È il servizio del
mattino alla casa Stefan Cel Mare 2, dove
ragazzi preadolescenti, maschi e femmi-
ne, vivono situazioni gravissime sia sul
piano mentale che su quello fisico. È la
rinnovata magia di quel frutteto dove ti
costringono a camminare per quasi tutto
il tempo, una fiaba improbabile ma che si
rinnova come un rito. Ogni giorno. È il
pomeriggio al reparto psichiatrico ma-
schile, ma soprattutto femminile dell’o-
spedale. Come raccontare un’esperienza
di questo tipo? Non mi è facile e il silen-
zio viene in aiuto. Ma Sighet è anche la
scuola portata avanti da docenti e bidelli
giovanissimi, ma non per questo meno
seria, e la vita in casa, presso le famiglie
che ci ospitano con pazienza e sacrificio.
Non posso tralasciare il viaggio ad Au-
schwitz e Birkenau, che in un modo se-
greto aspettavo da tempo: là, prima anco-
ra di arrivare, ho scoperto quanto è forte
e urgente il bisogno di legarsi al popolo
ebraico. Amici, questo non vuole essere
un resoconto, ma una pagina di diario, il
mio diario. Grazie.

Elena Fratini

Innamorarsi di Sighet
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C he cos’è la Romania? Com’è il
suo popolo? Come appare agli
occhi di un occidentale distratto

che spesso si è fatto un’idea della Roma-
nia in base soltanto ai telegiornali? La
Romania invece sa essere anche una ter-
ra piena di vita e con una forza morale
indomabile, che è passata attraverso ter-
ribili prove e che ancora sta subendo
violenza, nel silenzio e nell’indifferenza
del mondo cosiddetto civile. Personal-
mente, senza essere andata in Romania
non credo avrei mai potuto toccare con
mano e sperimentare l’immenso lavoro
che impiega e coinvolge sempre tanti di
noi, tanti volontari che decidono di pas-
sare del tempo lì, a contatto con un’altra
cultura, rinunciando alla vacanza con gli
amici ma venendo conquistati da una
grande ricchezza. Già, perché la Roma-
nia è una grande ricchezza, è un dono
che non ci si può tenere, e la bellezza e
l’importanza di tutto
sta anche nel conserva-
re e gustare quello che
si è vissuto per poterlo
portare agli altri nelle
piccole cose di ogni
giorno e nei rapporti
che si stabiliscono. La
Romania che ho vissu-
to io è quella che ti fa
guardare con amore
attenzione e passione
questo paese che tanti
disprezzano, che molti
sfruttano e spesso of-
fendono con teorie raz-
ziste e con giudizi in-
generosi e spesso falsi.
A Sighet gli incontri

sono importanti. L’incontro con un’al-
tra cultura,con l’altro è ciò che riempie
le nostre giornate, é un tempo di pa-
ziente attesa, di rispettosa e interessata
attesa di fronte al mistero che è l’altro.
Un’attesa paziente fino a quando ci vie-
ne rivelato un piccolo frammento del
mistero che abita la cultura dell’altro. È
come se mi venissero messi nelle mani
dei pezzetti di vetro colorati, separati,
che non dicono nulla e poi, osservati al-
la luce del sole con un un caleidoscopio
formassero, come d’incanto, disegni
bellissimi.
Gli incontri a Sighet sono importanti,
sono ciò che riempie le nostre giornate
e di cui non possiamo fare a meno. Ma
la cosa più importante è quella di saper
trasformare ogni incontro in un’occa-
sione unica e di fermarsi a guardare
l’altro, andare oltre, cercare di cogliere
quello che il Piccolo Principe chiama

Un cuore che non si stanca

Foto di gruppo per i volontari del terzo turno.
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“l’essenziale invisibile agli occhi”. Porto
sempre nel cuore la voglia di incontrare
i sogni, le speranze, le lotte e i racconti
di questo popolo, di guardare negli oc-
chi questi uomini e donne, piccoli e
grandi, che sono il futuro della Roma-
nia per lasciarmi provocare e mettere
in discussione, perchè è sempre disar-
mante rivedere tutta quella gente che è
li per noi,che ci aspetta… Tanta gente,
tanti colori, tanta confusione… Sapere
che come ogni volta quel pullmann si
fermerà davanti al portone di una vec-
chia scuola, o davanti al cancello della
Casa famiglia 1, lasciandoci la senza-
zione di trovarci in un altro mondo, re-
spirando un’aria diversa. Aria di casa.
Quello che sento di aver voglia di fare,
ora, è di reinventarmi ancora, di essere
aperta ai cambiamenti, di avere una
grande disponibilità, di cuore, mente e
orecchie per ascoltare, accogliere e la-
sciarmi accogliere e provocare da que-
sto popolo. È stata ed è tutto’ora un’e-
sperienza forte il poter danzare la vita,
la mia e quella di questa gente. Ed ecco
che allora realmente ogni incontro si
trasforma in un’occasione unica per ve-
dere la persona, l’altro, nella sua inte-
riorità; per essere testimoni di amore,di
disponibilità, di solidarietà, di acco-
glienza, di fraternità.
Penso alle tante persone che cercano di

rendersi utili per qualcosa di importan-
te e spero che ognuno trovi una sua Si-
ghet da qualche parte nella propria vi-
ta, e spero che possa infondere nei cuo-
ri di ognuno un senso di speranza, per-
ché c’è davvero tanto bisogno di perso-
ne capaci di vedere altre realtà, di usci-
re da se stessi e dalle comodità che ab-
biamo a disposizione ogni giorno per
lasciarsi attrarre e avvicinare dalla bel-
lezza e dalla ricchezza che proviene da
un’altra cultura.
Cosi, pensando a Sighet mi viene sem-
pre in mente una frase che disse padre
Vitangelo Denora: «Occore aprire gli
occhi per vedere quello che ci passa ac-
canto e che normalmente non vediamo:
la bellezza». La bellezza di un popolo,
di una terra piena di colori e di amore
nonostante le sue contraddizioni.
L’augurio che voglio fare a tutti quelli
che hanno incontrato Sighet è quello di
aprire il cuore per capire, intendere,
rendersi conto e poi stupirsi, meravi-
gliarsi… Nelle piccole cose di tutti i
giorni, negli avvenimenti insignificanti,
eppure “straordinari” del vivere quoti-
diano. Aprire il cuore, un cuore che
non si stanca, perché quando si vede
che c’è qualcuno che si impegna per gli
altri, non si può rimanere indifferenti.

Chicca Rosazza

LA POESIA
Sighet, la mia miniera.
Ogni posto è una miniera, basta lasciarsi andare, darsi tempo, osservare e
poi seguire il bandolo della matassa che incomincia dall’incontro con l’altro,
e allora anche il posto più scialbo, più insignificante della terra diventa uno
specchio del mondo, una finestra sulla vita,un teatro di umanità davanti al
quale ci si potrebbe fermare senza più il bisogno di andare altrove.
La miniera, la mia minierà è esattamente qui dove si è: basta scavare.
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M i chiamo Stella e ho vent’anni.
Poichè mi piace tantissimo
scrivere ho pensato che, attra-

verso un piccolo articolo, posso esprime-
re le mie emozioni riguardo all’avventura
indimenticabile che ho vissuto quest’e-
state a Sighet. È iniziato tutto così: circa
sei mesi fa, una ragazza di nome Monica
e il mio attuale padre spirituale, il gesui-
ta Paolo Bizzeti, mi chiesero di parteci-
pare a un campo in Romania precisa-
mente a Sighet, insieme ad un ragazzo di
16 anni, Davide, e al gruppo della Lega
Missionaria Studenti. La prima cosa che
mi sono chiesta è stata: «Ma che cosa ci
vado a fare se non so far nulla?». Giorno
dopo giorno, tuttavia,
più ci pensavo più la
mia mente elaborava
una risposta differente
rispetto all’iniziale, irre-
movibile «non ci vado».
Il fatto è che nel corso
della nostra vita le cose
non sempre vanno nel
verso giusto: c’è sempre
una barra del tempo
che se non ci stai atten-
to/a, prima o poi ci
sbatti contro. E io, purtroppo, durante
la mia adolescenza un po’ incasinata
non ho avuto la fortuna di vivere emo-
zioni così forti, forse perché le troppe
sofferenze e il dolore enorme per la
perdita di una mamma mi hanno por-
tata a crescere troppo in fretta. Uno dei
motivi cruciali per il quale ho scelto di
andare a fare questa esperienza è stato
proprio la mia mamma, oltre alla deci-
sione di incominciare anch’io a metter-
mi in gioco, cercando di far qualcosa di

utile per aiutare le persone che ne han-
no veramente bisogno. Davide invece
ha deciso di provare così, senza una ra-
gione ben precisa. Così abbiamo accet-
tato e siamo partiti.
Ognuno di noi aveva un compito ben
preciso durante le due settimane. Davi-
de per esempio è stato scelto come bi-
dello in una scuola, dove i volontari
della Lms coordinavano corsi di lingua
insegnando italiano, inglese e spagnolo
a centinaia di bambini, ragazzi e adulti
del luogo. All’inizio gli faceva tutto
“schifo”, aveva timore di non arrivare
fino in fondo e di non saper portare a
termine il suo lavoro; poi con l’aiuto,

con i sorrisi, ma soprat-
tutto con le preghiere
c’è l’ha fatta. È stato
davvero grande! Sicura-
mente le sue emozioni
sono state abbastanza
diverse da quelle che ho
vissuto io, ma credo di
poter dire che questa
esperienza ha lasciato
anche in lui qualcosa di
veramente grande.
Ma vieniamo a me. Ho

avuto la fortuna di lavorare in due case-
famiglia, una delle quali mi ha molto
colpita. Se dovessi descrivere il mio pri-
mo giorno di lavoro direi che è stato
“disastroso”. Mi sembrava di essere in
un manicomio: grida, pianti, bimbi
malnutriti, non lavati, non cambiati,
chi si faceva la pipì addosso, chi vomi-
tava. Nessuno si prendeva cura di loro,
li lasciavano soli dietro un angolo, ab-
bandonati a se stessi. Mi sembrava un
incubo, sì, un incubo trasformatosi in

Coloriamo l’amore

“Mi sono resa conto che,
se sono riuscita ad arrivare

fin lì e donare tutta me
stessa, vuol dire

che “valgo” anch’io e che
il Signore mi ama, o meglio

ci ama tutti così
come siamo, con i nostri

pregi e difetti”



realtà; ma più i giorni passavano, più
capivo che in realtà non erano i bimbi
che in qualche modo mi facevano “sen-
so” per la loro condizione e per la scar-
sa igiene, ma le persone che giravano
attorno a loro, fregandosene e approfit-
tandosene di quei piccoli. Quanta stan-
chezza, fatica, paura, paura di non far-
cela, ma solo per alcuni attimi, poi al-
l’improvviso tutto svaniva. Che emozio-
ne stupenda arrivare tutte le mattine da
quei dolcissimi bimbi, che pur essendo
malformati, aspettavano qualcuno che
donasse loro un po’ di coccole, affetto,
amore. Io, che prima di imbattermi in
questa avventura mi sentivo una perso-
na inutile, incapace, credevo di non sa-
per fare assolutamente nulla, una per-
sona forse non in grado di trasmettere
tanto amore (che autostima!), ce l’ho
fatta.
Ogni giorno scoprivo un pezzettino di
me, di me come sono veramente den-
tro, e alla fine della giornata ritornavo a
casa soddisfatta e contenta, ponendomi
una semplice domanda: «Stella, cosa e
quanto hai dato oggi?». La risposta era

sempre la stessa: «Ho
dato tanto ricevendo
molto, ma molto di
più». Alla fine mi so-
no resa conto che, se
sono riuscita ad arri-
vare fin lì e donare
tutta me stessa, vuol
dire che “valgo” an-
ch’io e che il Signore
mi ama, o meglio ci
ama tutti così come
siamo, con i nostri
pregi e difetti.
Se sono qui oggi a
scrivere queste parole,
è perché voglio far ca-
pire a tutti quelli che

prima o poi si troveranno sulla sedia a
leggere quest’articolo, scritto da una
semplice ragazza di vent’anni, che in
realtà, nonostante tutte le difficoltà che
si incontrano nel cammino della nostra
vita, non bisogna mai perdere la fiducia
nel Signore. Il mio sogno è quello di ri-
tornare a Sighet quest’inverno e spero
di riuscirci; nel frattempo pregherò tan-
tissimo con la speranza che il Signore
ascolti queste mie preghiere, affinché
queste vite innocenti possano vivere se-
rene e circondate da un immenso calo-
re, affetto e amore. Se veramente cre-
diamo che la parola “amore” abbia tan-
ti aspetti positivi, dal donare la propria
vita per le persone che si amano, all’a-
more per i propri genitori, non lascia-
mo che essa rimanga solo una piccola
parola formata da cinque lettere, ma
coloriamola con i tanti significati che
può avere. Quindi doniamoci e donia-
mo, perché se siamo normali o non sia-
mo normali, agli occhi di Dio siamo
tutti uguali.

Stella Sereno
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S ettembre sarà un mese diverso
dai lunghi cinque mesi che il po-
polo terremotato d’Abruzzo ha

affrontato dopo quel tragico 6 aprile.
Settembre appare come cambiamento,
rottura di equilibri che avevano regola-
to la vita di migliaia di persone, alle
quali l’abitudine aveva dato parvenza di
normalità: condizioni precarie, piene di
tensioni come la convivenza comune in
una tendopoli può alimentare; situazio-
ni nelle quali la necessità e la mancan-
za di alternative possono essere allo
stesso tempo una tri-
ste sicurezza e fonte di
rabbia e angosce. Le
forti sensazioni che
condivido durante le
giornate sono espres-
sioni di queste emo-
zioni. Le esperienze
più diverse e i vissuti
di ciascuno le rendono
uniche, irripetibili,
preziose per lo stare
accanto nel lungo per-
corso che dovrà porta-
re a quel che era la vi-
ta fino alle 3,32 del 6
aprile scorso e aver
l’occasione di renderla
anche più autentica e

migliore di com’era. Il grande bisogno
di questi giorni è quello di chiarezza e
certezza: la Protezione Civile ha comin-
ciato il percorso che porterà, entro la fi-
ne del mese, allo smantellamento delle
tendopoli. Piazza d’Armi, per fare un
esempio, una delle più critiche di tutta
la zona, per il grande numero di resi-
denti che ospita e perché luogo nel qua-
le sono state raccolte molte persone
con diversi disagi e problematiche (tos-
sicodipendenza, disagio mentale, emar-
ginazione e intolleranza a causa dell’es-

MISSIONE E SOCIETÀ

ABRUZZO
Dopo l’estate... Settembre

La tendopoli dismessa di Fagnano Alto.
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sere straniero, etc.), è entrata già nella
fase finale di chiusura, senza preavvisi
né comunicazioni: le persone tornando
dal lavoro si trovano davanti al fatto
compiuto e a doversi trovare un’altra si-
stemazione (alberghi, case in affitto); si
prevede una nuova ondata di richieste
per generi alimentari e vestiti pesanti
per il freddo che fra non molto giun-
gerà, e per trovare una collocazione ai
mobili e ad altri oggetti personali, che
in attesa di altre soluzioni abitative le
persone non vogliono perdere. Ma Piaz-
za d’Armi è solo una delle tante realtà
di tutto il territorio. Non c’è chiarezza
sui fondi per la ristrutturazione delle
abitazioni con esito di
agibilità A, B, C e le fa-
sce a basso reddito o
che hanno perso il lavo-
ro si trovano nella diffi-
coltà ad anticipare il de-
naro o accedere ad un
mutuo. Coloro che han-
no subito danni insana-
bili (esito E), residenti
nel comune dell’Aquila,
aspettano l’effettiva as-
segnazione di un nuovo
alloggio in uno dei
quartieri sorti nel vasto
territorio comunale
(progetto C.A.S.E.), avendo scelto tra
19 opzioni possibili! Gli abitanti dei ter-
ritori limitrofi guardano con ansia i
cantieri dove stanno sorgendo i villaggi
temporanei con le casette di legno. Ci
sono comunità che si ribellano a lascia-
re le tendopoli nell’attesa di spostarsi
definitivamente nelle nuove abitazioni,
dopo aver trascorso tante settimane
nello stesso luogo: “Che senso ha spo-
starci proprio adesso dopo tanti mesi di
vita sofferta su questa ghiaia e tra que-
ste tende se fra un mese potremo essere

nelle casette? Che senso ha adesso?
Tanto valeva averlo fatto molto prima
un discorso del genere!”, è la domanda
che mi ha posto una signora abitante di
una piccola tendopoli guardando il vec-
chio paesino in macerie e, accanto ad
esso, il luogo dove sorgerà il nuovo vil-
laggio. Il pericolo della frantumazione
delle comunità presenti prima del si-
sma e di quelle che si sono formate nel
corso di questi mesi vissuti in comune è
altissimo, inevitabile (soprattutto per il
territorio comunale dell’Aquila) e fonte
di dubbi ed ansie. Chi infine ha avuto la
proprio abitazione classificata nella ca-
tegoria F (casa agibile, ma minacciata

da edifici limitrofi ina-
gibili), vive nell’assoluta
impotenza e dipenden-
za il non poter rientrare
a casa propria. In ulti-
mo mi vengono in men-
te le migliaia di persone
sfollate sulla costa, che
spesso vivono una situa-
zione di chiusura da
parte di chi è rimasto
accanto alle proprie ca-
se distrutte: uno dei
grandi obiettivi di que-
sti prossimi mesi sarà
proprio ricucire questi

strappi profondi. Di fronte a tali situa-
zioni ricordo la presenza della Lega
Missionaria Studenti, con l’umile spiri-
to di stare accanto e del mettersi a di-
sposizione, sapendo che con tutti gli
sforzi possibili è il contributo attivo
della persona che sta davanti a permet-
tere che nasca il contatto, la relazione
profonda e l ’ascoltarsi realmente,
creando empatia. Mi ha sempre affasci-
nato il fatto che nell’essere realmente
prossimi, nulla è dato per scontato o
certo: è un venirsi incontro per quel che

“Il pericolo
della frantumazione

delle comunità presenti
prima del sisma e di quelle

che si sono formate
nel corso di questi mesi

vissuti in comune
è altissimo, inevitabile

(soprattutto per il territorio
comunale dell’Aquila)

e fonte di dubbi ed ansie”
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si è, senza pretender o fingere null’al-
tro. Sono tanti i volti che porto nel cuo-
re, le storie, le angosce e le preoccupa-
zioni; in modo particolare coloro con i
quali ho trascorso i primi momenti. Mi
capita di incontrare una delle tante so-
relle o dei tanti fratelli d’Abruzzo, pas-
seggiando, nei supermercati, ai bar o
nelle pizzerie ed è una gioia profonda il
ritrovarsi e scambiare parole, impres-
sioni: riempire con poche espressioni e
linguaggi intraducibili, fatti di sguardi,
gesti e silenzi, il vuoto del non essersi
più visti dopo aver condiviso tanto in
settimane e mesi. Percorrendo le strade
dell’Aquila, alcuni luoghi evocano
profondamente forti emozioni e ricor-
di: il viale della Questura, dove abbia-
mo parcheggiato per la prima volta ve-
nendo dall’Istituto Massimo di Roma il
7 aprile; la statale 17 che costeggia On-
na (con il suo villaggio temporaneo sor-
to dove parcheggiavamo le nostre mac-
chine), Bazzano, Monticchio; la tendo-
poli di Collemaggio (nostro punto di ri-
ferimento per la notte) rispettata du-

rante i giorni della Perdonanza, che
hanno reso la Basilica di Collemaggio il
cuore spirituale di tutto il territorio
aquilano e d’Abruzzo; il parcheggio del-
l’Acquasanta da dove sono partiti i ra-
gazzi per le colonie a Monte Faito; la
scuola di formazione “Reiss Romoli”,
dove sono state trascorse giornate da-
vanti al computer nel trascrivere l’unica
classificazione che conta attualmente
per la gente: le famose lettere A, B, C,
E, F; la tendopoli di Pile, con la signora
Fernanda e i tanti bimbi e ragazzi, che
grazie all’impegno di due volontarie di
Cagliari, hanno potuto trascorrere una
settimana in Sardegna al mare. Il pen-
siero va anche ai tanti volontari della
Lms che hanno speso un intenso mo-
mento della propria vita e che hanno
portato tutta la ricchezza di cui erano
capaci tra queste montagne, tra questa
umanità che sta cercando di riprender-
si la propria esistenza tranquilla, sem-
plice e dignitosa.

Enrico Thomas Scotto

Il nuovo quartiere di Bazzano costruito nell’ambito del Progetto Case.
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M ario ha 48 anni e si assegna
un 10 sia come soddisfazione
di vita in generale sia come

lavoratore. Vive in una baracca del Bar-
rio Mitre, una grande villa (baraccopoli)
in San Miguel, periferia di Buenos Ai-
res. Vive alla giornata riparando le bici-
clette in una specie di anticamera della
sua casa; lavora dal lunedì al lunedì per
cercare di attirare qualche cliente an-
che la domenica, giorno di riposo per la
concorrenza.
Mario sfama i suoi sette figli, due cani
e un gatto con meno di 20 pesos al gior-
no (4 euro); si alza alle 6 del mattino
per andare a cercare un posto dove
comprare un chilo di pane al prezzo
più basso. Torna a ca-
sa e lavora fino a notte
per cercare di arrivare
al giorno successivo.
Nove persone vivono
in quella casa e una
sola stanza per dormi-
re. Persino i cani tre-
mano dal freddo in
questo rigido inverno
argentino; ma Mario
cerca di non pensarci
e gioca con le sue due
gemelle, alzandole con
le braccia come due
scimmiette, l’una pen-
dente da un lato e l’al-
tra dall’altro. Mario mi
racconta che, un anno,

la maestra separò le gemelle in due
classi distinte. Il risultato fu drammati-
co: l’una si ammalò per mesi e l’altra fu
bocciata. Da quel momento capì che lo-
ro sono fatte per stare insieme e che
mai più avrebbe permesso ad anima vi-
va di separarle.
Eppure Mario lavorava e guadagnava
bene anni fa. In una fabbrica della Pe-
psi, in capitale. Peccato che poi alla
grande azienda non conveniva più delo-
calizzare la produzione in quella città e
che decise di chiudere, mandando sul
lastrico intere famiglie e successive ge-
nerazioni. In Argentina se hai più di 40
anni come manovale già sei fuori dal
mercato. Ed è ciò che è accaduto a Ma-

ARGENTINA
La guerra di Mario

La crisi mondiale ha prodotto anche in Argentina un’ondata di nuovi
poveri costretti a vivere in baracche e alloggi di fortuna.
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rio, costretto ad abbandonare il suo
precedente stile di vita per trovarsi al-
l’improvviso senza neanche una casa in
cui vivere.
Per questo, Mario decise di occupare
un terreno in questa baraccopoli, prati-
ca molto comune qualche tempo fa per
le vittime della globalizzazione. Ed ora
è qui, con i suoi sette figli, in una ba-
racca e in una zona dove in certe ore
scatta il coprifuoco. Mi racconta Mario
che spesso ripara gratis le bici dei dro-
gati e dei ladruncoli per farseli amici,
per non rischiare la vita per una man-
ciata di pesos come al suo vicino. Ha
sette figli da tutelare e
questa è la sua unica ar-
ma di difesa: l’amicizia.
È stata l’intervista più
lunga nella mia piccola
esperienza di ricercato-
re di campo; la più in-
tensa e la più triste.
Quando gli chiedo se un
giorno gli faccia piacere
ricevere un microcredi-
to da parte della fonda-
zione, lui mi guarda fis-
so negli occhi, pensa,
sospira e mi dice: “Un
credito mi permetterebbe di ingrandire
la mia attività, per smetterla di vivere
alla giornata con l’ansia di non riuscire
a portare nulla da mangiare ai miei fi-
gli”. Mi saluta invitandomi ogni volta
che passo da quelle parti a bere un ma-
te con la sua famiglia e a passare un
tempo con loro. La pratica del mate in
Argentina è il rito per eccellenza dell’a-
micizia, della condivisione, dell’esserci
l’uno per l’altro. Si è fatta l’una. È tar-
dissimo e in questa zona rischiamo la
vita se non torniamo presto in agenzia
per il pranzo.
Salutiamo e ci incamminiamo, la mia

assistente locale e io, verso la fondazio-
ne. Entrambi in silenzio. Non ci sono
parole per descrivere quel momento co-
sì ricco di sensazioni. Camminando per
le strade infangate in un silenzio da co-
prifuoco, mi risuonano alcune frasi di
Mario e penso alle contraddizioni dei
grandi palazzi e delle baracche a pochi
chilometri di Nairobi, ai ragazzini che
dormono per le strade così europee di
Buenos Aires, alle periferie nascoste
della imponente città di Bangkok, agli
orfanotrofi rumeni, all’asilo degli anzia-
ni di Càrdenas a Cuba, alle “case” di
cartone dei senza fissa dimora e degli

immigrati della stazione
centrale di Napoli. Luo-
ghi e persone così lonta-
ne, culture così diverse.
Accomunate dal cancro
che distrugge l’umanità:
il progresso di pochi e
per pochi. L’arricchi-
mento sregolato del
nord/centro e la margi-
nalizzazione umana del
sud/periferia. L’egoismo
razzista di chi si rin-
chiude nel proprio orto
e cerca la migliore solu-

zione per uscire arricchito da una crisi
economica.
Ma Mario sa bene quello che succede,
anche se non ha potuto terminare la
scuola primaria. Quando le vendite non
vanno e la gente non compra significa
che l’economia non gira per i poveri, ma
solo per i ricchi di questo paese. È lui
ad insegnarlo, ogni giorno, con le sue
parole, il suo umile lavoro, la sua guerra
per la sopravvivenza, i suoi sette figli e –
nonostante tutto – il suo sentirsi piena-
mente soddisfatto della sua vita.

Pierluigi Conzo

“Mario decise di occupare
un terreno in questa

baraccopoli, pratica molto
comune qualche tempo fa

per le vittime
della globalizzazione.

Ed ora è qui, con i suoi sette
figli, in una baracca

e in una zona dove in certe
ore scatta il coprifuoco”
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