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EDITORIALE

ANCORA ALLA SCUOLA DEI POVERI

Cos’è cambiato per me? E per noi?

Sighet (Romania), 31 luglio, S. Ignazio di Loyola, Camin de batrani (casa degli
anziani): Teodor, 72 anni, l’avevamo lasciato venerdì, ammalato. Ora giace lì
nella camera mortuaria, nel sottoscala, in quella cassa di legno grezzo, pove-
ro, come lui. Il gruppo dei volontari della Lega Missionaria Studenti si alterna
a pregare per lui, a “fargli compagnia” e poi ritorna nei corridoi di questa
struttura antica e inadatta ad ospitare le storie di abbandono e di disperazio-
ne, anche di giovani, che si consumano in giorni tutti uguali. La mattina se-
guente, alla cerimonia religiosa nel cortile nessun parente sono presenti, col
sacerdote greco-cattolico, pochi suoi compagni di crocifissione; i giovani della
Lega sono la sua corona di fiori. Tutto stride con le organizzazioni funerarie
delle nostre città, strette in protocolli e procedure complesse e asettiche, dove
il dolore e la speranza cercano, quasi con vergogna, i loro spazi. Chiodi e mar-
tello per chiudere definitivamente la storia terrena di Teodor e portarlo al ci-
mitero su un camion, di quelli del trasporto delle merci. Ma chi lo accompa-
gna in quest’ultimo viaggio? È solo…. Tre dei volontari si fanno avanti, uno
monta sul camion, gli altri due sulla Dacia scassata che ci è stata prestata per
gli spostamenti. Si va fuori città, al “cimitero dei poveri”, cioè di coloro che
non possiedono 400 euro (una cifra immensa da queste parti per le persone
“normali”, figurarsi per i poveri…) per pagarsi la tomba per venti anni in un
cimitero anch’esso “normale”. Lasciamo la strada che, nella campagna, dove
scorre la ferrovia col doppio scartamento, si fa prima viottolo poi sentiero
sterrato, fino ad arrivare alla discarica della spazzatura. Lì degrado, miseria,
puzza: sono gli stessi che ancora porto, indelebili, nel cuore e nei sensi dopo
l’esperienza vissuta alla discarica – più grande, enormemente più grande – di
Truijllo, in Perù, lo scorso anno, nell’altro campo della Lega. Un po’ più in al-
to, il “cimitero”: un campo aperto, una fossa già pronta tra sterpaglie e fiori
bellissimi. Marianna ne raccoglie qualcuno e lo poggia sulla bara. È l’ultimo
gesto affettuoso per Teodor e, mentre guardo commosso questa diciannoven-
ne di Milano alla sua prima esperienza missionaria (si sente impreparata, ma
io la vedo già così “forte”…), penso che oggi, giorno di S. Ignazio, festa per la
Compagnia e la Famiglia Ignaziana, la Lms sta celebrando i Giubilei nel mo-
do più conforme al carisma originario che la stessa 34ª Congregazione Gene-
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rale aveva evidenziato: la missione. In quella stessa giornata i giovani della Le-
ga insieme a quelli di altre realtà ignaziane e non erano a Sighet, come in
Perù e in Bosnia a vivere l’esperienza del farsi prossimo ai poveri nell’annun-
cio del Vangelo. Sentono – anche coloro che sono in ricerca di fede e in crisi di
senso esistenziale – che “la vicinanza ai poveri è una necessità per la Chiesa e
per la Società, perché solo a partire da essi si ha la percezione autentica del
Vangelo: ‘Ai poveri è annunciata la Buona Novella’ (Mt 11,5)”, così come sot-
tolinea il contributo degli Istituti Missionari al prossimo IV Convengo Ecclesiale
Nazionale di Verona “Testimoni di Gesù Risorto, speranza del mondo”. Docu-
mento che, recependo il grido dei poveri, ribadisce ancora una volta che “una
Chiesa che non ha coscienza della povertà nel mondo e che non sta concreta-
mente dalla parte dei poveri, non è più la Chiesa delle Beatitudini, la Chiesa
che segue le orme di Gesù Cristo, così come recita il noto n. 8 della Lumen
gentium: «Come Cristo ha compiuto l’opera della redenzione in povertà e nella
persecuzione, così la Chiesa è chiamata ad incamminarsi per la stessa via per
comunicare agli uomini i frutti della salvezza. Cristo Gesù “pur essendo di na-
tura divina... spogliò se stesso, assumendo la condizione di servo” (Fil 2,6-7) e
per noi “da ricco che era si è fatto povero” (2 Cor 8,9): così la Chiesa, quantun-
que abbia bisogno di mezzi umani per compiere la sua missione, non è fatta
per cercare la gloria terrena, bensì per far conoscere anche con il suo esempio
l’umiltà e l’abnegazione». E ricorda ancora che «missione e nuova evangeliz-
zazione passano, anche per la Chiesa italiana, attraverso la scelta preferenzia-
le dei poveri, chiamati nelle scelte pastorali a essere soggetti attivi nella so-
cietà e, se cristiani, nella Chiesa». 
Nei campi missionari siamo tornati ancora una volta alla scuola dei poveri, sia-
mo tornati a fare tesoro delle loro “esperienze di Vita”, nonostante… Nono-
stante i segni evidenti della esportazione dei nostri modelli economici che fan-
no breccia nell’organizzazione sociale dei Paesi ove operiamo, concentrando
sempre più la ricchezza in poche mani e producendo nuove povertà e miserie,
in particolare tra i giovani. Abbiamo assaporato il senso del nostro limite e
dell’insuccesso di fronte al dramma della tossicodipendenza, dell’esclusione

sociale, della denutrizione e della
prostituzione e abbiamo capito che
la mancanza di strumenti mirati e
professionali ci indica nel lavorare
in rete un futuro possibile, per an-
dare oltre i soli campi di formazio-
ne, se possibile. Ma abbiamo speri-
mentato ancora che è bello riscopri-
re o assaporare per la prima volta in
quelle realtà – ferme per alcuni ver-
si alle nostre campagne povere del
secondo dopoguerra del secolo
scorso – il gusto delle relazioni vere,



delle piccole cose e di quelle essen-
ziali, così assenti dalla nostra quoti-
dianità ricca e consumista, senz’a-
nima; e vivere l’accoglienza, il sorri-
so, la gioia di un canto o di una
danza improvvisati, che si fanno
poesia, la domenica fatta dei vestiti
tradizionali, il senso della festa. Ab-
biamo visti in “nostri” bambini e ra-
gazzi rumeni crescere nelle tre ca-
se-famiglia del Quadrifoglio, il con-
solidamento della collaborazione
col CAEF in Perù e l’acqua portata
all’orfanado di Campina de Moche, nuove prospettive d’impegno nascere in
Bosnia a Bania Luka, dove i nostri volontari hanno rivissuto il valore di amici-
zie profonde e durature, e a Cuba, dopo la recente missione esplorativa. Nei
campi Lms cerchiamo di “andare” rispettando culture, religioni, stili di vita,
facendo esperienza concreta di azione, condivisione, comunità. Tutto sostenu-
to dalla preghiera, perché non sia solo attivismo o volontariato, pur lodevole. 
L’incarnazione di Dio in Gesù nella storia con l’Annuncio della Buona Notizia
ai poveri dà la chiave di volta del nuovo mondo possibile “costruito” sul fon-
damento del fare esperienza di Dio nella nostra vita. Amare, condividere, servi-
re Cristo nei poveri è possibile se si è conosciuto Lui. Bisogna “camminare”, e
non da soli, darsi da fare, non solo pronunciare parole. Andare a scuola dei
poveri significa anche entrare in crisi positiva con la propria esistenza, fare re-
visione di vita e modificarne gli stili, elaborare e attuare economie e politiche
di giustizia rispettose anche del creato, abbattere muri e costruire ponti di
dialogo interreligioso e interculturale (con il Medio Oriente e il Libano, che ci
proiettano nel cuore del convegno nazionale di Napoli di dicembre), amare la
lotta per il Bene e condannare la guerra, senza enfasi integriste e contrapposi-
zioni egoistiche, ma nella logica costituente e liberante delle Beatitudini, quel-
la dei figli del Padre Nostro, dei costruttori di Pace e di Giustizia, come e con
Gesù, Servo di Jhavè (Is, 42). Per essere costruttori del suo Regno, già ora, con
la coscienza che le nostre ricchezze e i nostri limiti, goccia d’acqua nel Calice
del Sangue dei crocifissi di questo tempo con Lui sulla Croce, partecipano e
contribuiscono anche alla gioia della Resurrezione. 
L’inizio terribile del terzo millennio sembra soffocare questa speranza. I pove-
ri ci aiutano a ritrovarla. Ecco perché mi affido alle parole di don Tonino Bel-
lo (vedi rubrica Invito alla Parola), per interrogarci sul senso della nostra espe-
rienza missionaria in questo anno saveriano e per continuare – nelle nostre
comunità e chiese locali – con l’azione, la preghiera e lo studio a vivere nella
fraternità il nostro si a Cristo povero e umiliato e a testimoniarlo nelle opere.

Pasquale Salvio
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N on è vero che si nasce poveri.
Si può nascere poeti, ma non
poveri. Poveri si diventa. Come

si diventa avvocati, tecnici, preti. Dopo
una trafila di studi, cioè. Dopo lunghe
fatiche ed estenuanti esercizi. Questa
della povertà, insomma, è una carriera.
E per giunta tra le più complesse. Sup-
pone un noviziato severo. Richiede un
tirocinio difficile. Tanto difficile, che il
Signore Gesù si è voluto riservare diret-
tamente l’insegnamento di questa disci-
plina. Nella seconda lettera che San
Paolo scrisse ai cittadini di Corinto, al
capitolo ottavo, c è un passaggio fortis-
simo: «Il Signore nostro Gesù Cristo,
da ricco che era, si è fatto povero per
voi». È un testo splendido. Ha la caden-
za di un diploma di laurea, conseguito
a pieni voti, incorniciato con cura, e ge-
losamente custodito dal titolare, che se
l’è portato con sé in tutte le trasferte co-
me il documento più significativo della
sua identità: «Le volpi hanno le loro ta-
ne, gli uccelli il nido; ma il figlio del-
l’uomo non ha dove posare il capo». Se
l’è portato perfino nella trasferta supre-
ma della croce, come la più inequivoca-

bile tessera di riconoscimento della sua
persona, se è vera quella intuizione di
Dante che, parlando della povertà del
Maestro, afferma: «Ella con Cristo salse
sulla croce». Non c’è che dire: il Signo-
re Gesù ha fatto una brillante carriera.
E ce l’ha voluta insegnare. Perché la po-
vertà si insegna e si apprende. Alla po-
vertà ci si educa e ci si allena. E, a me-
no che uno non sia un talento naturale,
l’apprendimento di essa esige regole
precise, tempi molto lunghi, e, comun-
que, tappe ben delineate. Proviamo a
delinearne sommariamente tre.

Povertà come annuncio 
A chi vuole imparare la povertà, la pri-
ma cosa da insegnare è che la ricchezza
è cosa buona. I beni della terra non so-
no maledetti. Tutt’altro. Neppure i soldi
sono maledetti. Continuare a chiamarli
sterco del diavolo significa perpetuare
equivoci manichei che non giovano
molto all’ascetica, visto che anche i san-
ti, di questo sterco, non hanno disde-
gnato di insozzarsi le tasche. I beni del-
la terra non giacciono sotto il segno del-
la condanna. Per ciascuno di essi, come

GENTES 9-10/2006222222228888

INVITO ALLA PAROLA

Educazione alla povertà*

L’educazione alla povertà è un mestiere difficile: per chi lo insegna e per chi
lo impara. Forse per questo il Maestro ha voluto riservare ai poveri la prima
beatitudine.

* Testo tratto dal sito di Pax Christi www.paxchristi.it
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per tutte le cose splendide che nei giorni
della creazione uscivano dalle mani di
Dio, si può mettere l’epigrafe: «Ed ecco,
era cosa molto buona». Se la ricchezza
della terra è buona, però, c’è una cosa
ancora più buona: la ricchezza del Re-
gno, di cui la prima è solo un pallidissi-
mo segno. Ecco il punto. Ci vorrà fatica
a farlo capire agli apprendisti. Ma è il
nodo di tutto il problema. Farsi povero
non deve significare disprezzo della ric-
chezza, ma dichiarazione solenne, fatta
con i gesti del paradosso e perciò con la
rinuncia, che il Signore è la ricchezza
suprema. Un po’ come rinunciare a spo-
sarsi in vista del Regno non significa di-
sprezzare il matrimonio, ma annuncia-
re che c’è un amore più grande di quello
che germoglia tra due creature. Anzi, di-
chiarare che questo piccolo amore è sta-
to scelto da Dio come segno di quell’al-
tro più grande. Sicché, chi non si sposa
sembra dire ai coniugi: «Splendida la
vostra esperienza. Ma non è tutto. Essa
è solo un segno. Perché c’è un’esperien-
za di amore ancora più forte, di cui voi
attualmente state vivendo solo un lonta-
nissimo frammento, e che un giorno sa-

remo tutti chiamati a vivere in pienez-
za». Analogamente, farsi povero signifi-
ca accendere una freccia stradale per
indicare ai viandanti distratti la dimen-
sione simbolica della ricchezza, e far
prendere coscienza a tutti della realtà
significata che sta oltre. Significa, in ul-
tima analisi, divenire parabola vivente
della ulteriorità. In questo senso, la po-
vertà, prima che rinuncia, è un annun-
cio. È annuncio del Regno che verrà.

Povertà come rinuncia 
È la dimensione che, a prima vista, sem-
bra accomunare la povertà cristiana a
quella praticata da alcuni filosofi o da
molte correnti religiose. Rinunciare alla
ricchezza per essere più liberi. In realtà,
però, c’è una sostanziale differenza tra la
rinuncia cristiana e quella che, per in-
tenderci, possiamo chiamare rinuncia fi-
losofica. Questa interpreta i beni della
terra come zavorra. Come palla al piede
che frena la speditezza del passo. Come
catena che, obbligandoti agli schemi del-
la sorveglianza e alle cure ansiose della
custodia, ti impedisce di volare. È la po-
vertà di Diogene, celebrata in una serie
infinita di aneddoti, intrisa di sarcasmi e
di autocompiacimenti, di disprezzo e di
saccenteria, di disgusti raffinati e di arie
magisteriali. La botte è meglio di un pa-
lazzo, e il regalo più grande che il re
possa fare è quello che si tolga davanti
perché non impedisca la luce del sole.
La rinuncia cristiana ai beni della terra,
invece, pur essendo fatta in vista della li-
bertà, non solleva la stessa libertà a valo-
re assoluto e a idolo supremo dinanzi a
cui cadere in ginocchio. Il cristiano ri-
nuncia ai beni per essere più libero di
servire. Non per essere più libero di
sghignazzare: che è la forma più alluci-
nante di potere. Ecco allora che si intro-
duce nel discorso l’importantissima ca-



tegoria del servizio, che deve essere te-
nuta presente da chi vuole educarsi alla
povertà. Spogliarsi per lavare i piedi, co-
me fece Gesù che, prima di quel sacra-
mentale pediluvio fatto con le sue mani
agli apostoli, «depose le vesti».Chi vuol
servire deve rinunciare al guardaroba.
Chi desidera stare con gli ultimi, per sol-
lecitarli a camminare alla sequela di Cri-
sto, deve necessariamente alleggerirsi
dei “tir” delle sue stupide suppellettili.
Chi vuoL fare entrare Cristo nella sua
casa, deve abbandonare l’albero, come
Zaccheo, e compiere quelle conversioni
verticali che si concludono inesorabil-
mente con la spoliazione a favore dei
poveri. È la gioia, quindi, che connota la
rinuncia cristiana: non il riso. La testi-
monianza, non l’ostentazione. Come av-
venne per Francesco, innamorato pazzo
di madonna Povertà. Come avvenne per
i suoi seguaci, che sì spogliarono non
per disprezzo, ma per seguire meglio il
maestro e la sua sposa: «O ignota ric-
chezza, o ben verace! Scalzasi Egidio,
scalzasi Silvestro, dietro allo sposo; sì la
sposa piace! ».

Povertà come denuncia 
Di fronte alle ingiustizie del mondo, al-
la iniqua distribuzione delle ricchezze,
alla diabolica intronizzazione del pro-
fitto sul gradino più alto della scala dei
valori, il cristiano non può tacere. Co-
me non può tacere dinanzi ai moduli
dello spreco, del consumismo, dell’ac-
caparramento ingordo, della dilapida-
zione delle risorse ambientali. Come
non può tacere di fronte a certe egemo-
nie economiche che schiavizzano i po-
poli, che riducono al lastrico intere na-
zioni, che provocano la morte per fame
di cinquanta milioni di persone all’an-
no, mentre per la corsa alle armi, con
incredibile oscenità, si impiegano capi-

tali da capogiro. Ebbene, quale voce di
protesta il cristiano può levare per de-
nunciare queste piovre che il Papa, nel-
la Sollicitudo rei socialis, ha avuto il co-
raggio di chiamare strutture di pecca-
to? Quella della povertà!
Anzitutto, la povertà intesa come condi-
visione della propria ricchezza. È un’e-
ducazione che bisogna compiere, tor-
nando anche ai paradossi degli antichi
Padri della Chiesa: «Se hai due tuniche
nell’armadio, una appartiene ai poveri».
Non ci si può permettere i paradigmi
dell’opulenza, mentre i teleschermi ti
rovinano la digestione, esibendoti sotto
gli occhi i misteri dolorosi di tanti fra-
telli crocifissi. Le carte patinate delle ri-
viste, che riproducono le icone viventi
delle nuove tragedie del Calvario, si ri-
volgeranno un giorno contro di noi co-
me documenti di accusa, se non avremo
spartito con gli altri le nostre ricchezze.
La condivisione dei propri beni assu-
merà, così, il tono della solidarietà cor-
ta. Ma c’è anche una solidarietà lunga
che bisogna esprimere. Ed ecco la po-
vertà intesa come condivisione della
sofferenza altrui. È la vera profezia, che
si fa protesta, stimolo, proposta, proget-
to. Mai strumento per la crescita del
proprio prestigio, o turpe occasione per
scalate rampanti. Povertà che si fa mar-
tirio: tanto più credibile, quanto più si è
disposti a pagare di persona. Come ha
fatto Gesù Cristo, che non ha stipendia-
to dei salvatori, ma si è fatto lui stesso
salvezza e, per farci ricchi, sì è fatto po-
vero fino al lastrico dell’annientamento.
L’educazione alla povertà è un mestiere
difficile: per chi lo insegna e per chi lo
impara. Forse è proprio per questo che
il Maestro ha voluto riservare ai poveri,
ai veri poveri, la prima beatitudine.

Don Tonino Bello 
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S pesso in Medio Oriente la fine di
una guerra può accendere le spe-
ranze di una pace, anche se molto

lontana. Così il conflitto in Libano tra
Israele e Hezbollah potrebbe paradossal-
mente costringere le parti ad incammi-
narsi verso nuove vie di dialogo. Forse
solo sentieri sterrati, se in molti si accon-
tentassero di rispolverare la road map.
Un tentativo per cercare di tornare a
confrontarsi lo hanno fatto giovani lea-
der israeliani e palestinesi a Biella e Tori-
no durante un seminario riservato orga-
nizzato dal Centro Italiano per la Pace in
Medio Oriente e due organizzazioni me-
diorientali: il Peres Center di Tel Aviv e il
Panorama Center di Ramallah.
La delegazione israeliana, guidata da
David Zucker (ex membro della Knes-
set e tra i cinque fondatori di Peace
Now), comprendeva membri di Kadi-
ma, Labor e Meretz; la parte palestine-
se, con a capo Sam’an Khouri (direttore
Generale del Peace & Democracy Fo-
rum e firmatario dell’Iniziativa di Gine-
vra), era composta da rappresentanti di
varie Ong ed espressione di diverse ten-
denze aderenti all’OLP. 
Il clima è stato sereno, anche se non so-
no mancate discussioni animate su al-
cune questioni come il rilascio dei pri-

gionieri e lo status di Gerusalemme. Al-
cuni dei partecipanti già si conoscevano
per aver preso parte in passato ad ini-
ziative di questo tipo in Italia, in Gior-
dania o a Cipro. E così al loro arrivo al-
l’aeroporto di Malpensa non sono man-
cati abbracci e saluti affettuosi. Più
complessi invece gli incontri per i dibat-
titi: ciascuna delle due parti comunica-
va non solo una posizione, ma anche
una realtà di cui la controparte, a di-
spetto della vicinanza geografica e delle
cronache dei giornali, sembrava render-
si conto solo in questa occasione. Così i
palestinesi hanno avuto la concreta per-
cezione del terremoto politico avvenuto
in Israele con la nascita di Kadima at-
traverso l’esperienza di alcuni colleghi
che, conosciuti in occasione di passati
seminari organizzati dal CIPMO come
appartenenti del Labour o dello Shinui
o ancora del Likud, si presentavano al-
l’attuale incontro come esponenti del
partito centrista di Ehud Olmert. Gli
israeliani, dal canto loro, percepivano
sul volto dei palestinesi l’embargo inter-
nazionale all’Anp dopo la vittoria di Ha-
mas alle elezioni legislative dai racconti
dei delegati palestinesi.
Il senso di responsabilità dei parteci-
panti è il merito sottolineato dagli os-

PALESTINA

La pace in Medio Oriente
passa anche per l’Italia

A Biella e Torino giovani leader israeliani e palestinesi hanno preso parte al
seminario riservato organizzato dal CIPMO



servatori. «Peccato che in Israele solo i
settantenni possano intraprendere il
processo di pace con i palestinesi», ha
confessato il delegato di Kadima (ex
Likud). «Sono sicuro che, rispetto agli
attuali leader, i giovani raggiungerebbe-
ro molto più rapidamente una soluzio-
ne», ha detto un esponente di Al Fatah.
I partecipanti hanno così confermato le
convinzioni che sostengono il progetto
del Cipmo sui giovani: la rilevanza degli
young leader all’interno delle reciproche
società, non solo perché ne detterranno
la leadership nel futuro, ma anche per
la loro capacità di comunicare con le
giovani generazioni, interpretandone
umori e aspirazioni. 
In qualche modo i delegati hanno raccol-
to l’appello dei due capi delegazione.
«Ogni persona – ha detto Zucker - che ha
meno di 70 anni ha creato solo danni alla
situazione politica. Ogni leader deve di-
ventare vecchio prima di capire che esi-
ste una visione più lineare e più semplice
della realtà, è una tendenza dimostrata
dal corso della storia. Cosa facciamo qui?
– continua Zucker - Meeting come que-
sto, dal ‘67, ce ne sono stati a centinaia,
di paper ne sono stati scritti un’infinità.
Ma c’è una cosa impor-
tante che possiamo fare
ed è il motivo per cui sia-
mo qui. Concentrarci sul-
l’aspetto umano. Non
raggiungeremo nessun
accordo, in questi giorni,
ma ci conosceremo come
uomini, come persone,
percepiremo la sofferen-
za dell’altro».
Questo invece l’invito for-
mulato da Khouri: «L’at-
tuale leadership e quelle
future devono trovare
una soluzione che vada

bene per entrambi i popoli, che sia uni-
versale. Il passato dobbiamo lasciarlo al-
le spalle. Dodici anni fa abbiamo intravi-
sto una luce nel nostro futuro, un’era in
cui si credeva che il dialogo fosse possi-
bile e anche la condivisione di informa-
zioni da un’area all’altra; tale convinzio-
ne ora, dopo anni di occupazione, sem-
bra affievolita. Il problema si è intensifi-
cato quando i due popoli hanno smesso
di vedere la controparte come esseri
umani».
Il seminario non si è concluso con la
firma di un accordo di pace. Ma questo
non era l’obiettivo del progetto. Il risul-
tato più alto, hanno detto i partecipanti
in cerchio l’ultima sera prima di parti-
re, è di essere diventati amici. E sicco-
me c’è ancora tanto da lavorare, i gio-
vani israeliani e palestinesi si sono im-
pegnati a portare avanti il lavoro insie-
me in Medio Oriente, in Italia e anche
attraverso la realizzazione di un forum
di discussione sul Web.

Maurizio Debanne*

* Caporedattore di www.cipmo.org, sito del
Centro Italiano per la Pace in Medio Oriente.
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Ljubija è un paesino che, a guardarlo
dall’alto di una cartina geografica,
sembra molto più vicino di quanto non
lo sia realmente. Ho tracciato un cer-
chio su una di queste cartine, puntan-
do un compasso su casa mia ed apren-
dolo fino a Ljubija: ne sono rimaste
fuori città come Cagliari, Genova, Bo-
logna, Firenze. A guardarla invece dal-
l’alto delle colline che la circondano,
Ljubija è un posto incantevole: le sue
case occupano in senso longitudinale
una valle stretta tra due montagnole
verdissime. 
Dalla collina della chiesa cattolica, l’u-
nica del paese, quasi non si riescono a
cogliere i segni della sua decadenza,
come la rovina degli edifici, lo squallo-
re della stazione degli autobus, il fanta-
sma della miniera abbandonata che fi-
no a qualche anno fa dava lavoro all’in-
tero paese, la piscina svuotata e sudicia
all’interno della quale un tubo nero di
gomma getta in maniera grottesca ap-
pena un filo d’acqua, l’ospedale dal
quale è stato rubato tutto ciò che si po-
teva rubare, financo le porte e i sanita-
ri delle toilette, e dove le sale del pron-
to soccorso sono state riconvertite da
qualche paesano con pochi scrupoli in
stalle abusive per i maiali.
Eppure entrandovi all’interno, nono-
stante i segni di questa decadenza di-
ventino chiari e visibili, è come se la
bellezza naturale del posto ne abbia il

sopravvento, e l’occhio finisce per ca-
dere sugli alberi verdi e altissimi che
ornano i suoi viali piuttosto che sulle
sue palazzine cadenti. Questa sensa-
zione di serenità sembra trasmettersi
anche alla gente che vi abita, e che al-
meno nelle sere d’estate affolla le stra-
de di bellissime ragazze, delicate nel
portamento ed eleganti nella sempli-
cità dei vestitini che indossano, così
diverse dalle loro pari età di Prijedor,
che invece sfoggiano trucchi pesanti,
microgonne trasparenti e scollature da
velina.
Sì, Prijedor, di cui Ljubija è una frazio-
ne, sembra molto più distante della de-
cina di chilometri che separa i due cen-
tri, forse perché questa distanza si tra-
duce in 5 marchi di autobus, un prezzo
altissimo per i paesani; rispetto all’an-
no scorso il prezzo della benzina è au-
mentato di tanto livellandosi a quello
del resto dell’Europa, gli spostamenti
(e non parliamo poi delle automobili)
sono diventati un lusso per pochi. Già,
a Prijedor le cose vanno decisamente
meglio, la gente comincia a guadagna-
re di più e a spendere di più, ce ne ac-
corgiamo anche dal conto di Papa
Joe’s, un ristorantino ricavato nelle sale
eleganti di una costruzione in stile au-
stroungarico e che fino all’anno scorso
poteva anche essere considerato econo-
mico.
Ma a Ljubija chi lavora è parte di una

VITA LEGA

BOSNIA

Ljubija, così vicina eppure così lontana



esigua minoranza, il benessere delle
città vicine e il conseguente innalzarsi
dei prezzi finisce paradossalmente per
allungare la lista dei problemi. L’ammi-
nistrazione di Prijedor sembra aver de-
liberatamente deciso che non valga la
pena sforzarsi per riportarvi benessere;
forse Ljubija è ritenuta troppo fuori
mano, forse la sua esistenza è ritenuta
giustificata soltanto dalla presenza del-
la miniera chiusa dai tempi della guer-
ra, forse ci si aspetta che uno dopo l’al-
tro tutti gli abitanti decidano di abban-
donarla per spostarsi altrove. Josip ha
più di una volta affermato che l’unica
cosa che proprio non manca in Bosnia
è l’acqua; a Ljubija, che è circondata
da fiumiciattoli, l’acqua scorre dai ru-
binetti a partire dalle 5 del mattino e

per un paio d’ore al massimo. Lo stesso
Josip, che quest’anno è venuto a Lju-
bija per la prima volta, mi ha confessa-
to che non immaginava di trovare tan-
ta povertà in un posto così vicino a
Banja Luka.
Le attività svolte durante il campo di
lavoro a Ljubija sono state principal-
mente due: la oramai consueta anima-
zione con i bambini del centro Omla-
dinski, del quale è responsabile una ra-
gazza di nome Sanela, e i lavori ma-
nuali nelle case, che ci sono stati pro-
posti dalla operatrice sociale Giulia.
Le due attività, pur nella loro diversità,
non sono tanto scorrelate l’una dall’al-
tra; osservare una casa dall’interno
permette di conoscere un po’ più dal-
l’interno anche le persone che vi abita-
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Ljubija, vista dall’alto.



GENTES 9-10/2006 222233335555

no e questo aiuta senz’altro a relazio-
narsi meglio con i bambini del centro;
d’altra parte, lo stare a contatto con i
bambini permette di essere meno
estranei agli ambienti entro i quali ci
troviamo ad eseguire le attività manua-
li. Personalmente ritengo sia stato utile
che, al di là delle attitudini e delle pre-
ferenze personali, tutti i partecipanti al
campo abbiano avuto l’occasione di
sperimentare entrambe le attività. 
Penso anche che quest’anno sia andato
tutto sommato bene. Sono stati in tanti
i bambini ad affollare il centro durante
il nostro soggiorno e, al di là dei lavori
programmati all’inizio del campo su
suggerimento di Sanela, come l’orga-
nizzazione della “classica” caccia al te-
soro o la costruzione di un teatrino
mobile (pupazzi di stoffa e cartapesta
compresi), è stato bello anche realizza-
re le idee estemporanee che nascevano
spesso proprio dai bambini. Come
quando abbiamo organizzato un tor-

neo di calcetto dopo
aver scoperto con
sorpresa che tante
bambine preferisco-
no il calcio alle bam-
bole; il torneo le ha
fatte forse divertire
più degli stessi ma-
schietti. Oppure co-
me quando le diffi-
coltà incontrate nel
far entrare nel combi
un tavolo da ping
pong preso in presti-
to a Presnace ci ha
suggerito l’idea di la-
sciare il tavolo dove
si trovava e di co-
struirne uno nuovo
direttamente a Lju-
bija; le misure non

sono proprio quelle regolamentari e
forse la pallina schizza in maniera un
po’ strana sulla superfice, ma rimane la
soddisfazione di aver trasformato con
vernice e pennello una tavola comprata
da un falegname nel tavolo da ping
pong che vedete nella foto. La stessa
foto testimonia come ci si sia dovuti
arrangiare anche nella scelta della ma-
drina che ha presenziato la cerimonia
di inaugurazione del tavolo: ci siamo
consolati pensando che rispetto a tante
altre madrine siliconate, la nostra era
almeno molto più dotata.
Anche i lavori manuali sono andati ab-
bastanza bene; si lavorava spuntando
una lista di interventi proposti da Giu-
lia; a dire la verità, prima di decidere
se cominciare o meno un intervento,
abbiamo sempre valutato sul posto se
ne valesse la pena o se fosse il caso di
passare all’intervento successivo. Può
essere che Giulia abbia stilato la lista
su suggerimento di altre persone senza

La presentazione del nuovo tavolo da ping pong al centro giovanile
Omladinski.



conoscere direttamente le varie situa-
zioni, ma sta di fatto che alcune delle
abitazioni inserite nella lista non ne-
cessitavano affatto di interventi; d’altra
parte, per questo tipo di attività è ne-
cessario avere un referente locale che
suggerisca in quale casa lavorare. Gra-
zie anche all’aiuto generoso dei ragazzi
del gruppo di Presnace, che sono venu-
ti ben due volte numerosi a Ljubija (e
che per due volte si sono dovuti sorbire
un’ora di viaggio al ritorno nella stan-
chezza e nella polvere dei loro abiti di
lavoro), siamo riusciti a chiudere un
bel po’ di interventi.
Entrare nelle case dà la possibilità di
osservare tante piccole cose, come il
fatto che si debba fronteggiare ineso-
rabilmente ogni giorno la mancanza

dell’acqua dai rubinetti, o come il fat-
to che tutte le cucine funzionino a
corrente elettrica e non a gas, come
del resto si poteva intuire a pensarci
un po’ sopra. Sembra quest’ultimo sol-
tanto un particolare insignificante,
ma non lo è pensando che, se l’eroga-
zione della corrente subisce continue
interruzioni, capita anche molto spes-
so di cominciare a cucinare e non es-
sere in grado di terminare (tra l’altro
senza corrente non funzionano nean-
che i telefoni cellulari, la rete mobile
non prevede l’uso di batterie di emer-
genza).
Ma ancora più interessante è osservare
i meccanismi di reciproco aiuto tra vi-
cini di casa, dove la proprietà di cia-
scun bene è un fatto noto a tutti, e si
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Il teatrino costruito al centro giovanile Omladinski di Ljubija.



ha sempre il diritto di chiedere in pre-
stito qualsiasi cosa, a patto di restituir-
la in tempo. E perché no, è utile cono-
scere anche gli aspetti negativi delle
persone, come la cattiveria usata da
Mira, occupante (non si può dire pa-
drona) di una delle case in cui abbia-
mo lavorato, nel dirci che Mico, che la
precedeva nella lista degli interventi,
aveva cambiato idea e non voleva più
che lavorassimo a casa sua; ovviamen-
te nessuno le ha creduto ma Mico da
parte sua non si è fatto trovare a casa
nel giorno concordato, perché aveva
un appuntamento galante a Prijedor; e
alla fine Mira ha avuto comunque la
precedenza che sperava di ottenere
con una bugia. Quando Sanela ha sa-
puto che eravamo andati a lavorare a
casa di Mira e a casa di Mico, ci ha
detto ironicamente che non avremmo
potuto scegliere di meglio a Ljubija;
d’altra parte le buone azioni si fanno
sempre e soltanto a fronte di una ne-
cessità, senza mai condizionarle al giu-
dizio sulla personalità del beneficiario:
è fintroppo comodo fare del bene sol-
tanto a persone simpatiche e buone
d’animo.
L’impressione conclusiva di questa mia
seconda esperienza in un campo di la-
voro in Bosnia è stata decisamente po-
sitiva. Sono felice di aver avuto la pos-
sibilità di conoscere questi luoghi, che
cominciano oramai a diventarmi fami-
liari, come le persone che vi abitano e
con le quali ci troviamo a lavorare, e –
perché no? – come le facce delle altre
persone semplicemente incontrate per
le strade del paese. Sono anche felice
di avere avuto la possibilità di lavorare
e condividere spazi, riflessioni, pre-

ghiere con delle persone davvero spe-
ciali. Rispetto all’anno scorso le perso-
ne del gruppo di Ljubija sono cambiate
tutte, ma ho ritrovato con tutti qualco-
sa in comune, e questo qualcosa è diffi-
cilmente definibile, ma sicuramente
bello.
Come l’anno scorso, penso che ci sia
ancora molto da fare a Ljubija, tante
sono state le idee che non hanno trova-
to il tempo o l’occasione di essere rea-
lizzate durante le due settimane del
campo, settimane volate via in un bat-
ter d’occhio. Sanela, tra tutte le preoc-
cupazioni legate alla sua difficile situa-
zione familiare, teme per i finanzia-
menti della Caritas al centro Omladin-
ski, che a detta sua dovrebbero termi-
nare a dicembre (quando ne abbiamo
parlato non era giunta ancora la noti-
zia di un loro rinnovo). Continuare a
venire a Ljubija non sarà certo deter-
minante per le sorti future del centro
giovanile e ancor meno del paese: quel-
lo che riusciamo a fare in un periodo
tanto breve è forse la milionesima par-
te di quello che servirebbe, ma mi pia-
ce pensare che, finquando qualcuno
noterà per le strade di Ljubija il solito
gruppi di “Taliani”, osservando di con-
seguenza “si vede che è venuto agosto”,
dopo un po’ si metterà a pensare:
“Però, tutto sommato il posto in cui
abito è proprio bello, sono felice di
questo”. Tutto questo nell’attesa che
venga finalmente l’estate nella quale
Ljubija non sia più la sede di un campo
di lavoro, ma un posto di villeggiatura
pieno di amici con cui passare qualche
giorno di vacanza.

Fabio Amato
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La dolce fatica di esser sentinelle del mattino

O gni istante a Ljubija è un nuovo capitolo che si apre allo scenario del cuore e
della mente. 

Tutto confluisce a formare l’immagine di una realtà complessa, spesso sfuggente,
nella quale si fa fatica a capire qual è il giusto mezzo, l’esatta modalità di agire e
interagire e, soprattutto, quale volto della nostra presenza vogliamo lasciare in
chi ci osserva.
La scelta per il primo anno di condividere l’esperienza fatta è il frutto di un ascolto
attento alla realtà vissuta, la fatica e la sofferenza di aver custodito nel cuore, per
molto tempo, la sensazione di incompiuto, di tempo “sprecato” a fare animazione,
con qualche sporadica attività manuale nelle case. Le difficoltà incontrate all’inter-
no del gruppo, inoltre, hanno creato in chi scrive la sensazione che forse il tempo
trascorso in Bosnia fosse carente di qualche cosa.
Allo scetticismo personale si aggiungeva quello di chi mostrava forti dubbi, soprat-
tutto nei confronti di una realtà – Ljubija – che non vive al “caldo” e rassicurante ri-
paro di una solida comunità cattolica. Ho ascoltato tante parole, tante domande, ho
colto in esse la sfiducia e qualche volta il disinteresse, nato non da una mancanza
di sensibilità, quanto dalla non piena conoscenza delle umane vicende che toccano
un luogo, un intero paese.
Per scelta ho accolto il silenzio, ho lasciato che si posasse su tutto, che mettesse or-
dine, o creasse un nuovo caos, un qualche cosa, insomma, capace di dare un volto
alla sofferenza taciuta, alla sfiducia personale e a quella ereditata da altri.
In quel silenzio, una intera estate senza Ljubija, si è rivelata alla mente una dimen-
sione nuova, confermata e consolidata nei quindici giorni di agosto oramai tra-
scorsi.

Come per incanto si è
disvelato, in tutte le
situazioni vissute,
dall’animazione al la-
voro nelle case, il vol-
to buono dell’essere
presenti, e al contem-
po i tanti risvolti ne-
gativi in termini di
percezione della no-
stra presenza sul ter-
ritorio.
Perché ciò che più si
rende complesso è
trovare il giusto passo
nell’incedere, la cor-
retta velocità di mar-
cia, che sia rispettosa
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del luogo che ci accoglie, ma soprattutto che sappia reggere e sostenere le piccole
delusioni, le amarezze.
Entrando nelle case nulla sfugge, non il tentativo di avere ridipinta la casa, nono-
stante le condizioni di chi ci vive siano buone; non l’atteggiamento di chi confonde
il senso della nostra presenza e del nostro agire. 
Ed ancora, dinanzi a persone che ti fermano per strada chiedendoti spiegazioni in
merito al bidone di pittura lasciato ad alcuni anziché ad altri, e che nulla sanno né
intendono sapere del perchè le scelte siano state fatte in un precisa direzione, di-
nanzi ad atteggiamenti passivi o tesi a volersi approfittare della situazione, un ince-
dere pacato e riflessivo, una costante autocritica, personale e all’interno del gruppo,
rende il vissuto non sempre dissimile da ciò che si vive nel nostro paese ogni gior-
no, ma soprattutto apre le porte ad una vera contestualizzazione dei fatti, degli
eventi, alla storia di un Paese, al suo malessere.
Oggi so che quell’apparente staticità operativa, quell’insieme di attività portate
avanti nel tempo, hanno creato le basi di una nuova coscienza personale, e spero
anche associativa, e soprattutto hanno reso testimonianza dell’importante ruolo
che le relazioni umane, costruite negli anni, e con non pochi ostacoli, rivestono in
qualsiasi attività.
A distanza di sei anni, infatti, dal primo “sbarco” su Ljubija, l’invito nella nuova ca-
sa di Sanela, il suo raccontarsi nella quotidianità problematica – come il confessare
che la scelta di posticipare il dentista non nasceva dalla paura, bensì dalla mancan-
za di soldi – ha restituito il senso profondo dell’essere nuove sentinelle del mattino,
capaci di tessere nel dialogo e nell’ascolto, un modo autentico di essere cristiano



pur senza il plauso di una comunità cristiana accogliente e rassicurante. Nella do-
menica trascorsa ad ascoltare messa a Ljubija, l’essere figli di Dio e fratelli, uomini
di speranza, ha reso possibile accettare, anche se con sofferenza spirituale, di essere
ignorati dal pastore di anime che celebrava messa.
In quelle circostanze, come in altre che Olinda e Fabio hanno condiviso con me in
quel fine settimana, accetti anche di essere invisibile. Di non essere cercato, accol-
to, abbracciato; si resta in disparte, felici, però, di aver condiviso, in tante svariate
situazioni, l’amore di Cristo per i suoi figli.
L’Amore supera l’amore, recita M. Quoist, e supera le nostre divisioni, i nazionalismi,
i tentativi di rivendicare un credo religioso più forte di un altro. L’Amore che tutto
sopporta, e che sa rinunciare, crocifisso, ad essere potente ai nostri occhi scettici, e
si fa ultimo, deriso e schernito, è l’amore che impariamo a testimoniare ovunque.
Di quell’Amore che sa farsi piccolo per entrare nei nostri cuori, noi siamo eredi e
coeredi, e in una “successione universale” di speranza e di amore ne siamo il volto
semplice, e un po’ imperfetto, con le parole, con i gesti e con il silenzio.
Ljubija è il segno forte e visibile di tutto questo, e delle parole che qui riposano se-
rene, riemerse da un lungo sonno e oggi cariche di speranza per un dialogo che toc-
ca tutti i fratelli in un unico sincero abbraccio. 
Forse è proprio questo dialogo che ci viene chiesto di portare avanti, in una terra
che non sa ancora dialogare ed entrare in relazione con tutte le comunità presenti
sul territorio. Forse è questo il significato autentico della nostra cristianità in una
terra bella e sofferente come la Bosnia.

Paola Romanelli
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D opo anni con tante estati passate
in Bosnia nei campi della LMS,

un’altra estate ancora e poi un nuovo
ritorno a casa a fare i conti con ciò che
è stato, a raccogliere e fissare nella me-
moria storie, persone, ricordi. Dopo an-
ni ancora le solite domande nella testa
nei mesi precedenti la partenza; dubbi
che ci ricorrono dentro e imbarazzo nel
riuscire a trovare una risposta da dare,
a noi stessi soprattutto, ma anche a chi
parla con noi, vuole capire ed è tentato
dal farsi coinvolgere. Cosa andremo a
fare in Bosnia e cosa abbiamo fatto in
questi anni? Dare una risposta non è
semplice. È semplice invece cadere in
discorsi banali e soddisfare in modo
sommario le curiosità altrui, ma con le
parole spesso non si è in grado di ren-
dere tutto il senso, la forza e l’impor-
tanza dell’esperienza che viviamo. E
anche io non riuscirò a fare diversa-
mente nelle righe seguenti.
In tutti questi anni siamo stati manovali
per elevare muri di case e chiese, im-
bianchini, abbiamo scavato fondamen-
ta, portato gioco e compagnia per la
gioia dei bambini, riparato tetti e solai,
ma soprattutto costruito legami umani
con le persone e così, stringendo mani
di ogni colore e fede religiosa, abbiamo
cercato di essere in quei luoghi buoni
amici di tanti nostri fratelli. Un’esperien-
za semplice, ma unica e fondamentale.
Quest’anno, prima di partire, più dubbi
e difficoltà del solito: sono venuti a
mancare alcuni punti di riferimento, le
nostre referenze si sono indebolite, i
partecipanti erano pochi. La Bosnia è
“passata di moda” (nei giornali, nei ri-
cordi delle persone, nella politica), can-
cellata nella memoria dai media che

“consumano” le tragedie nel giro di po-
che ore, dalla realtà di altre numerose
nuove guerre, il cui susseguirsi incal-
zante le rende ormai parte della norma-
le quotidianità, in una società che vive
immersa in paure e bisogni artificiali.
Nonostante questo, abbiamo provato
anche stavolta a rivolgere l’invito a
viaggiare con noi per portare anche a
persone e culture lontane la solidarietà
e l’amicizia gratuita e sincera che si ri-
serva a dei fratelli. Non sapevamo se
saremmo stati una volta di più in grado
di fare un buon lavoro, nè se sarebbe
stata un’esperienza formativa nello “sti-
le” della LMS, ma più forti di questi
dubbi erano il desiderio di tornare e ri-
vedere luoghi e persone, e rivivere an-
cora una volta quelle emozioni; l’espe-
rienza ci ha insegnato che l’importante
è avere voglia di partire e partire, poi
spesso le cose vengono da sè.
Nei nostri campi la provvidenza si in-
contra con il desiderio di conoscenza,
curiosità, apertura verso il prossimo dei
partecipanti: con questi elementi fonda-
mentali, ogni anno riusciamo a formare
un gruppo di persone motivate, ricetta
(magica?) sostanziosa che sconfigge la
diffidenza, la paura e amplifica l’entusia-
smo e le emozioni. Se ripenso all’estate
appena passata, posso però dire che a
volte le ricette riescono un po’ meno be-
ne. Quest’anno a Presnace e nella sua
chiesa ha regnato una sconfortante de-
solazione: il parroco non c’è più ed è so-
stituito da un altro prete che svolge nu-
merose mansioni e si reca nella parroc-
chia solo per le messe festive; l’asilo è
chiuso per la mancanza di famiglie e
bambini da mandarvi. Terminati tutti i
lavori di costruzione, regnavano un si-

Bosnia 2006, da Presnace un bilancio in chiaroscuro



lenzio e una calma irreali per chi nel
passato aveva visto ogni giorno muover-
si intorno a quel luogo una piccola co-
munità indaffarata: la chiesa di Santa
Teresa, ricostruita con il lavoro frenetico
di tanti uomini (e con il nostro piccolo
contributo), che voleva (e vorrebbe) es-
sere il fulcro di una comunità di persone
che rivendica il diritto ad esistere e vive-
re in pace nel proprio territorio, contro
l’odio e la barbarie di chi li aveva schiac-
ciati con la violenza, è lì, cattedrale nel
deserto delle coscienze, a testimoniare
che la guerra continua e il denaro è nul-
la contro il dolore del ricordo e le ferite
ancora aperte. Insieme a queste, per noi
altre difficoltà che hanno reso tutto me-
no scontato: chi ci aveva domandato di
tornare (la Caritas di Banja Luka e i rap-
presentanti della curia vescovile) non ci
ha rinnovato le richieste, nè ci ha propo-
sto alcun tipo di servizio alternativo o
attività utile alla comunità; è mancato
un gesuita ad accompagnarci e ciò ha
reso più rari (e per me meno “intensi”) i
momenti di condivisione e riflessione
per il gruppo (il problema dell’assenza
della spiritualità igna-
ziana è da affrontare
seriamente per gli
eventuali futuri viaggi
del “Progetto Bo-
snia”). Ma aldilà di
tutto questo, la cosa
che personalmente ri-
cordo con più ama-
rezza è stata l’assenza
di alcun contatto con
la comunità di Pre-
snace: in due settima-
ne siamo riusciti solo
in sporadiche occasio-
ni a intrattenerci con
le persone e per il re-
sto è sembrato che la

nostra presenza sia passata del tutto
inosservata. Il nostro lavoro è fatto di
piccole cose e proprio per questo i luo-
ghi dove lo svolgiamo e le persone con
cui e per cui lo facciamo, sono esse stes-
se il senso del nostro operare; consape-
voli della limitatezza dei nostri mezzi, il
nostro lavoro non consiste sempre solo
in un semplice intervento materiale, ma
è l’occasione per avvicinare le persone
ed entrare in confidenza con loro: parla-
re e ascoltare, un po’ di attenzione e
considerazione sono doni importanti e
preziosi per chi vive nelle difficoltà.
Come sempre facciamo, anche l’organiz-
zazione del campo 2006 ha richiesto im-
pegno ed è stata effettuata con attenzio-
ne: durante l’anno ci siamo più volte in-
contrati di persona e sentiti per telefono
con i nostri referenti a Banja Luka; sono
stati mobilitati mezzi economici e perso-
ne. Ci piace portare il nostro aiuto dove
davvero la nostra presenza è gradita e
necessaria, perchè vogliamo partecipare
attivamente alla vita dei luoghi in cui
siamo ospiti. Non è necessario fare tanta
strada e venire fino in Bosnia se davvero
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si è animati da spirito di carità: il disa-
gio e la povertà abitano anche nelle no-
stre città e si tratta solo di avere il corag-
gio di vedere e organizzarsi per agire.
Ma è anche vero che chi decide di parti-
re con noi, constata che non si tratta di
una vacanza alla ricerca di avventure da
raccontare agli amici, ma di un’esperien-
za di vita che mira a scuotere la coscien-
za nel profondo. La Bosnia non è per
noi un gioco con il quale gratifichiamo il
nostro ego; la nostra storia parla di
un’associazione impegnata sul campo in
diverse parti del mondo, per i più poveri,

ma soprattutto insieme ai
più poveri e le cose fatte
in Bosnia e altri luoghi
“difficili”, i segni lasciati
che durano negli anni, ci
fanno da presentazione
ovunque andiamo, con
un impegno che si rinno-
va continuamente e sem-
pre più profondo. Se
qualcuno invece avesse
pensato ad un gioco, allo-
ra possiamo dire che que-
st’anno ci hanno lasciato
a giocare da soli e che
un’estate passata in que-
sto modo è un’occasione
persa, per noi e per loro. 
In mezzo a queste po-
chezze che ingrigiscono
un po’ i miei ricordi, vo-
glio concludere parlando
degli amici sinceri che
anche quest’estate ab-
biamo reincontrato e
grazie ai quali tutto
quello che abbiamo fatto
e faremo avrà sempre un
senso bellissimo: Josip
“Giuseppe”, il mio chi-
tarrista preferito; Hairo

e la sua famiglia musulmana a Saraje-
vo; Don Luka, motore instancabile di
iniziative e idee. A questi amici e ai
compagni di viaggio vecchi e nuovi, cui
penso ogni volta che guardo le foto che
amo di più, con cui magari non mi ri-
vedo quasi mai, a quelli che stanno be-
ne e soprattutto a quelli che attraversa-
no un periodo difficile, a tutti loro de-
dico l’ultimo pensiero di questa pagina:
grazie di tutto, in bocca al lupo e arri-
vederci a presto.

Cristiano Basso

Presnace, parrocchia di Santa Teresina di Lisieux.



I colori sbiaditi dei palazzi dalle
mura un tempo sgargianti1 fanno
da cornice alle chevrolet che im-

pazzano a La Habana, splendida capi-
tale cubana, simbolo dell’isola caraibi-
ca che negli ultimi cinquantanni ha sa-
puto essere un esempio unico al mondo
di antitesi all’imperialismo, statuniten-
se in primis, non mancando tuttavia di
conservare al suo interno una lunga se-
rie di forti contraddizioni.
I soldati cubani controllano ogni metro
di L’Habana, giorno e notte, dal male-
con al capitolio passando da L’Habana
vieja e per la bodeguita del medio2, di
strada subito dopo aver passato la plaza
de la catedral3 ove sorge la cattedrale,
fondata dai gesuiti e splendida nella
sua pianta quadrata, dalla decentrata
plaza de la revolucion con il volto del

Che su quello che era il ministero da lui
condotto e il memoriale di Josè Martì4,
fino al vedado ove sorgono, a poca di-
stanza uno dall’altro, l’hotel nacional e
l’hotel Habana Libre5.
Il primo Gennaio 1959 Fidel Castro pro-
nunciava da Santiago de Cuba un solen-
ne discorso, in cui proclamava la vitto-
ria dei ribelli da lui guidati su Fulgencio
Batista6 e l’avvio di una nuova era, che
sarebbe stata caratterizzata da un co-
munismo di massa che avrebbe dovuto
offrire gratuitamente ai cittadini tutto
ciò di cui la gente aveva bisogno: istru-
zione, cibo e assistenza medica.
Non si può dire che a Cuba manchino
questi beni primari: l’istruzione, fino al-
l’università è a carico dello stato e negli
ultimi 40 anni è notevolmente cresciuto
il numero di laureati; i medici che lavo-

rano nelle strutture
ospedaliere sono tra i
migliori in circolazio-
ne e sono oggetto di
numerose proposte di
lavoro7 da paesi stra-
nieri; il cibo, pur in
quantità minime e
inadeguate, viene for-
nito in dosi personali
ai residenti dotati di
libreta8.
Uno degli aspetti peg-
giori dell’economia
cubana è rappresen-
tato dalla doppia mo-
neta: mentre la popo-
lazione locale è retri-

GENTES 9-10/2006222244444444

CUBA

Ritorno a Cuba: la Lms tra impedimenti e speranze



GENTES 9-10/2006 222244445555

buita e paga nei normali esercizi com-
merciali in pesos cubani, gli stranieri
(oltre che la stessa popolazione locale
per determinati generi di consumo, co-
me la birra e il sapone) pagano in pesos
convertibili, meglio noti come CUC, che
hanno di fatto surclassato il dollaro,
onnipresente e richiestissimo in passa-
to e oggi non più accettato, sia nell’uti-
lizzo che nella quotazione di cambio
che ottiene.9

La polizia imperversa, come detto, sulle
strade cubane, concentrandosi princi-
palmente nella capitale e nelle spiagge
affollate di turisti.10

Rispetto all’era di Batista, in cui dilaga-
va una prostituzione diffusa, integrata
in un meccanismo di riciclaggio di de-
naro sporco e traffici illeciti, oggi la si-
tuazione, pur non essendo ancora de-
bellata a causa anche di tanti connazio-
nali che offrono tutto il peggio di sè in
“vacanze” a sfondo sessuale, la situazio-
ne sembra migliorata.
Nelle spiagge, così come in città, è pre-
sente un militare ogni poche decine di

metri, solerte nel richiedere i documen-
ti a ogni ragazza o donna che si trovi in
presenza di uno straniero; tale control-
lo formale, se da una parte disincentiva
approcci manifestamente disinibiti,
dall’altra circoscrive il fenomeno alle
casas particulares, ove è possibile affit-
tare una stanza in altre case, rispetto
agli hotel ove vige un divieto di condur-
re ragazze da fuori.
L’allegria della gente è unica, totale, con-
tagiosa e dirompente, esempio di inte-
grazione totale e riuscita tra popoli e raz-
ze profondamente diverse che hanno ben
saputo integrarsi, da sempre. La chiesa
cattolica sta poco alla volta riprendendo
potere, pur limitata e controllata dal par-
tito comunista, che sembra offrire spira-
gli di apertura e sprazzi di libertà pur
sotto la sua ala accentratrice.
Venendo all’obiettivo della ricognizione
a Cuba da parte del nostro gruppo in
rappresentanza della Lega Missionaria
Studenti, bisogna fare un passo indie-
tro: allo scoppio furente della guerra ci-
vile11 in Sri Lanka, ove la LMS dall’esta-
te del 2005 presta servizio nell’ambito
di un piano triennale di aiuto gestito
dal MAGIS con il supporto sul luogo
dei gesuiti, anche italiani, dell’isola.
Essendo dunque venuta meno la possi-
bilità di realizzare il campo estivo, ana-
logamente a quanto era successo l’esta-
te precedente, avevo profilato a Massi-
mo Nevola la possibilità di sentire un
sacerdote genovese che da sette mesi
era stato trasferito a Cuba, in un villag-
gio, Santo Domingo,vicino a S. Clara.
La nostra ricognizione ci ha portato a vi-
sitare le città di Cienfuegos, Trinidad,
Santa Clara, Matanzas, Cardenas e Vara-
dero, arrivando e rientrando all’Habana.
Il villaggio di Santo Domingo, ove pre-
sta servizio don Marino, pur avendolo
vistitato solo tre giorni in compagnia,



fra gli altri, di Luigino, è quello che
maggiormente mi ha impressionato per
l’arretratezza diffusa: dalle case fati-
scenti alla povertà di risorse, al numero
elevato di bambini, presso i quali i ra-
gazzi della parrocchia di don Marino
svolgono opera di evangelizzazione, al
contesto di case, strade e colori in tinte
opache, decisamente più sbiadite rispet-
to ai colori dominanti nella capitale, che
ricordano la prima Sighetu Marmatiei
vista nel 1998, un tuffo al cuore…
La situazione di un possibile intervento
da parte dei volontari della LMS non è
facile: a don Marino, così come a (qua-
si) tutti non è infatti consentito aprire
un conto corrente a proprio nome, così
da poter raccogliere donazioni e fondi;
inoltre anche altri generi di aiuto devo-
no prima essere dichiarati anche ai su-
periori del centro missioni di Genova.
A questo punto abbiamo avuto altri
contatti, il più convincente dei quali
sembra essere nella città di Cardenas,
città del gesuita Juanito, ove già Massi-
mo a nome della LMS aveva fatto una
consistente donazione nel corso della
sua ultima visita all’ospedale, dove la-
vora la zia di Juan e in cui sembrano
potersi soddisfare le prerogative neces-
sarie all’apertura, eventuale, di un nuo-
vo fronte. Vedremo.

Prego affinché la provvidenza divina,
quella delle tre case in Romania, grazie al-
la quale esistiamo, illumini i nostri passi,
le nostre scelte e le nostre vite. Sempre.

Luca Capurro

NOTE

1 Un esempio su tutti è quello costituito dalla città di
Trinidad, splendido borgo spagnolo conservato nel suo
splendore di case dai colori sgargianti e patrimonio tu-
telato dall’UNESCO.
2 Storico locale, ormai prettamente turistico, ove era di
casa Ernest Hemingway, cui si attribuisce il merito di

aver creato il leggendario mojito.
3 Che forma insieme a plaza s. Francesc d’Assis, plaza de
armas, e plaza vieja il quadrilatero di piazze da cui ini-
ziò l’espansione dell’antica città. 
4 È il primo dei riferimenti nazionali, pur straniero poi-
ché di genitori spagnoli, analogamente a Maximo Go-
mez ed Ernesto Guevara de la Serna. Jose Martì, di pro-
fessione avvocato, incarna nei suoi scritti, nel suo pen-
siero e nelle sue gesta il patriottismo nazionale cubano.
5 Uno dei simboli della città in quanto in precedenza
hotel della catena alberghiera Hilton e confiscato dal re-
gime castrista.
6 Batista, coadiuvato dagli USA, governò a Cuba fino al-
la fine del 1958. Il periodo del suo governo fu caratteriz-
zato dalla corruzione, il contrabbando, il gioco d’azzar-
do e una prostituzione dilagante. Sottovalutò inizial-
mente l’offensiva dei barbudos, i ribelli guidati da Ca-
stro, dopo che questi fallirono pochi anni prima l’assal-
to alla caserma Moncada. In tale occasione la maggior
parte di essi perse la vita; lo stesso Castro, processato,
pronunciò in sua difesa il celebre sermone: «La storia
mi assolverà», in cui legittimava quanto da lui compiu-
to. Riuscì infine a scappare in Messico, dove conobbe
Ernesto Guevara de la Serna. Da qui organizzò la spedi-
zione sul mitico Granma, piccola imbarcazione, alla
volta di Cuba.
7 Per evitare la crescente emigrazione di medici cubani,
formati completamente a spese dello stato, il governo
cubano ha disposto una legge secondo la quale un me-
dico che termina gli studi non può emigrare prima di
aver compiuto un minimo di 5 anni di servizio in strut-
ture cubane.
8 Analogamente a quanto accadeva in Russia prima del-
la perestrojka o da noi in tempo di guerra, nella libreta
vengono scritti e scalati i quantitativi di generi alimen-
tari che periodicamente spettano ai cittadini cubani: le
dosi sono insufficienti al sostentamento.
9 Per avere un’idea: 1 euro corrisponde a 24 pesos cuba-
ni; il CUC vale poco meno dell’euro, circa 0,80. Il CUC,
che vale più del dollaro, è secondo solo a poche monete,
come la sterlina e l’euro e rappresenta una delle tante
contraddizioni nella vita cubana quotidiana.
10 I turisti rappresentano oggi una risorsa indispensabile
al mantenimento del Paese e ciò fa sì che i controlli dei
militari sulle ragazze locali, atti a ridurre la prostituzio-
ne, non siano di solito previsti per “gli accompagnato-
ri”, mentre vengono chieste le generalità alle ragazze.
11 Un chiaro esempio di come le tensioni tra tamil e cin-
galesi non si fossero stemperate, al di là della mediazio-
ne norvegese, lo avevamo già avuto a Natale, quando un
parlamentare tamil fu ucciso a Batticaloa, zona tamil,
al momento della comunione durante la messa di mez-
zanotte.
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«Allora quest’anno che cosa facciamo in
vacanza? Quali cime vogliamo conqui-
stare?».
«No, ragazzi, quest’anno non ci sono...
vado in Perù!» 
Così è cominciato questo viaggio, rinun-
ciando alle mie vacanze “alpinistiche”
con gli amici per camminare verso un’al-
tra cima, quella della solidarietà, quella
della vicinanza con il prossimo e della
crescita umana. Mi sono unito a un grup-
po di una trentina di volontari e siamo
partiti. Destinazione Campiña de Moche,
Trujillo, nel Nord del Perù, sulla costa, in
una zona desertica, dove vivere è com-
plesso per una grande quantità di proble-
mi di carattere igienico sanitario, econo-
mico, sociale... L’accoglienza al CAEF
(Centro de Atenciòn y Educaciòn a la Fa-
miglia), associazione onlus che assiste
minori vittime di violenza familiare, è
stata incredibilmente calorosa e affettuo-

sa. Sembrava di tornare a casa, dove tutti
gli amici più cari ti stanno aspettando da
anni solo per abbracciarti, per dirti quan-
to vali. Era quasi imbarazzante piombare
nella loro casa e sentire tutto quell’amore
nei nostri confronti. Lì vivono circa tren-
ta bambini, provenienti da situazioni fa-
miliari difficili, seguiti da alcuni educato-
ri che fanno loro anche un po’ da mam-
ma e papà. Noi italiani abbiamo cercato
di rendere a poco a poco più vivibile quel-
la abitazione, sistemando finestre, dipin-
gendo muri, alzando i muri di cinta per
difendersi dai continui furti. Un mattone
dopo l’altro, ogni volta che arrivava il ca-
rico, passava nelle mani di ciascuno di
noi, volontari e bambini più grandi, in
una lunga catena che creava una bella
immagine simbolica dell’aiuto che stiamo
cercando di portare. Funziona solo se ci
siamo tutti, funziona perché ciascuno fa
la sua parte, e funziona solo se anche i

bambini sono pronti a pren-
dere il mattone, a raccogliere
il piccolo tassello di aiuto che
stiamo portando loro per
metterlo a frutto, per impara-
re, per diventare grandi e in-
dipendenti. Abbiamo anche
lavorato per rendere più age-
vole, con l’installazione di
pompe, lo smaltimento delle
acque di scarico e ancora stia-
mo lavorando per far sì che
queste vengano adeguata-
mente purificate e non costi-
tuiscano pericolo per gli abi-
tanti di Campiña. Stiamo se-

PERÙ

Le stelle di carta argentata

Il Centro de Atenciòn y Educaciòn a la Famiglia (CAEF).



guendo i lavori, che si spera presto possa-
no consentire a questi bambini di avere
dai rubinetti acqua potabile. Su questo
mi ha molto colpito vedere già finanziato
e in parte realizzato un progetto per un
acquedotto che trae l’acqua da una sor-
gente (e io che l’ho vista dico che ci vuole
del coraggio a chiamarla così) altamente
contaminata, dove l’acqua sgorga in pros-
simità di allevamenti e campi coltivati. Le
analisi chimiche effettuate rivelavano
chiaramente la non potabilità dell’acqua
e anche l’impossibilità di renderla potabi-
le con metodi standard: mi chiedo come
sia possibile che questo progetto sia
ugualmente stato finanziato e sia partito
il cantiere. Non ho una risposta, ma mi
rendo conto che trovare acqua potabile in
quella zona è estremamente difficile e
l’acqua è forse il bene più importante di
cui abbiamo bisogno per vivere. Biso-
gnerà agire in questo senso per poter tro-
vare la soluzione migliore a questo grave
problema! Ma oltre a questi lavori con-
creti, importantissimi, l’aspetto fonda-
mentale della nostra presenza al CAEF è
stato stare insieme con i bambini, lasciar-
si accogliere e dare loro l’affetto che con-
tinuamente chiedono. Sono estremamen-
te affettuosi ed attenti, sono curiosi e vo-
gliono sapere tutto e fanno un sacco di
domande, perché per loro siamo impor-
tanti, vogliono conoscerci, ricordarsi di
noi. Mi sono accorto giorno dopo giorno
che mi volevano proprio bene, mi sorri-
devano sempre, mi cercavano in ogni
istante, mentre lavoravo, mentre riposa-
vo... Mi saltavano addosso in quattro o
cinque per volta e più di una volta nella
foga, nell’impeto di abbracciarmi mi han-
no fatto cadere per terra, tanta è l’energia
che ci mettono! Fanno di tutto per con-
quistarsi un abbraccio, per farsi sollevare
e “vincere” un viaggio in spalla di corsa, o
un ballo, o farsi alzare fino a toccare con

le mani le stelle di carta argentata appic-
cicate sul soffitto dell’ingresso del CAEF.
Su ciascuna di queste stelle c’è un nome,
il nome di uno dei bambini che vive lì...
Kevin, Osber, Cynthia, Janeth, Smith,
Wilfredo... E giocando con loro, ho visto
quanto siano assai più obbedienti e leali
di molti bambini italiani. Credo che que-
sto sia il segno dell’ottimo lavoro degli
educatori cui sono affidati.Un momento
a mio giudizio “chiave” dell’esperienza
che abbiamo vissuto è stata un’attività
proposta durante la trasferta in monta-
gna con tutti i bambini. Durante questa
attività, la psicologa che ha condotto il
gruppo ha cercato di mettere in contatto
animatori e bambini con le proprie emo-
zioni profonde, con l’affetto e l’amore.
Ciascun animatore infatti cullava e pro-
teggeva coccolandolo un bambino. Que-
sto era un fortissimo scambio di emozio-
ni e le lacrime sgorgate dagli occhi di
molti di questi bambini e anche di alcuni
animatori, in silenzio, sommesse, quasi
per non voler disturbare, mi hanno rive-
lato quanto questo amore familiare non
sia scontato, quanto sia un dono prezioso
e di valore, e quanto ne abbiano e ne ab-
biamo bisogno! Un altro momento magi-
co è stato vederli mettere in scena per noi
il musical “Forza venite gente!”: hanno
provato e riprovato per impararlo, facen-
do esasperare chi cercava disperatamente
di coordinarli. Bellissimi i loro sguardi
mentre recitavano, tutti avvolti nei loro
nuovi costumi di scena, sguardi pieni di
emozione per voler fare bene, per farci
vedere che sono bravi! Ma quello che ho
visto del Perù non è soltanto il CAEF, non
sono soltanto questi bambini. Un valore
considerevole dell’esperienza che ho vis-
suto è stato quello di consentire di calarsi
il più possibile nella realtà del luogo, cer-
cando di conoscerla, comprenderla, avvi-
cinandosi un pochino, assaggiandone ap-
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pena, per così dire, il sapore. Così ho vi-
sto tanta povertà, gente che vive sulla
strada, bambini che scavano tra i rifiuti
di una enorme discarica dall’odore soffo-
cante per cercare qualcosa che si possa
rivendere. Avvicinandomi alla zona della
discarica, mi ha colpito la frase scritta su
diversi muri: agua para todos! Sicura-
mente si tratta di un messaggio di propa-
ganda politica, ma mi ha fatto riflettere
come lì non sia scontato avere l’acqua,
che di fatto costituisce forse il primo di
tutti i bisogni dell’uomo. Lì non è ovvio
avere l’acqua, e non è ovvio che sia per
tutti! L’autobus che ci sta portando alla
discarica si inoltra in una stradina di ter-
ra battuta, attorno a noi vediamo distese
di baracche cadenti, a stento riconosco in
esse delle abitazioni. Qui vivono i lavora-
tori della discarica. Improvvisamente en-
trano dai finestrini sciami di mosche e
moscerini e contemporaneamente un
odore acre. Subito i vetri vengono chiusi,
quasi per tentare di lasciare fuori quella
dura realtà che stiamo vedendo, ma che
ci va stretta, che ci fa male, che non sap-
piamo accettare. Non la comprendo fino
in fondo, e forse, in fondo al cuore, provo
anche un senso di colpa perché mi rendo
conto che parte di tutto ciò dipende an-
che dalle mie scelte di tutti i
giorni, dal mio tenore di vita
così elevato. Questi pensieri
stanno ancora faticando a
chiarirsi nella mia mente, ma
vengono soffocato dall’olezzo
dei rifiuti, e dal prorompere
di immagini che anestetizza-
no il mio cervello. Chiudere i
finestrini non serve, questa
realtà esiste, che ci piaccia o
no e dobbiamo rendercene
conto! Siamo in cima ad una
piccola zona più elevata, l’au-
tobus si ferma e vediamo le

persone nella discarica alzare lo sguardo:
ci osservano, ci scrutano da lontano.
Scendiamo. O meglio: nessuno di noi
sembra deciso a farlo, c’è un certo timore
reverenziale, ci guardiamo attoniti. Poco
a poco ci decidiamo, ma tutto avviene nel
più assoluto silenzio, siamo raccolti, qua-
si come se stessimo entrando in un tem-
pio del Signore. Forse proprio oggi, nel li-
mite, nella miseria, nella debolezza, nella
povertà estrema possiamo incontrare il
Signore. Forse proprio in loro si manife-
sta il Suo amore, umile, bisognoso e nu-
do. Siamo stupiti e sconvolti e a poco a
poco i bambini, le donne, gli uomini che
ci notano si avvicinano: sono curiosi. Per-
ché mai noi eravamo lì in quel luogo as-
surdo e inconcepibile? Già, questa è
un’ottima domanda! Quello che possia-
mo fare al CAEF è fin troppo chiaro, ab-
biamo un compito e un ruolo. Ma qui co-
sa crediamo di poter fare? Saremo capaci
di mettere in atto qualcosa dopo quello
che stiamo vedendo? O è solo come anda-
re allo zoo? Cosa stiamo cercando? Per
un momento ho provato l’orrenda e ma-
cabra sensazione di essere qui per vedere,
per riempirmi egoisticamente di forti
emozioni. Poi tutto finisce. No! Tutto
questo può e deve andare più in fondo e
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non solo lasciare un segno in ciascuno di
noi, ma per permetterci a nostra volta di
essere testimoni di questo orrore. Testi-
moni che dimostrano nei fatti che è pos-
sibile vivere con uno stile più sobrio, più
essenziale, cercando di ridurre la freneti-
ca corsa alla produzione e al consumo
che fa girare un’economia di pochi e con-
danna alla tragedia la maggior parte dei
popoli della terra! Mentre si avvicinano i
bambini della discarica ci sorridono e ci
salutano, timidi ma intraprendenti prova-
no a prenderci per mano e qualcuno di
noi gliela tende. Sono profondamente
commosso. Con gli adulti riusciamo an-
che a scambiare qualche parola. Uno di
loro, completamente avvolto in stracci
per difendersi dalla polvere alzata dal
vento e dall’odore nauseante, ci racconta
che avrebbe potuto lavorare come ope-
raio, ma chiedevano orari impossibili di
lavoro, compresa la domenica. Così non
avrebbe potuto mai stare con la famiglia
e mai andare alla Messa. Ecco perché la-
vorare in questo inferno tanto duro e
umiliante: abbiamo sentito in lui la vera
dignità di uomo che dà valore a ciò che
fa, parole di un uomo che ha rinunciato a
un lavoro migliore per poter dedicare del
tempo alla famiglia ed alla sua fede. Vedo
una ragazza del nostro gruppo, in dispar-
te, che piange. Se ne sta lì, ferma, impie-
trita, si guarda intorno e non riesce dire
con parole quello che sente, forse rabbia,
dolore o semplicemente compassione ed
esprime così, con le sue lacrime, questo
forte sentimento. Poco più in là un altro
ragazzo si inginocchia davanti a due
bambini, parla con loro, li prende per
mano e con l’altra gli scompiglia i capelli.
È una scena dolcissima. Io resto più in-
dietro, non ho il coraggio di avvicinarmi
di più a tutto questo, il mio cuore mi
chiede tempo, mi chiede di interiorizzare
quello che sto vedendo. È ora di ripartire,

ma riesce difficile andare via e con le
stesse resistenze che ci impedivano di
scendere, in silenzio poco a poco risalia-
mo sull’autobus e salutiamo i bambini
che ricambiano i sorrisi. Oltre a questa,
che credo sia stata l’esperienza più dura,
con cui abbiamo toccato per un attimo
l’estrema povertà del mondo, ho visto
molte altre cose. Ho visto immense dune
di sabbia battute dal vento con agglome-
rati di baracche abbarbicate nel deserto,
quasi a nascondersi alla vista, indegne di
essere abitate. Ho visto e sentito su di me
sguardi invidiosi, curiosi, indagatori forse
per capire cosa ci consente di essere così
benestanti, cosa abbiamo in più. Ho visto
fotografie di bambini che vengono sfrut-
tati per lavori duri, umilianti, ingiusti o
cui viene fatta violenza di ogni tipo. Ho
ascoltato testimonianze legate al periodo
del terrorismo, non ancora del tutto
scomparso. Ho visto ragazzini rubare
non appena possibile, rapidi e silenziosi.
Ho visto bambini chiedere da mangiare,
non soldi, da mangiare per la fame, quel-
la vera, che noi mai abbiamo provato. Ho
visto bere acqua sporca e maleodorante.
Ho visto lavarsi in una fogna a cielo aper-
to. Ho visto città brulicanti di taxi e di
combi (pulmini pubblici) su cui si viaggia
stipati fino a che c’è spazio, che suonano
con clacson di ogni tipo e si inseguono, si
rincorrono e intasano immancabilmente
ogni incrocio! E lungo le affollatissime
vie del centro ho visto foreste di cartelloni
pubblicitari inneggianti agli standard di
vita del primo mondo, che addirittura
raffigurano come modelli da imitare per-
sone dalla carnagione bianca, bionde con
gli occhi azzurri. Le multinazionali vo-
gliono creare un senso di necessità di
imitazione, di emulazione di qualcosa di
cui in realtà non c’è bisogno. Ma ho an-
che visto sorrisi, speranza, giochi. Ho vi-
sto anche successi del lavoro di missione
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al CAEF e a Nuevo Chao. Ho visto perso-
ne dirci grazie in mille modi, organizzan-
do feste per noi, sorridendoci, stringen-
doci la mano o semplicemente mostran-
doci la loro gioia per averci lì con loro. E
ho anche visto l’Oceano Pacifico e ci ho
fatto il bagno: che freddo! Ho visto piante
di dimensioni spropositate, con foglie che
potrebbero farci da ombrello per quattro
persone e altre con foglie che potremmo
usare come coperte! Ho visto sfuggire ra-
pidi i colibrì ed ho intravisto dietro una
cortina di nubi l’Huascaran, la vetta più
alta del Perù, con i suoi 6.768 metri! Mi è
difficile dire come sono stato. Direi che
sono stato bene! Mi sono sentito accolto
in questa realtà, quasi come se facessi
parte di una grande famiglia. Vivevo con
loro e con loro condividevo praticamente
tutto, ed è così che si entra in contatto
per davvero. Capivo quali erano alcune
delle loro difficoltà concrete perché erano
le stesse che io dovevo affrontare: doccia
fredda, acqua scarsa, cibo sufficiente, ma
assai poco vario, terra e polvere dapper-
tutto, insetti di ogni tipo e persino piccoli
scorpioni nel sacco a pelo. Ho condiviso
con loro anche lo stare male per le condi-
zioni igieniche non ottimali. Ne avrei fat-

to volentieri a meno ed anche
ora vorrei guarire presto, ep-
pure credo che anche questo
ci aiuti a capire quanto davve-
ro abbiano bisogno di noi, del
nostro aiuto concreto, poiché
le condizioni in cui vivono
non sono salubri, per nulla! E
a volte non sembra se ne ren-
dano conto, o pare non diano
particolare importanza a que-
sti aspetti di carattere igieni-
co. Giustamente la priorità è
l’educazione, il rapporto uma-
no, la crescita sana dei bam-
bini. Tuttavia anche rendere

salubre il luogo in cui vivono credo sia un
aspetto fondamentale. Quello che non ho
potuto condividere sono le situazioni di
vita dura, cruda, sofferente da cui pro-
vengono i bambini, le loro emozioni, le
loro storie. Ma forse anche grazie a que-
sto ho potuto più facilmente testimoniare
la possibilità di un affetto reale e sincero
che possono sperimentare e a loro volta
donare a chi incontreranno nella loro vi-
ta. Sentire i loro racconti, vederli correr-
mi in continuazione incontro per farsi
abbracciare, per farsi sollevare il più in
alto possibile per toccare le stelle di carta
argentata appiccicate al soffitto, giocare
con loro, tutto ciò mi ha commosso
profondamente più di una volta. Pensan-
do alla mia vita mi sono sentito in colpa
per tutto il superfluo che ho, che abbia-
mo e cui non sappiamo rinunciare! Per
tutte le volte che inutilmente mi lamento
delle mie piccole difficoltà. Vedendo quel-
le assurdità di vita disumana, come la di-
scarica, mi sono sentito piccolo e fragile
nei confronti di queste persone coraggio-
se e forti che sanno cosa è la vera dignità
dell’uomo. Mi sono anche arrabbiato per
la diversità della loro cultura, che spesso
li porta a non comprendere l’importanza
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di alcune precauzioni, di alcune attenzio-
ni. Importanza per la loro salute e sicu-
rezza! Anche con il gruppo dei volontari
ci sono stati momenti belli di scambio, di
confronto su quanto stavamo vivendo e
quindi di crescita, ma anche momenti di
disaccordo, di litigio, per il lavoro, per i
turni dei servizi. Ho visto alcuni non sa-
per rinunciare a certe comodità e abitudi-
ni e vivere in alcuni momenti il campo di
lavoro come fosse una vacanza... Sono
cose che in un mese di campo accadono,
ma che fanno riflettere sul nostro sapere
essere coerenti di fatto con quello che
vorremmo testimoniare. Inizialmente
questi momenti mi infastidivano, ma poi
ho riflettuto e ho capito che ciascuno ha
bisogno dei suoi spazi e dei suoi tempi,
siamo tutti diversi e volersi bene vuole
proprio dire amare e rispettare l’altro nel-
le sue diversità e specialmente nei suoi li-
miti. Cosa ho portato a casa? Sicuramen-
te un po’ di batteri peruviani che mi stan-
no tenendo ancora compagnia. Oltre a
quelli ho con me tanti ricordi, il cuore di
questi bambini che ci vogliono davvero
bene e che sono la speranza per un futuro
migliore in quel Paese. Le parole dei loro
educatori, più con i piedi per terra, più
consapevoli dei problemi, ma anche loro
assai più inclini alla fiducia rispetto a noi
europei. Nel mio bagaglio del ritorno c’è
tanto, tantissimo: molti abbracci, molti
sguardi, molti giochi insieme, e un sacco
di cose che ancora devo scoprire, perché
me le hanno messe nello zaino di notte,
di nascosto, mentre dormivo... Affetto,
amore, dolcezza, comprensione, matura-
zione, crescita nella conoscenza e nella
relazione. No, non c’è fretta, le scoprirò a
poco a poco... Voglio gustarmi tutti i loro
doni uno per uno, senza lasciarne andare
sprecata neppure una goccia! E poi ho
portato con me la consapevolezza che an-
cora molto, moltissimo c’è da fare. Il

campo in Perù c’è tutti gli anni ormai da
cinque anni nel mese di agosto. Là di la-
voro ce n’è sempre tanto, ogni volta si
scoprono nuove realtà di bisogno e per
fortuna si vedono anche risultati. C’è bi-
sogno di stare con i bambini, di mostrare
loro che ci siamo, che li pensiamo, che
non li abbandoneremo. C’è bisogno di la-
vori pratici per rendere più accogliente e
vivibile la loro casa: il CAEF. Ora, mentre
scrivo, stanno proseguendo i lavori, ini-
ziati da qualche settimana, di costruzione
del secondo piano, per dare loro più spa-
zi, più locali. Ho anche capito che tutto
questo, tutta l’esperienza acquista un si-
gnificato profondo e vero solo se qualco-
sa cambierà nella nostra vita di tutti i
giorni. Ad esempio se sapremo cambiare
il nostro stile di vita, se sapremo abbassa-
re il livello delle nostre comodità, del no-
stro consumismo e spreco sfrenato, della
nostra corsa frenetica al progresso, sulla
testa dell’80% della popolazione del mon-
do che costringiamo a vivere in una po-
vertà sempre più grave. Oppure se ci ac-
corgeremo che anche dietro casa nostra
ci sono situazioni di povertà, di sfrutta-
mento, di violenza e se anche per loro
avremo il coraggio di fare qualcosa, di
metterci in gioco, di amare anche questo
prossimo più vicino a noi. Grazie a tutti
coloro che mi hanno aiutato a rendere
possibile questo viaggio di missione e di
aiuto, ma anche di crescita e arricchi-
mento personale, grazie a tutti coloro che
mi sono stati vicini durante questa espe-
rienza, sia come compagni di viaggio, sia
come amici che da casa leggevano i miei
racconti e attendevano con impazienza le
notizie per conoscere l’evolversi della si-
tuazione. E grazie a tutti voi che avete let-
to questa mia piccola testimonianza. Spe-
ro susciti in voi curiosità, domande, dub-
bi e riflessioni propositive.

Davide Bavera 

GENTES 9-10/2006222255552222



L a prima volta che sono venuto a
Sighet ho pensato che i bambi-
ni avessero lo stesso sguardo

dei cani. 
Uno sguardo randagio.
Una sensazione che non ho più scordato. 
Non so cosa significhi missione. 
Non ho mai usato questa parola pen-
sando a Sighet, la mia Sighet.
Dico mia perchè diversa da tutte le al-
tre, diversa dalla Sighet di tutti gli altri,
diversa dalla vera Sighet, che forse non
esiste.
Questa Sighet è ciò che più si avvicina,
per me, alla parola missione.
E, prima di tutto, questa Sighet è qual-
cosa che lacera dentro, che distrugge
tante certezze piccole e grandi che sedi-
mentiamo nel nostro vivere quotidiano,
tante illusioni sulle quali inesorabil-
mente ci costruiamo, crescendo storti. 
Missione è dunque violenza.
Violenza verso se stessi, per partorire
l’Uomo Nuovo. 
Missione diventa quindi gli occhi di Da-
ni, quando gli dici di tornare a casa,
perchè è tardi e tutti vanno a dormire, e
lui ti risponde, sorridendo mestamente,
senza rabbia verso la bestia che sei, for-
se compassione per la tua ingenuità,
sussurrando: “Quale casa?”
Missione la pachidermica memoria de-
gli ospiti del Camin de batrani, che ti ri-

cordano per averti visto una volta sola,
e tu ti accorgi che nella loro vita tutta
uguale tu sei stato lo straordinario, e
questa loro memoria diventa responsa-
bilità tua, e comunque responsabilità
sempre troppo grande. 
Missione comprendere visceralmente
che non puoi fare tanto, e questo poco
lo devi dannatamente fare, che dovrai
rendere conto di tutto, anche di questo. 
Missione il capire il significato delle pa-
role struttura di peccato, quando vedi le
infermiere di Batrani picchiare gli ospi-
ti, e poi ti rendi conto, dopo la tua rab-
bia di paladino della giustizia, che giu-
stizia per loro non c’è, e fare una lavoro
di merda per un centinaio d’euro al me-
se frustrerebbe chiunque, e in questo
contesto tutti sono vittime.
Missione il capire che se le tue parole
non arrivano a chi ti ascolta, se le tue
proposte e i tuoi consigli non vengono
accolti, probabilmente sei tu a non ave-
re il giusto linguaggio, e stai gettando
sugli altri la tua responsabilità di non
saper parlare. 
Missione comprendere, come Miloud,
come Don Milani, come Cristo, che per
capirsi davvero bisogna avere lo stesso
linguaggio, e dotare gli altri degli stru-
menti per capirti. 
Missione il relativizzarsi, il comprende-
re (poco) sereno che non hai capito
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Se non possiamo salvare il mondo ci salveremo almeno l’anima.

Don Milani 



niente, e quindi giù a testa bassa a ten-
tare di ricostruirti nelle macerie, senza
fretta, tanto comunque sbaglierai e do-
vrai buttare giù tutto di nuovo... 
Missione per me è aver toccato il cuore
del mondo. 
Aver sfiorato, cercato, anelato, graffiato
il senso delle cose, che noi chiamiamo
Logos, Principio, Cristo. 
Il Logos che si è fatto carne, e venne ad
abitare in mezzo a noi.
Missione è leggere un Senso nel soffitto
perenne di Johann. 
Leggere la Croce nelle ossa urlanti di
Carmen. 
Leggere la Resurrezione nel sorriso di
Mongo, negli occhi e nel faccione di
Maria.
È cambiare il proprio sguardo perchè ti

sono stati donati occhi nuovi. 
Cercare di utilizzare questi nuovi occhi
anche a casa, quando l’abbondanza e
l’inerzia soffocano l’Essenziale.
E sentire che non ci riesci tanto bene.
E che forse non sei così forte e figo co-
munque da starci, in Romania. 
E che stare qui è più comodo.
E sentirti un po’ merda perchè tutto
questo è dannatamente vero. 
E, comunque, sapere che il mondo, per
fortuna, non lo devi salvare tu, e che c’è
Qualcuno che si occupa delle faccende
importanti. 
E a te è solo chiesto di provarci, sempre
e comunque. 
E sapere che, in fondo, questo lo sai
fare.

Andrea Zanni

GENTES 9-10/2006222255554444



Si entra tutti insieme, al camin de ba-
trani, altrimenti i malati si agitano.
Che poi proprio malati non sono, alcu-
ni. Tra gli handicappati infatti si trova
anche qualcuno che è solo vecchio,
quasi la vecchiaia fosse una malattia. E
poi, una volta entrati, ci si organizza.
Non perché ci sia grande bisogno di or-
ganizzazione, nel far ridere Gaga,
quanto perché l’impatto va dosato, con
cura. Non si può certo pensare di en-
trare al camin de batrani così, come
fosse un ospedale qualsiasi, o una nor-
male casa di cura. E questo ti viene
detto, all’inizio.
Ma entrarci è diverso. Ognuno ha il
suo tempo per mettersi in moto, e far
emergere le qualità migliori in un po-
sto sempre più arido d’amore. Dopo
un po’ ci si abitua, dopo che Gaga s’è
fatta un ballo divertentissimo in giar-
dino, dopo che l’infermiere t’ha battu-
to a ping–pong, e puoi rientrare a ve-

dere qualche altra stanza. Perché quel
posto, quella casa, ha un’architettura
tutta sua. Tutta incatenata, che ti pre-
senta una stanza dentro l’altra, e te ne
nasconde qualche altra. Così scopri il
letto di Carmen, che ospita un corpo
sofferente, che ospita lacrime, che
ospita pianti e grida di dolore. Allora
ti fermi lì, lì davanti, ad aspettare di
capire. 
Rimane infatti la cosa più difficile, ca-
pire. Capire se è vero, quello che vedi.
Capire se esiste una cura, per la sua
malattia che chiamano “malnutrizio-
ne”, con la solita approssimazione cli-
nica del posto. Capire soprattutto per-
ché sei lì, proprio lì, e ti si chiede solo
di stare lì. Anche solo a guardare. Capi-
re se è vita. Che è la cosa più difficile.
Che è la cosa che si scontra con tutti i
castelli religiosi che ti eri costruito. Ed
ora, dopo aver professato la sacralità
del dono della vita, ti chiedi se sia vita,

quella di Carmen.
Quella di una donna
che vive nel proprio
letto, poggiata sulle
proprie piaghe, che
mangia due cucchiai
di minestra annac-
quata, che beve ogni
giorno le proprie la-
crime.
È difficile capire, rac-
contare e descrivere
anche approssimati-
vamente la realtà di
Sighet. Capace di in-
trecciare il problema
degli orfanotrofi con
il problema dei vari
camin de batrani. Ca-
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pace di far passare sottovoce il proble-
ma dell’alcolismo e di nascondere il
problema dei bambini di strada. Capa-
ce di coinvolgerti, di farti innamorare e
allo stesso tempo di sfumare nell’oblio
dei più vicini impegni che ognuno di
noi ha in Italia. Perché sono così, i
bambini. I bambini della scuola, i bam-
bini nell’orfanotrofio, i bambini che,
orfani, vivono in strada: tutti chiedono
solo di essere bambini. Chiedono di
giocare, chiedono di essere considerati,
e chiedono affetto. 
Così quell’abbraccio che hai ricevuto
quando sei stato alla casa de copii non
te lo dimentichi più. Quello sguardo
che innocente ti dice che non ha fatto
i compiti, perché il giorno prima ha
lavorato con il padre, rimane dentro

di te. E ti dimostra sempre più analiti-
camente la differenza con il tuo, di
mondo. Dove un malato ha una cartel-
la clinica. Dove un bambino, quando
non studia, è perché non ne ha voglia. 
Perchè il paragone è inevitabile, e pro-
prio questo grossolano paragone tra l’I-
talia e la Romania, tra noi e loro, tra il
ricco e il povero ti lascia quasi spiazza-
to. E non sai chi ha ragione, se è troppo
il nostro o se è poco il loro. Ma c’è un
netto taglio che divide questi due gran-
di schemi, che dentro di noi continua-
no a combattere come ci chiamassero
ad una scelta.
Ed ogni volta che torni, ritrovi sempre
gli stessi occhi che pregano per te, e
che ti chiamano.

Francesco Salustri
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