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EDITORIALE

Liberazione

L a Pasqua è per antonomasia la festa della liberazione. Il memoriale
ebraico non è altro. Dio è il liberatore e dov’è libertà, lì c’è il suo
Spirito.

Il dono della libertà più volte gustato, ripetutamente rifiutato, è la realtà
che esalta la natura dell’uomo, ieri e oggi. A lungo oppresso dagli egiziani
prima, poi da babilonesi, greci, romani, inquisitori cattolici e infine dai
nazisti, che ne avevano pianificato il completo genocidio, Israele ha sem-
pre rialzato la testa dalla cenere. Sion è risorta dai crematori. Senza an-
nullare e dimenticare il dolore più tragico, da qualche parte è giunta una
sferzata di vita che ha salvato il suo popolo.
Nonostante tutto, la Promessa si afferma.
Nel mondo cristiano, che a Pasqua celebra la vittoria della paura della
morte. 
Non la vittoria di un superman. Vince Gesù Crocifisso, scandalo per i
giudei, follia per i gentili. Vince un fallito. Il perché sta tutto nel modo in
cui ha vissuto la sua morte: l’ha usata per unire, per amare fino in fondo
i più disperati e i più ostinatamente egoisti. 
È la vittoria dell’Amore, senza limiti né condizioni. 
In Gesù il credente si sente raggiunto da una grazia che lo avvolge, lo ri-
spetta, lo ama per ciò che è. 
È la liberazione dall’eterna ansia di dover riuscire nella vita, dal dover fa-
re sempre bella figura, dal dover essere all’altezza di mode e convenzioni.
Ci aiutano a gustare e ad approfondire la buona notizia della liberazione
due eminenti figure tragicamente scomparse nel secolo appena concluso:
Dietrich Bonhoeffer e Mons. Oscar A. Romero. Di entrambi, quest’anno
celebriamo una ricorrenza giubilare.
Innanzitutto O. Romero, di cui ricorre il 25mo del martirio. Fu ucciso
mente celebrava la Messa, il 24 marzo del 1980. “Se mi uccideranno, ri-
susciterò nel mio popolo”, così profetizzò pochi giorni prima della mor-
te, presentendo – e non era difficile date le continue minacce che gli arri-
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vavano – non solo quello che gli avrebbero fatto, ma soprattutto la rea-
zione del suo popolo e del mondo intero. P. Bartolomeo Sorge, noto auto-
revole confratello, direttore di Aggiornamenti Sociali, ha avuto la fortuna
di conoscerlo personalmente nell’assemblea dei vescovi latinoamericani
di Puebla del ’79. Riportiamo la sua testimonianza, ringraziando il Si-
gnore per un dono così luminoso, che rende attuale, visibile il sacrificio
del Signore.
Un’altra ricorrenza segna i nostri giorni pasquali. Si tratta della morte di
Dietrich Bonhoeffer, avvenuta nel lager di Flossenbürg il 9 aprile del ’45,
pochi giorni prima della fine della guerra. Sessant’anni sono trascorsi da
allora, ma la sua vita e la sua opera restano di estrema attualità. Pastore
ecumenico, fino all’ultimo ha insegnato la via dell’unione e del rinnova-
mento del cristianesimo, ponendo al centro la Croce di Cristo. Ci piace
ricordarlo dedicandogli lo studio del mese. Schede che aiuteranno i sin-
goli lettori e i gruppi a porre Dio al centro del villaggio della nostra esi-
stenza e non nella periferia, a considerare la fede non come mero conso-
latorio per i giorni di depressione, bensì come la forza vitale che porta ad
amare fino all’estremo sacrificio: “Davanti e con Dio, noi viviamo senza
Dio. Dio si lascia cacciare fuori del mondo sulla croce, Dio è impotente e

Mons. Oscar Romero



debole e appunto solo così egli ci sta al fianco e ci aiuta”. Una fede che
salva chi si trova nell’estremo del peccato, annunzio di speranza per i più
lontani: “Dove nella nostra vita siamo finiti in una situazione in cui pos-
siamo solo vergognarci davanti a noi stessi e davanti a Dio, dove pensia-
mo che anche Dio dovrebbe adesso vergognarsi di noi, dove ci sentiamo
lontani da Dio come mai nella vita, proprio lì Dio ci è vicino come mai lo
era stato prima”.
Romero e Bonhoeffer sono stelle che brillano nel cammino di chiunque
volesse prendere sul serio la parola “sequela” di Cristo nella propria vita.
La loro memoria, che custodiamo nel cuore nei giorni pasquali, ci rende
orgogliosi di appartenere al gregge del Signore. La loro offerta diventa
paradigmatica di ogni impegno missionario che voglia essere autentico
servizio agli ultimi, a chi non ha voce, a chi è lontano, a chi è diviso tra
lotte e discordie. Missionari di pace perché pronti a pagare di persona.
Insieme a loro facciamo memoria con religioso rispetto di Nicola Calipa-
ri, eroico agente di sicurezza, che non ha ricusato di rischiare la sua vita,
perdendola tragicamente, per difendere la giornalista Giuliana Sgrena, li-
berata dai suoi sequestratori in Iraq. 
Anche nel 2005, tra la nostra gente c’è stato chi ha avuto la forza di ripe-
tere il sacrificio compiuto da Gesù. Un sacrificio che per Giuliana non è
ricordo di un fatto accaduto 2000 anni fa, ma è la realtà che ha salvato la
sua esistenza aprendola a un grazie di valore infinito. 
E noi con lei, ricordando anche il sacrificio dei tanti che sono morti nella
liberazione del nostro paese dal nazifascismo, avvenuta anch’essa pro-
prio sessant’anni fa, ci inchiniamo davanti a tanto amore. Chiediamo
perdono se non siamo capaci di corrispondere adeguatamente a tanto va-
lore. Esultiamo perché siamo certi che la vittoria della croce, che rende
agli inermi la forza del martirio, prevarrà sui nostri dubbi e sulle nostre
resistenze. 
Con papa Giovanni ci uniamo alla grande speranza che aprì il Concilio.
E nel ricordo dei martiri esprimiamo la nostra fiducia in un futuro mi-
gliore, dissentendo da coloro che vedono nei nostri tempi solo il dilagare
del male, la preparazione della fine apocalittica del mondo. Il bene pre-
varrà, perché il Signore ha vinto, perché l’amore è più forte della morte.
Il Signore è veramente risorto, alleluia!

Massimo Nevola S.I.
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Il corpo di Dietrich Bonhoeffer strangolato,
sospeso tra cielo e terra, all’alba del 9 apri-
le 1945, è l’immagine più brutale e più elo-
quente per comprendere la caratura e lo
spessore della sua breve esistenza: egli ha
saputo vivere la profonda fedeltà a Dio,
senza perdere l’intimo legame con l’uomo.
La sua vita – fin nell’estrema propaggine
del suo cadavere appeso a un gancio – sno-
dandosi tra l’aldilà e l’aldiqua, tra l’amore
per Dio e l’impegno per l’uomo, tra l’adora-
zione e il servizio, può diventare il paradig-
ma di un’autentica esperienza cristiana. È
con questa consapevolezza che ci accostia-
mo al suo ritratto biografico e ad alcuni
dei suoi scritti.

STUDIO

Dietrich Bonhoeffer
Un’esistenza sospesa

tra cielo e terra



«Non vivrò oltre i 37 anni»

«Non vivrò oltre i 37 anni». Quando
il giovane professor Bonhoeffer, bril-
lante, energico e dalla gioia contagio-
sa se ne uscì con questa frase, in pre-
senza di un suo studente, destò stupo-
re e sconforto nel suo giovane disce-
polo. Al di là della vena provocatoria
che sempre lo contraddistingueva, era
come se Dietrich percepisse la sensa-
zione di avere poco tempo a sua di-
sposizione e pertanto dovesse darsi da
fare per concludere qualcosa di buono
nel minor tempo possibile. Ripercor-
rendo la sua biografia, benché sia vis-
suto tre anni oltre la sua predizione,
tutto ciò appare palese: in pochissimi
anni ha raggiunto vette considerevoli
affermandosi da subito sia in Germa-
nia che all’estero. 

Bonhoeffer nasce il 4 febbraio 1906
a Breslavia, ma la sua famiglia era di
origine berlinese. Sesto di otto figli. È
una famiglia dell’alta borghesia, molto
importante e molto in vista, dalle rela-
zioni ai più alti livelli dell’amministra-
zione dello stato. Il padre Karl era un
eminente professore della facoltà di
psichiatria e di neurologia dell’univer-
sità di Berlino, ateneo in cui lo stesso
Dietrich insegnerà negli anni successi-
vi. Paula, la madre, era invece una
delle poche donne tedesche laureate
del tempo. 

Dietrich sceglie di studiare teolo-
gia, una scelta “anomala” per i suoi
familiari, i quali benché frequentasse-
ro la Chiesa luterana, guardavano con
una punta di ironia sia alla Chiesa
stessa che alla teologia, convinti che
la vera cultura moderna fosse rappre-
senta più che altro dalla cultura laica

e dal pensiero scientifico. Studia,
dunque, a Tübingen e all’università di
Berlino, ingegno brillante, allievo di
Karl Barth. Termina i suoi studi nel
1927 con la celebre dissertazione
“Sanctorum Communio” (“La Comu-
nione dei santi”), un testo dedicato al-
la Chiesa. Frequenta intanto con assi-
duità la Comunità. Quando annuncia
di voler diventare un pastore, i paren-
ti reagiscono male. Suo fratello più
anziano (un fisico di spicco), prova a
dissuaderlo sostenendo che la Chiesa
è ormai debole e fallimentare: a tale
provocazione lui risponde: «Se la
Chiesa è realmente ciò che dite essa è,
allora dovrò darmi da fare per rifor-
marla».

Nel 1930 Bonhoeffer va negli Stati
Uniti come ospite di un prestigioso
seminario, ma è scoraggiato e deluso
nel costatare come gli allievi america-
ni si avvicinino in modo superficiale e
disinteressato alla teologia. Nella sua
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attività di insegnante, infatti, dimo-
stra sempre un grande interesse non
solo per la teologia, ma anche per la
Chiesa nella sua figura concreta, os-
sia per la comunità e la vita concreta
di questa.  In seguito,  quando
Bonhoeffer è già un affermato teolo-
go, la Chiesa Confessante decide di
affidargli un seminario di preparazio-
ne al pastorato a Finkewalde. Qui na-
sce una singolare esperienza di vita
comune, che riscopre una dimensione
profonda di preghiera, formazione e
condivisione comunitaria in vista non
di una fuga dal mondo, ma di un ri-
torno nel cuore della storia. Da que-
st’esperienza nasce uno dei libri più
noti, letto e apprezzato anche in am-
bito cattolico, Vita comune, scritto di
getto nel 1938.

Bonhoeffer è fortemente impegnato
nel movimento ecumenico, in anni in
cui l’ecumenismo è una tensione radi-
cata ancora solo in ambito protestan-
te, ma sa apprezzare la positività e la
sincerità di alcuni aspetti del Cattoli-
cesimo: la ricchezza liturgica, l’uni-
versalità, la confessione. Scrive nel
diario del suo soggiorno a Roma: «È
gratif icante vedere qui tanti  volti
profondamente compresi, ai quali non
si addicono tutte le cose dette contro il
cattolicesimo. Sia i bambini che gli
adulti si confessano con un fervore sin-
cero che commuove. Non è detto che la
confessione porti necessariamente ad
una vita piena di scrupoli; anche se
questo spesso avviene e avverrà sempre
con le persone più austere […] per le
persone più semplici è l’unico modo per
parlare con Dio, mentre per quelle reli-
giosamente più evolute è la realizzazio-
ne dell’idea della Chiesa che trova la

sua pienezza nella confessione e nell’as-
soluzione». Parole forti per un lutera-
no, tanto più per un pastore: uno dei
punti caldi, infatti, della critica di Lu-
tero era proprio il sacramento della
confessione, ritenuta sbagliata dal
punto di vista teologico e colpevole
sul piano psicologico di ingenerare un
forte annichilimento nel fedele. 

Dal ‘31 al ‘33 insegna (la sua vera
professione) a Berlino. Nella sua atti-
vità mostra una carica innovativa,
coinvolgendo gli studenti in iniziative
legate non solo all’ambito accademico
ma anche alla situazione politica esi-
stente. Ha inizio, in questo modo, la
sua opposizione sempre crescente al
Nazismo. «A vent’anni – scrive il suo
amico e biografo Eberhard Bethge –
Bonhoeffer dice ai teologi: il vostro te-
ma è la Chiesa! A trenta dice alla Chie-
sa: il tuo tema è il mondo! A quaranta,
dice al mondo: il tuo tema, che è l’ab-
bandono, è il tema stesso di Dio». 

Nel 1933, in una trasmissione ra-
diofonica, giocando sull’assonanza dei
due termini tedeschi, definisce Hitler
non un “Fürher” (condottiero) ma un
“Verfürher” (seduttore). La trasmissio-
ne viene subito interrotta. 

Alla fine di gennaio del 1933 Hitler
va al potere e Bonhoeffer si convince
ben presto che non c’è più spazio al-
l’Università per fare teologia come egli
desiderava fosse fatta, a causa del
controllo che il regime esercita anche
sulle attività culturali. Fu tra i promo-
tori di quella “Chiesa confessante” che
nel 1934, dopo le prime leggi razziali
e l ’asservimento al nazismo delle
Chiese evangeliche tedesche, aveva co-
raggiosamente dichiarato la propria
fedeltà a Gesù Cristo. Lascia quindi
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Berlino e si stabilisce a Londra per un
paio d’anni, ma nel 1935 torna in Ger-
mania, dove resta fino al ‘39.

In questo periodo egli s’interessa
anche della questione degli ebrei; in
seguito con la sua deportazione, seb-
bene cristiano, sarà accomunato alla
stessa sorte del popolo ebraico. La sua
prima presa di posizione in proposito
risale all’aprile del 1933, vale a dire a
circa due mesi di distanza dall’ascesa
di Hitler. In essa egli critica non solo
la discriminazione all’interno della
Chiesa degli ebrei battezzati, ma an-
che quella del cittadino ebreo da parte
dello stato. Bonhoeffer è probabil-
mente il primo teologo a impostare il
problema con questa chiarezza e con
tanta ampiezza, e ciò gli procurerà in-
comprensione e isolamento anche da
parte della stessa Chiesa Confessante.
Oltre ad affrontare la dimensione poli-
tica della questione ebraica, Bonhoef-
fer imposta alcune linee di una teolo-
gia cristiana dell’ebraismo che antici-
pano temi affrontati oggi dal dialogo
ebraico-cristiano, come ad esempio
l’idea della irrevocabilità dell’elezione
di Israele e il riconoscimento del si-
gnificato rivelativo dell’esistenza del
popolo eletto nella storia. Resta nega-
tiva, però, la sua posizione circa l’idea
di uno Stato ebraico. Si ha un cre-
scendo su questa linea, fino a quando
nelle lettere dal carcere viene formula-
ta la tesi per cui è necessario imparare
a leggere la Bibbia a partire dall’Anti-
co Testamento anziché dal Nuovo.

Notevole il suo impegno a favore
della pace. Intorno alla metà degli an-
ni Trenta, egli affronta il problema
quando la minaccia di una guerra eu-
ropea già si profila all’orizzonte, ma

appare ancora evitabile: in questa fase
formula la soluzione più radicalmente
nonviolenta, contrapponendo pace e
sicurezza: «Come viene la pace? Con
un sistema di trattati politici? Con l’in-
vestimento di capitali internazionali in
vari paesi? Cioè con le grandi banche,
il denaro? O con un armamento pacifi-
co universale, allo scopo di garantire la
sicurezza della pace? No con tutto que-
sto, no, senz’altro, per un motivo che
c’è una confusione generale di pace con
sicurezza. La pace è il contrario della
garanzie. Esigere garanzie significa dif-
fidare, e questa diffidenza genera un
nuovo sistema di guerra. Cercare sicu-
rezze significa volersi mettere al riparo.
Pace significa affidarsi interamente al
comandamento di Dio, non volere alcu-
na garanzia, ma porre nelle mani di
Dio onnipotente, in un atto di fede e di
obbedienza la storia dei popoli […] e i
popoli si rallegreranno perché la chiesa
di Cristo toglie, nel nome di Cristo, le
armi dalla mano dei suoi figli e vieta
loro di fare la guerra e invoca la pace di
Cristo sul mondo delirante». Bonhoef-
fer arriva addirittura ad auspicare un
Concilio ecumenico della pace (allo-
cuzione di Fano, 28 agosto 1934). 

Poco prima dello scoppio della
guerra, però, emigra nuovamente in
America, poiché la sua posizione ri-
sulta essere assai compromessa. Infat-
ti, a quel tempo aveva già accumulato
vari provvedimenti di polizia: non po-
teva spostarsi liberamente, non poteva
parlare in pubblico, gli era stato riti-
rato il permesso di abilitazione alla
docenza e non poteva scrivere. 

In America, però, ha una forte crisi
di coscienza. Non accetta dentro di sé
di aver abbandonato il suo popolo e di
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non lottare contro la politica domi-
nante del suo Paese. Dopo poche setti-
mane, dunque, ritorna sui suoi passi e
fa rientro in patria, ben conscio dei
pericoli in cui sarebbe incorso. Prende
contatto con i fermenti contrari al re-
gime e con la resistenza, fenomeno
che in Germania non ha certo goduto
una dimensione popolare. Incomin-
ciano a costituirsi dei gruppi e, all’in-
terno di uno di questi, opera. Fino a
quando, nel ‘43, viene arrestato e in-
ternato nel carcere militare di Tegel. A
un detenuto italiano che gli chiedeva
come lui, cristiano e pastore, pacifista
e ammiratore di Gandhi (aveva acca-
rezzato, infatti, per molti anni l’idea
di conoscerlo personalmente e di con-
dividere l’esistenza comunitaria dello
Ashram, la comunità dove Gandhi
conduceva vita comune con i discepo-
li), potesse prender parte ad un com-
plotto che cercava la morte di Hitler,
Bonhoeffer rispose: «Quando un pazzo
lancia la sua auto sul marciapiede, io
non posso, come pastore, contentarmi
di sotterrare i morti e consolare le fami-
glie. Io devo, se mi trovo in quel posto,
saltare e afferrare il conducente al suo
volante». 

Viene messo, dunque, in un carcere
dell’esercito insieme a molti altri uffi-
ciali e soldati, ma questa situazione
“mondana”, come dice lui, è anche il
contesto vitale che spiega le grandi ri-
flessioni apparse nelle lettere. Dai
suoi scritti si evince, come tematica di
fondo, il tentativo di superare i duali-
smi tipici della tradizione cristiana,
particolarmente della tradizione mo-
derna. I mesi del carcere sono per
Dietrich mesi di profonda riflessione e
di dolore, ma anche di apertura al

nuovo e al futuro, persino al matrimo-
nio, un progetto fino ad allora accan-
tonato. Alcuni mesi prima di essere
arrestato, infatti, aveva intrapreso una
relazione amorosa con Maria Von We-
demeyer. Bonhoeffer appare molto
preso da questo rapporto: moltissime
lettere sono rivolte alla sua fidanzata
e molte volte, scrivendo ai genitori e
al suo amico, chiede loro di stare vici-
ni alla sua amata Maria. In prigione
compone numerose poesie, e una serie
di scritti che confluiscono in “Fram-
menti da Tegel” e “Resistenza e resa”.
Nel carcere militare la sua situazione
è tutto sommato “serena”: può avere
contatti con la famiglia, scrivere lette-
re; ma, aggravandosi la sua situazio-
ne, viene poi internato in un carcere
della Gestapo in Prinz-Achracht Stras-
se a Berlino. 

Non si hanno più notizie di lui fino
a quando il 9 aprile 1945 viene impic-
cato nel campo di concentramento di
Flossenbürg. Il medico del campo vide
Bonhoeffer, nella cella preparatoria,
inginocchiarsi e pregare. Così scriverà
nella sua dichiarazione: «Attraverso la
porta semiaperta di una stanza delle
baracche vidi che il pastore Bonhoeffer,
prima di svestire gli abiti del prigionie-
ro, si inginocchiò in profonda preghiera
con il suo Signore. La preghiera così
devota e fiduciosa di quell’uomo straor-
dinariamente simpatico mi ha scosso
profondamente. Anche al luogo del sup-
plizio egli fece una breve preghiera,
quindi salì coraggioso e rassegnato il
patibolo. La morte giunse dopo pochi
secondi. Nella mia attività medica di
quasi cinquant’anni non ho mai visto
un uomo morire con tanta fiducia in
Dio».

GENTES 4/2005111100004444



«È la fine, per me l’inizio della vita»

Schönberg,  Domenica in Albis
1945, aula di una scuola trasformata
in carcere: «Prigioniero Bonhoeffer, ve-
nite con noi». «È la fine, per me l’ini-
zio della vita». Furono le sue ultime
parole.

9 aprile 1945, giorno seguente, alle
prime luci dell’alba, nel campo di
concentramento di Flossenbürg ven-
gono appesi  nudi ad un gancio e
strangolati alcuni prigionieri eccel-
lenti: il capo dei servizi segreti milita-
ri, l’ammiraglio Canaris, alti ufficiali
del Reich, intellettuali, ed un teologo
luterano trentanovenne, Dietrich
Bonhoeffer, condannati da Hitler per
aver organizzato un fallito complotto
contro di lui. Il forno crematorio è sa-
turo e i corpi vengono bruciati su ca-
taste di legna insieme agli oggetti per-
sonali. 

Sono passati sessant’anni da quel-
l’alba che segna la fine della notte
oscura del prigioniero Bonhoeffer e
l’inizio di un nuovo giorno, il risve-
glio di una nuova coscienza mondia-
le. La nostra società, la cultura del
nostro tempo – nonostante le diffi-
coltà e i residui di morte – ha rag-
giunto notevoli conquiste intellettuali
ed umanitarie grazie anche al setac-
cio di Auschwitz. Mai si possono giu-
stificare o comprendere le atrocità dei
campi di concentramento; mai si può
trovare una risposta ragionevole; mai
si può coglierne un benché minimo
senso, ma dobbiamo riconoscere che
il sacrificio di quei milioni di esseri
umani non è stato invano, non è stata
una morte come tante, infruttuosa in-
significante. Al setaccio di Auschwitz
l’umanità è stata purificata da tutte le
sovrastrutture di razza, di religione,
di politica. Paradossalmente, coloro
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Voci notturne a Tegel

Disteso sul mio tavolaccio fisso la grigia parete. Fuori una sera
d’estate, che non mi conosce, cantando va per la campagna. Lie-
vi si spengono i flutti del giorno sulla spiaggia eterna. 

Dormite un poco, corpo e anima stanchi, stanco capo, stanca ma-
no! Fuori popoli, case, spiriti, cuori, sono in fiamme. Finché dopo
la notte rosso sangue non spunti il tuo giorno, tu resta saldo!

Disteso sul mio tavolaccio fisso la grigia parete. Fuori una mat-
tinata d’estate che non è ancora mia giubilando va per la cam-
pagna. 

Fratelli, finché dopo la lunga notte non spunti il nostro giorno,
restiamo saldi!

Dietrich Bonhoeffer La cella del carcere di Tegel



che si sono trovati ammassati in quei
lager, proprio per questioni razziali,
religiose e politiche, hanno compreso
e, con il loro sacrificio, ci hanno aiu-
tato a comprendere che non esistono
differenze tra uomo e uomo, che Dio
è uno solo e che solo il viver civile è
garanzia di sopravvivenza. La nostra
società, oggi resa cosciente dell’ugua-
glianza e dei diritti dei popoli, emerge
dalle ceneri di quei corpi macabra-
mente bruciati. Essa ha riscoperto il
profumo valoriale della vita, solo do-
po essere stata nauseata dalla puzza
cimiteriale di quei crematori. Siamo
figli di una nuova umanità che, dopo
aver abbattuto i l  cancel lo di  Au-
schwitz e il muro di Berlino, ha fran-
tumato definitivamente – almeno in
linea di principio – le barriere delle
differenze culturali, delle divisioni re-
ligiose, delle intolleranze politiche. Il
sacrificio di quei giusti che hanno pa-
gato con la propria vita la coerenza
all’uomo e al Vangelo non si è perso
nel vento con le loro ceneri.

Sessant’anni sono passati dall’ucci-
sione di Bonhoeffer, quei fatti restano
una pagina oscura della storia dell’u-
manità che preferiremmo girare fret-
tolosamente per andare avanti .
Bonhoeffer è stato impiccato… Per-
ché ricordare quell’alba? Perché non
metterci una pietra sopra? Perché il
mattino di Pasqua, con la sua icona
del masso rotolato via dal sepolcro,
c’insegna che i grandi personaggi del-
la storia del mondo non possono esse-
re semplicemente tumulati dal tempo
e imbalsamati dall’oblio. Il messaggio
di Dietrich Bonhoeffer ha una forza
propulsiva che frantuma la pietra se-
polcrale e riesce a parlare all’uomo di

ogni tempo. Nelle sue parole vi è ri-
volto un invito esigente: il primato di
Dio nella storia, il primato della sto-
ria in Dio.

Penso che questo sia lo spirito più
giusto per accostarsi agli scritti di
Dietrich Bonhoeffer. Queste schede
contengono alcune delle pagine più
significative del pastore luterano mar-
tirizzato da Hitler. Esse non hanno la
pretesa di presentare tutti i temi del
suo pensiero teologico ed etico, ma
vogliono essere un aiuto per chiunque
desiderasse riscoprire e coltivare una
fede incarnata nella storia. 

Andare alla scuola di Bonhoeffer
per fuggire la tentazione di credere in
un Dio “spiritualizzato”, alieno dall’e-
sperienza caotica del quotidiano, por-
tatore di una calma apparente e di
una tranquillità illusoria. La sua espe-
rienza c’insegni che non è cristiano
chi si accontenta di attendere il para-
diso, come luogo di beatitudine evasi-
va, disdegnando l’impegno fattivo a
servizio della società. Dai suoi scritti
ne riceviamo grande insegnamento.
L’uomo di Dio è colui che coltiva
un’intensa vita di preghiera e di devo-
zione e proprio dalla sua vita spiri-
tuale attinge forza, strumenti e moda-
lità per l’impegno a servizio dell’uomo
e della società.

Andando ai suoi scritti, meditando
sulle sue pagine, vogliamo lasciarci
aiutare da lui a ricercare una fede
adulta e matura, che sappia coniuga-
re adorazione del Signore e slancio
missionario.

Salvatore Purcaro
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• Opere di Dietrich Bonhoeffer

In Germania è in corso l’edizione completa (sigla: DBW), in 16 volumi: vengono ri-
pubblicati, in versione rivista e con un ampio apparato di note, anche gli scritti già
apparsi in precedenza. In italiano sono già usciti, presso la casa editrice Queriniana
di Brescia (nella collana “Opere di Dietrich Bonhoeffer”, sigla ODB): 

1. Sanctorum Communio. Una ricerca dogmatica sulla sociologia della chiesa, 1994
(ODB 1).

2. Atto ed essere. Filosofia trascendentale ed ontologia nella teologia sistematica, 1993
(ODB 2). 

3. Creazione e caduta. Interpretazione teologica di Genesi 1-3, 1992 (ODB 3).

4. Sequela, 1997 (ODB 4).

5. Vita comune. Il libro di preghiera della Bibbia, 1991 (ODB 5).
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Una parola d’introduzione

Il percorso proposto nelle seguenti schede antologiche si snoda attraverso due do-
mande paradigmatiche nella spiritualità, nella teologia e nell’impegno esistenziale di
Dietrich Bonhoeffer: “Chi è Dio?” – “Chi è il cristiano?”. Queste due domande, oltre
ad orientare la scelta dei passi, sono anche il criterio metodologico che soggiace alla
collocazione dei testi. Si parte da una riflessione su Dio, sul suo ruolo nel mondo a
servizio dell’uomo, per arrivare a un identikit del Cristiano nella società, alla sua es-
senza di adoratore di Dio e servitore dell’uomo. Bonhoeffer, sebbene sia vissuto solo
39 anni, ha lasciato un’ampia produzione letteraria. Gli scritti che negli ultimi anni lo
hanno reso famoso sono quelli relativi alla prigionia (1943-1945), raccolti nel volume
“Resistenza e resa” curato dal suo amico e biografo Eberhard Bethge, destinatario del-
la maggior parte delle lettere. Il pensiero e l’opera di Bonhoeffer hanno goduto di una
fortuna alterna. Il fatto però che l’interesse nei suoi confronti resista al mutare delle
mode ne fa ormai un classico del Novecento. Alla fine degli anni Sessanta il dibattito
si è concentrato sulla sua critica alla religione, spesso peraltro interpretata in modo
improprio. Ma sono numerosi i temi in cui egli ha lasciato un’eredità ancora viva: la
questione della pace, l’ecumenismo, la questione ebraica, il recupero della tradizione
sapienziale da parte del cristianesimo. 
Questo sussidio è il tentativo di offrire un supporto meditativo a chiunque volesse vi-
vere consapevolmente la propria fede in vista non di una fuga dal mondo, ma di un ri-
torno nel cuore della storia.



• Antologie degli scritti: 

D. BONHOEFFER, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, E. BETHGE (a cura di),
San Paolo, Cinisello Balsamo 1988.

D. BONHOEFFER, Gli scritti. (1928-1944), M. C. LAURENZI (a cura di), Queriniana, Bre-
scia 1978.

D. BONHOEFFER – M. VON WEDEMEYER, Lettere alla fidanzata. 1943-1945 Cella 92, R.
A. VON BISMARCH – U. KABITZ (a cura di), Queriniana, Brescia 1994. 

D. BONHOEFFER, Memoria e fedeltà, Edizioni Qiqajon, Magnano 1995. 

D. BONHOEFFER, I Salmi. Il libro di preghiera della Bibbia, Edizioni Paoline, Milano
2001. 

D. BONHOEFFER, Risposta alle nostre domande. Pensieri sulla Bibbia, Queriniana,
Brescia 2003. 

D. BONHOEFFER, Riconoscere Dio al centro della vita. Testi per l’anno liturgico, Queri-
niana, Brescia 2004.

• Per saperne di più

Nella bibliografia secondaria resta fondamentale la grande biografia di Eberhard
Bethge (Dietrich Bonhoeffer. Teologo, cristiano, contemporaneo. Una biografia, Queri-
niana, Brescia 1975, riedito 1995). Importante (anche se per certi aspetti oggi supe-
rato) è il volume di Italo Mancini, Bonhoeffer, Vallecchi, Firenze 1969, riedito dalla
Morcelliana di Brescia nel 1995 con una postfazione di Piergiorgio Grassi. Tra gli
studi usciti negli anni Settanta (quando si cominciava appena a uscire dall’influen-
za della teologia “radicale”) sono da ricordare: S. Sorrentino, La teologia della seco-
larizzazione in D. Bonhoeffer, ed. Paoline, Alba 1974, e U. Perone, Storia e ontologia.
Saggi sulla teologia di Bonhoeffer, Studium, Roma 1976. Una nuova fase nella ricer-
ca su Bonhoeffer si è aperta con gli anni Novanta. Nel 1991 è uscito: L. Bagetto, De-
cisione ed effettività. La via ermeneutica di D. Bonhoeffer, Marietti, Genova. Numero-
se opere sono uscite in occasione del 50° anniversario della morte: A. Conci, D.
Bonhoeffer. La responsabilità della pace, Dehoniane, Bologna 1995; A. Gallas, Ánth-
ropos téleios. L’itinerario di Dietrich Bonhoeffer nel conflitto tra cristianesimo e mo-
dernità, Queriniana, Brescia 1995; R. Wind, D. Bonhoeffer, Piemme, Casale Monfer-
rato 1995; inoltre, gli atti dei diversi convegni svoltisi in quella occasione: F. Ferra-
rio (ed.), Vorrei imparare a credere. Dietrich Bonhoeffer (1906-1945), Claudiana, Tori-
no 1996 (convegni di Genova e Roma); Rileggere Bonhoeffer, “Hermeneutica”
(1996), (convegno di Urbino); G. Ruggieri (ed.), Dietrich Bonhoeffer. La fede
concreta, Il Mulino, Bologna 1996 (convegno di Bologna); A. Conci-S. Zucal (edd.),
Dietrich Bonhoeffer. Dalla debolezza di Dio alla responsabilità dell’uomo, Morcelliana,
Brescia 1997 (convegno di Trento). Una “giornata bonhoefferiana” si è tenuta all’U-
niversità Cattolica nel 1996; gli atti sono pubblicati in “Annali di Scienze religiose”
(1996) (ed. Vita e Pensiero).
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DIO AL CENTRO DELLA VITA

Già negli anni ‘30-’40, Bonhoeffer si accorge che la società tende a relegare Dio in un angolo risicato
del mondo, della cultura e della conoscenza. Le scoperte della tecnica e della medicina; le teorie sull’evolu-
zione e la conoscenza scientifica dell’universo; perfino gli studi storico-critici sulla Bibbia e sul suo retro-
terra letterario, avevano in buona misura demitizzato l’idea di Dio come Signore dell’Universo, padrone
del mondo, artefice della storia e risposta ultima a qualsiasi domanda insolubile. Il Dio della società del
progresso potremmo definirlo il Dio dell’ “ultima spiaggia”, è colui al quale si ricorre proprio quando la
mente umana, al limite delle proprie forze, non riesce a dar ragione del mistero. Bonhoeffer intravede il pe-
ricolo di quest’atteggiamento: secondo il teologo protestante, se a Dio si ricorre solo quando gli attuali
strumenti in nostro possesso non consentono risposte sufficienti, si arriverà al punto, quando le società si
evolveranno sempre più, che non ci sarà più nessun quesito che richieda l’intervento dell’Ultraterreno. Ri-
conoscere Dio al centro della vita è l’unica possibilità che abbiamo per conservare il diritto di cittadinanza
a Dio. Dio non è il Dio della morte ma il Dio dei viventi, per questo non va cercato alla fine dell’esistenza,
ma al centro della vita.

• Qual è il posto che riservo a Dio nella mia vita?
• Dio appartiene alla mia infanzia (il Dio di mia nonna), al mio futuro (il Dio giudice escatologico) o al

mio presente (il Signore della mia vita)?
• Sono capace di ricorrere a Dio nella salute e non solo nella malattia, nel benessere e non solo nelle soffe-

renze, nella gioia e non solo nell’angoscia?

Caro Eberhard,

[…] Per me è nuovamente evidente che non dobbiamo attribuire a Dio il ruolo di tappabuchi nei con-
fronti dell’incompletezza delle nostre conoscenze; se infatti i limiti della conoscenza continueranno ad allar-
garsi, il che è oggettivamente inevitabile, con essi anche Dio viene continuamente sospinto via, e di conse-
guenza si trova in una continua ritirata. Dobbiamo trovare Dio in ciò che conosciamo: non in ciò che non co-
nosciamo. Dio vuole essere colto da noi non nelle questioni irrisolte, ma in quelle risolte. Questo vale per la
relazione tra Dio e la conoscenza scientifica, ma vale anche per le questioni umane in generale, quelle della
morte, della sofferenza, della colpa. Oggi le cose stanno in modo tale che anche per simili questioni esistono
delle risposte umane che possono prescindere completamente da Dio. Gli uomini vengono a capo di queste
domande anche senza Dio […]. Anche qui, Dio non è un tappabuchi; Dio non deve essere riconosciuto solo ai
limiti delle nostre possibilità, ma al centro della vita; Dio vuole essere riconosciuto nella vita, e non solamen-
te nel morire; nella salute e nella forza e non solamente nella sofferenza; nell’agire, e non solamente nel pec-
cato. La ragione di tutto questo sta nella rivelazione di Dio in Gesù Cristo. Egli è il centro della vita […]. 
Le persone religiose parlano di Dio quando la conoscenza umana (qualche volta per pigrizia mentale) è arri-
vata alla fine o quando le forze umane vengono a mancare – e in effetti quello che chiamiamo in campo è
sempre il deus ex machina, come soluzione fittizia a problemi insolubili, oppure come forza davanti al falli-
mento umano; sempre dunque sfruttando la debolezza umana o di fronte ai limiti umani; questo inevitabil-
mente riesce sempre e soltanto finché gli uomini con le loro proprie forze non spingono i limiti un po’ più
avanti, e il Dio inteso come deus ex machina non diventa superfluo; […] mi sembra sempre come se volessi-
mo soltanto timorosamente salvare un po’ di spazio per Dio; io vorrei parlare di Dio non ai limiti, ma al cen-
tro, raggiunti i limiti, mi pare meglio tacere e lasciare irrisolto l’irrisolvibile. La fede nella Resurrezione non è
la «soluzione» del problema della morte. L’«aldilà» di Dio non è l’aldilà delle capacità della nostra conoscen-
za! […]. È al centro della nostra vita che Dio è aldilà. La Chiesa non sta lì dove vengono meno le capacità
umane, ai limiti, ma sta al centro del villaggio […].1

Di cuore, il tuo Dietrich

GENTES 4/2005 111100009999

1 D. BONHOEFFER, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, E. BETHGE (a cura di), San Paolo, Cinisello Balsamo 1988,
pp. 282; 351.



L’ONNIPOTENZA DI DIO

I bambini delle discariche di Nairobi; gli innocenti trucidati nelle guerre per colpa degli Erode dei no-
stri giorni; le vittime dei terremoti; i dispersi nel maremoto asiatico; i bambini abbandonati negli orfano-
trofi di Sighet in Romania; gli embrioni abortiti nel grembo materno; i neonati lasciati nei cassonetti; i fi-
gli dei divorziati; i ragazzi di strada; le bambine e i bambini dei paesi esotici, souvenir del turismo sessua-
le; i figli dei camorristi, ereditieri dello squallume di famiglia; le vittime delle vendette trasversali; i missio-
nari martiri. Gioj, prostituta nigeriana ingannata dal protettore/fidanzato e ogni notte costretta a farsi toc-
care da Osvaldo, cliente italiano e poverocristo pure lui, che è fallito nella vita, vuole suicidarsi e quando
va a puttane almeno può “dominare” qualcuno. Mohamed, 13 anni, costretto a lavare i vetri al semaforo e
che quando arriva un macchinone di lusso se ne scappa perché: «Quello non vuole essere lavato il vetro
vuole portarmi “a letto”». Mimmo, drogato e scippatore, orfano da sempre, che quando è morto tutti dice-
vano: “Un uomo di merda in meno sulla faccia della terra”. Alessandro, barbone, che dorme nei cartoni
sotto la stazione di Napoli e che quando passa tutti tossiscono per la puzza. Di fronte a queste icone, sim-
boli del dolore umano, un po’ tutti ci chiediamo: cosa fa Dio per loro? Il tentativo di Bonhoeffer è quello
di rigirare la domanda: cosa facciamo noi per loro? In un mondo che vuole sempre più prendere le distan-
ze da Dio, Egli rimane comunque quel padre che s’inserisce nella vita dei figli non sostituendosi ad essi
ma accompagnandoli nel loro agire. Qualsiasi figlio, raggiunta l’età adulta, i famosi “diciott’anni”, prende
le distanze dal padre e si ritaglia i propri spazi; ma nessun padre resta indifferente alla crescita del figlio e
quando questi si trova in difficoltà, lo aiuta comunque, seppur a distanza, sussidiariamente, per non vio-
lentare la sua decisione di farcela da sé. Dio non è “onnipotente” secondo le nostre categorie di pensiero.
La sua onnipotenza è una rivoluzione nella storia del pensiero filosofico: il Massimamente grande ha biso-
gno del massimamente piccolo. Questo che per noi è assurdo, è l’essenza ultima della sua onnipotenza. 

• Qual è la mia idea dell’onnipotenza di Dio?
• Cerco un Dio che può fare tutto con la bacchetta magica, o sono consapevole che non può fare niente

senza la croce?
• È onesto attribuire all’uomo quanto c’è di buono nel mondo e ascrivere a Dio solo l’incapacità di evitare

il male?
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2 D. BONHOEFFER, RESISTENZA E RESA. LETTERE E SCRITTI DAL CARCERE, E. BETHGE (A CURA DI), SAN PAOLO, CINISELLO BALSAMO

1988, PAG. 440.

Caro Eberhard, 

[…] Il nostro diventare adulti ci conduce a riconoscere in modo più veritiero la nostra condizione davan-
ti a Dio. Dio ci dà a conoscere che dobbiamo vivere come uomini capaci di far fronte alla vita senza Dio.
Il Dio che è con noi è il Dio che ci abbandona (Mc 15, 34)! Il Dio che ci fa vivere nel mondo senza l’ipote-
si di lavoro “Dio”, è il Dio davanti al quale permanentemente stiamo. Dio si lascia cacciare fuori dal mon-
do sulla croce, Dio è impotente e debole nel mondo e appunto solo così egli ci sta al fianco e ci aiuta. Èas-
solutamente evidente, in Mt 8,17, che Cristo non aiuta in forza della sua onnipotenza, ma in forza della
sua debolezza, della sua sofferenza! Qui sta la differenza decisiva rispetto a qualsiasi religione. La religio-
sità umana rinvia l’uomo nella sua tribolazione alla potenza di Dio nel mondo. La Bibbia, invece, rinvia
l’uomo all’impotenza e alla sofferenza di Dio: solo il Dio sofferente può aiutare. In questo senso si può di-
re che la descritta evoluzione verso la maggiore età del mondo, con la quale si fa piazza pulita di una fal-
sa immagine di Dio, apra lo sguardo verso il Dio della Bibbia, che ottiene potenza e spazio nel mondo
grazie alla sua impotenza […].2



IL NOME DI DIO

Per gli ebrei, ancora oggi, il Nome di Dio non lo si può pronunciare. Il Dio della tradizione giudaica, manife-
standosi a Mosè, consegna al popolo dell’Alleanza il Suo Nome come unica “immagine” da adorare. Da ciò il di-
vieto assoluto per Israele di costruirsi qualsiasi immagine della divinità. A noi cristiani il Nome di Dio lo ha rive-
lato Gesù: Egli è “l’Abba”, il papà. Nel commento al Secondo Comandamento (Es 20, 1-2), Bonhoeffer ci aiuta a
riscoprire un aspetto che la nostra tradizione culturale e religiosa ha perso: l’importanza del nome. Esso non è so-
lo una parola, un emissione di suono, è presenza vivente. Il nome rende presente, nominare significa dare un vol-
to all’ignoto. Di qui la diffusa credenza, dalle origini non banali, che quando ti fischia un orecchio, vuol dire che
qualcuno altrove ti sta nominando. Ma dare il nome può avere anche una valenza negativa: chi impone un no-
me si pone al di sopra. Dopo la creazione Dio affida ad Adamo il compito di “dare il nome” alle bestie selvatiche e
agli uccelli, “in qualunque modo l’uomo le avesse chiamate, quello sarebbe stato il loro nome”. L’uomo nomi-
nando il bestiame completa la creazione di Dio e diventa “signore” degli animali della terra. Chiamare significa ri-
conoscere una persona, significa stabilire una relazione, qualificare il tipo d’incontro. Ciò che è anonimo desta
paura, preoccupazione, sospetto, mistero. In questa logica Dio consegnandoci il suo nome, si consegna nelle no-
stre mani, scopre le sue carte, si mette a nudo e si espone a un rischio enorme: l’uomo può “adorare” positiva-
mente la grandezza del Suo Nome o “possederlo” negativamente con la pretesa assurda di incapsulare Dio nei
suoi ragionamenti. Il desiderio di Bonhoeffer è quello di aiutarci a capire che Dio ci rivela il Suo Nome perché co-
me qualsiasi padre si compiace nel sentirsi chiamare dal proprio figlio, ma l’uomo non deve mai “abusare” di ciò
che gli è dato gratuitamente: Dio rimane pur sempre lo straordinariamente presente e il totalmente altro. 

• Spesso, di fronte ad una difficoltà, siamo soliti esclamare: “Oh Dio”. Ho mai pensato che in queste situa-
zioni quella non è semplicemente una smorfia di dolore, un banale intercalare, ma una preghiera che in-
voca la presenza di Dio, così come avviene nei salmi e nella liturgia della Messa?

• Ho il coraggio di chiamare per nome Dio, professando apertamente la mia fede, in una società a-tea che
preferisce a un Dio-Persona il vago senso del divino (vedi il fascino esercitato dal Buddismo o la New age)? 

• Nella preghiera personale, prova a dare a Dio quei nomi vezzeggiativi così come faresti con la persona
amata (amore, tesoro…). Ti senti consolato da questa relazione spirituale?
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3 D. BONHOEFFER, MEMORIA E FEDELTÀ, EDIZIONI QIQAJON, MAGNANO 1995, PP. 23-26.

Non pronuncerai invano il Nome del Signore, tuo Dio, perché il Signore non lascerà impunito chi pronuncia il
Suo Nome invano”. “Dio” non è per noi un concetto generale con cui designare ciò che si può immaginare di
più alto, di più santo, di più potente: “Dio” è un nome. Quando i pagani dicono “Dio” è qualcosa di totalmente
diverso dal nostro dire “Dio”. A noi Dio ha parlato. Dio è per noi il nostro Dio, il Signore, il Vivente. “Dio” è un
nome e questo Nome è la realtà più santa che possediamo, poiché in esso non abbiamo qualcosa di immagina-
rio, ma Dio stesso in tutto il suo essere, nella sua rivelazione. Se noi possiamo dire “Dio”, è solo perché Dio nella
sua grazia incomprensibile si è dato a conoscere a noi. Quando diciamo “Dio”, è come se lui ci parlasse di per-
sona, ci chiamasse, ci consolasse, ci comandasse; lo sentiamo che agisce in noi, che ci cerca, ci giudica, ci am-
monisce. “Ti ringraziamo, ti ringraziamo, o Dio: vicino a noi è il tuo Nome” (Salmo 75, 2). “Torre fortissima è il
Nome del Signore: il giusto vi si rifugia ed è al sicuro” (Proverbi 18,10). La parola “Dio” non è nulla, il Nome
“Dio” è tutto. Gli uomini hanno sovente la percezione che “Dio” non sia solo una parola, bensì un nome. Ecco
perché evitano volentieri di dire “Dio” e piuttosto dicono “divinità”, “destino”, “provvidenza”, “natura”, “l’onni-
potente”. “Dio” suona loro quasi come una confessione di fede. E questo non lo vogliono. Vogliono la parola,
ma non il Nome perché il nome impegna. […] Più pericoloso, perché più difficile da riconoscere, è l’abuso del
nome di Dio nel bene. Ha luogo quando noi cristiani abbiamo il Nome di Dio sulle labbra con tale ovvietà, con
tale frequenza, in modo così banale e così disinvolto da pregiudicare la santità e il miracolo della sua rivelazio-
ne. È abuso quando facciamo di Dio il tappabuchi delle nostre situazioni di emergenza. È abuso quando con la
parola “Dio” vogliamo ridurre al silenzio gli autentici sforzi scientifici o artistici. È abuso parlare di Dio senza
renderci conto che nel suo Nome c’è la sua presenza vivente […]. Sono altrettanti modi in cui noi facciamo un
cattivo uso del Nome di Dio, dal momento che lo riduciamo a vuota parola umana, a chiacchiera destituita di
ogni potenza, e così lo profaniamo ben più di quanto lo possano profanare coloro che lo bestemmiano.3



LA PEDAGOGIA DI DIO

“Si Deus est, unde malum”, “Se Dio esiste, da dove viene il male”. Questa è la domanda radicale di
Sant’Agostino, questo è l’interrogativo che ha afflitto generazioni e generazioni, questo è l’enigma che ai
nostri tempi origina un abbandono di massa della fede. Quando tutto va male, quando non si vede una
via d’uscita, quando tutto sembra finito è difficile dire che Dio guida il suo popolo. È la tentazione di sem-
pre: Israele nel deserto, liberato dalla schiavitù dell’Egitto con il braccio potente del Signore, di fronte alla
calura, alla fame, alla sete, non riesce a dire altro che: “Dio ci ha abbandonati, non si ricorda più di noi”.
Fin quando Gesù moltiplica pane e compie guarigioni, ha folle oceaniche al seguito, quando però inizia a
parlare di sofferenza, di croce, di morte, il discorso si fa duro da comprendere al punto che egli dovrà dire
agli stessi Dodici: “Volete andarvene pure voi”. In definitiva, potremmo dire che il vero male presente nel-
l’uomo di tutti i tempi è la riluttanza a essere educato da Dio, a lasciare che sia Dio a guidarlo. Questo
“Credo” alternativo di Bonhoeffer è una stupenda professione di fede in un Dio-Padre, capace di ricompor-
re il bene anche dal male; in un Dio che si chiama Provvidenza; in un Dio che fa riemergere, dalle ceneri
del nostro peccato, fiammelle di vita nuova. In un Dio che, in ultima analisi, non è qualcosa di etereo, ma
è la Presenza che dà spessore e consolazione all’esistenza umana. 

• Credo che Dio interviene nella mia storia, talvolta con modalità a me stesso incomprensibili? So ricono-
scere, in un momento di sofferenza, l’occasione che il Signore mi concede per sviluppare ed allenare i
“muscoli” della mia fede? 

• Riesco ad affidare al Signore anche la mia storia di peccato, i miei errori, le mie omissioni, nella certez-
za che Egli riesce a trarre il bene anche da ciò che male, oppure il peccato mi fa rinchiudere ulterior-
mente in un mio mondo dove Dio è esiliato? 

• Sono consapevole che la storia è guidata da Dio e pertanto per un cristiano le credenze nel destino,
nel fato, nella sorte, nella preveggenza del futuro sono assolutamente in contrapposizione con la fede
professata?
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4 D. BONHOEFFER, RESISTENZA E RESA. LETTERE E SCRITTI DAL CARCERE, E. BETHGE (A CURA DI), SAN PAOLO, CINISELLO BALSAMO

1988, PAG. 68.

Io credo che Dio può e vuole far nascere il bene da ogni cosa, anche dalla più malvagia. Per questo, egli
ha bisogno di uomini che sappiano servirsi di ogni cosa per il fine migliore. Io credo che in ogni situazio-
ne critica Dio vuole darci tanta capacità di resistenza quanta ci è necessaria. Ma non ce la dà in princi-
pio, affinché non facciamo affidamento su noi stessi, ma su di lui soltanto. In questa fede dovrebbe esse-
re vinta ogni paura del futuro. Io credo che neppure i nostri errori e i nostri sbagli sono inutili, e che a
Dio non è più difficile venirne a capo, di quanto non lo sia con le nostre buone supposte azioni. Sono cer-
to che Dio non è un Fato atemporale, anzi credo che egli attende preghiere sincere e azioni responsabili,
e che ad esse risponde.4



L’UMILTÀ DI DIO

«Gesù Cristo pur essendo di natura divina, non considerò un tesoro geloso la sua uguaglianza con Dio
ma spogliò se stesso, assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli uomini; apparso in forma
umana, umiliò se stesso facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di croce» (Filippesi 2, 6-8). Que-
sta affermazione oggi non desta più nessun stupore, ci suona familiare pur se nessuno mai si è soffermato at-
tentamente a valutarne la portata di significato. Eppure, quando San Paolo la scrisse ai cristiani di Filippi,
una concezione di Dio in questi termini non era pacifica. Tale affermazione, passata al microscopio della ra-
gione, alla acuta osservazione della filosofia greca, fa saltare dalla sedia. Nessuna religione, nessuna filosofia,
nessuna speculazione di pensiero riesce a comprendere l’assoluta rivoluzione della fede cristiana: Dio nella
sua grandezza, nella sua potenza, nella sua gloria ha scelto di incarnarsi nel grembo dell’umanità. L’Altissimo
prende le sembianze di un bambino; l’Ineffabile diventa infante. Ecco la grandezza di Dio, l’abbassamento alla
condizione umana. Lo spazio che intercorre tra la mangiatoia e la croce diventa il paradigma essenziale per
comprendere Dio: l’assoluta trascendenza si fa assoluta prossimità attraverso l’incarnazione del Verbo. La
“predica” sull’umiltà, Dio non la consegna alle parole, ma ai gesti; la fa ascoltare non con le orecchie, ma con
gli occhi. Di fronte a quella culla devono tacere le parole e lasciare libero spazio alla contemplazione amorosa.
L’uomo non potrà mai comprendere il mistero dell’Incarnazione, è con questa profonda consapevolezza che in
uno dei suoi Sermoni natalizi, Bonhoeffer, invita a non parlare, a non pensare, a non ragionare, ma a piegare
le ginocchia per adorare quel mistero, proprio come fecero Giuseppe e Maria, i pastori, i magi e il vecchio Si-
meone. La potenza di Dio nella mangiatoia, come sulla croce, si rivela nella debolezza.

• L’Antico popolo dell’Alleanza non riconosce, in Gesù, Dio che visita il suo popolo, perché questo Gesù,
indifeso nella mangiatoia e rassegnato sulla croce, tradisce le loro attese: Dio è il “Dio degli eserciti”…
Non può essere così debole. Quale Dio aspetto? Un liberatore politico? Un sobillatore, un rivoluzionario?
Un guerriero?

• Mi lascio provocare dall’umiltà di Dio? L’“esempio” dell’Incarnazione mi aiuta a rivedere la mia superbia,
la mia alterigia, il mio desiderio di occupare sempre i primi posti, di fare carriera, di scavalcare gli altri?

• Nella preghiera personale contempla il brano evangelico del Battesimo di Gesù (Mt 3, 1-17). Cerca di im-
maginare la scena: Gesù si mette in fila tra peccatori e prostitute. Cosa dice loro Gesù? Cosa mi direbbe,
se tra quelli ci fossi anch’io?
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5 D. BONHOEFFER, RICONOSCERE DIO AL CENTRO DELLA VITA. TESTI PER L’ANNO LITURGICO, QUERINIANA, BRESCIA 2004, PP. 25-30.

La misericordia infinita del Dio onnipotente viene a noi, si abbassa verso di noi nella figura di un bambi-
no, di suo Figlio […]. Il bambino della mangiatoia non è altri che Dio stesso. Non possiamo dire nulla di
più grande del fatto che Dio divenne un bambino. Nel Gesù figlio di Maria abita il Dio onnipotente. Ri-
fletti un momento! Non continuare a parlare, non continuare a pensare! Fermati davanti a queste parole!
Dio è diventato un bambino! Qui egli è povero come noi, un uomo di carne e sangue come noi, nostro
fratello. E tuttavia è Dio, tuttavia è potente. Dov’è la divinità, dov’è la potenza di questo bambino? Nell’a-
more divino con cui egli divenne uguale a noi. La sua miseria nella mangiatoia è la sua potenza. Nella po-
tenza dell’amore egli scavalca l’abisso tra Dio e l’uomo, vince il peccato e la morte. Inginòcchiati davanti
a questa povera mangiatoia, davanti a questo bambino di poveri genitori e ripeti con fede le parole bal-
bettanti del profeta: “Dio potente!”, ed Egli diventerà il tuo Dio e la tua forza.5



LA PACE DI DIO

“Venite a me voi tutti che siete affaticati e oppressi e io vi ristorerò”. Immaginiamo la pace che rag-
giungeva il cuore di coloro che ascoltavano queste parole dalla bocca di Gesù. Non è difficile mettersi nei
panni dell’adultera salvata grazie al “cavillo giuridico” trovato all’ultimo minuto da quell’avvocato d’ecce-
zione che mentre tutti, con le pietre in mano, sparano sentenze di morte, si divertiva a scrivere per terra.
Pensiamo con quanta gratitudine lo guardavano l’emorroissa, i ciechi rimarginati, gli zoppi sanati, i ma-
lati guariti. Pensiamo alla soddisfazione di quei tanti oppressi, poveri, schiavi che finalmente ricevevano
una parola di consolazione, una speranza capace di sottrarli al baratro irreversibile delle loro travagliate
esistenze. Dio in Gesù ha annunciato la pace agli uomini e alle donne della Galilea, ma oggi cosa ha da
dire a noi? Bonhoeffer ci aiuta a comprendere che l’annuncio di pace arriva agli uomini di tutti i tempi.
Per noi questo significa che Dio vuole donare la sua pace anche a quella ragazza che ha divorziato dal ma-
rito perché dopo il matrimonio ha iniziato a non capirlo più. Lui la picchiava di continuo e lei non ce l’ha
fatta a resistere: è scappata di casa e ora sta male perché lo ama ancora. Dio dona la sua pace al cuore in-
quieto di quella donna che ha scoperto di avere un tumore e i medici le dicono che solo un miracolo potrà
salvarla. Dio dona la sua pace a tanti omosessuali, che benché ostentino sicurezza per la propria scelta,
hanno sempre il cuore inquieto. Dio dona la sua pace a chi ha perso un figlio in guerra, per overdose, per
un incidente stradale. Ai genitori che vedono i propri figli divorati dall’alcool, dalla droga, dalla disoccupa-
zione, dalla delinquenza. Dio dona la sua pace a tanti che, affossati dal peccato, non hanno più il coraggio
di intraprendere un cammino di conversione. Dio dona la sua pace a chi ha il cuore ferito dall’odio e dalla
violenza. Dio dona la sua pace a noi che ci poniamo tanti dubbi su di Lui! 

• Il cuore dell’uomo desidera la pace. Quale pace desidera il mio cuore? L’assenza delle preoccupazioni,
delle ansie o la presenza intima del “Principe della Pace”?

• Ho mai percepito in qualche momento particolare della vita, nella preghiera, in una lettura, in un incon-
tro con una persona cara, quella pace/serenità che mi ha saziato?

• Prova a ritornare con la mente in quel luogo, in quella situazione, in quel periodo in cui hai avvertito
una strana e consolante pace al cuore. Riesci a riconoscere in quello spazio di ben-essere la presenza del
Signore o i segni del suo passaggio?
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6 D. BONHOEFFER, MEMORIA E FEDELTÀ, EDIZIONI QIQAJON, MAGNANO 1995, PP. 145-147.

La vostra vita è tribolata dall’angoscia e dall’inquietudine, e dove mai potrà trovare quiete se non nella pa-
ce eterna di Dio? Se mi chiedi in che cosa consista questa pace, posso solo suggerirti l’immagine di qualco-
sa che è transitorio per dare un’idea di ciò che è imperituro. Voi conoscete la pace di un bambino addor-
mentato, sapete qualcosa della pace che un uomo sperimenta in sé quando incontra la donna amata, della
pace che l’amico trova quando guarda negli occhi l’amico fedele; voi conoscete qualcosa della pace che un
figlio prova tra le braccia di sua madre, della pace che riposa su certi volti maturi, nell’ora della morte; del-
la pace del sole vespertino e delle notte che tutto copre e delle stelle perenni; voi conoscete qualcosa della
pace di colui che morì in croce. Ecco prendete tutto questo come segno caduco, come povero simbolo di
ciò che è la pace di Dio. Avere la pace significa sapersi al sicuro, sapersi amati, sapersi custoditi; significa
poter diventare tranquilli, completamente tranquilli; avere la pace con un uomo significa poter costruire
saldamente sulla sua fedeltà, significa sapersi una sola cosa con lui, sapersi da lui perdonati; avere la pace
significa avere una patria nell’irrequietezza del mondo, significa posare i piedi su un fondamento sicuro:
fremano e infurino pure le onde, non possono più rapirmi la mia pace. Che noi possiamo avere una tal pa-
ce con Dio è però cosa che sorpassa ogni comprensione umana, ogni intelligenza. La pace di Dio è una pa-
ce che sovrasta ogni intelligenza. Chi infatti può credere che il Dio eterno abbia fatto pace con lui? Che gli
parli e gli dica: “Esci dall’agitazione, dall’ansia, dall’irrequietezza del mondo ed entra nella mia pace, dam-
mi il tuo cuore tormentato e senza pace ed io guarirò le tue ferite, darò loro la pace di Dio”?6.



CHI SONO IO?

Chi sono io? Spesso mi dicono
che esco dalla mia cella 
disteso, lieto e risoluto 

come un signore dal suo castello.

Chi sono io? Spesso mi dicono 
che parlo alle guardie 

con libertà, affabilità e chiarezza 
come spettasse a me di comandare.

Chi sono io? Anche mi dicono
che sopporto i giorni del dolore 

imperturbabile, sorridente e fiero 
come chi è avvezzo alla vittoria.

Sono io veramente ciò che gli altri dicono di me?
O sono soltanto quale io mi conosco? 

Inquieto, pieno di nostalgia, malato come uccello in gabbia, 
bramoso di aria come mi strangolassero alla gola, 

affamato di colori, di fiori, di voci d’uccelli, 
assetato di parole buone, di compagnia,

tremante di collera davanti all’arbitrio e all’offesa più meschina, 
agitato per l’attesa di grandi cose, 

preoccupato e impotente per l’amico infinitamente lontano, 
stanco e vuoto nel pregare, nel pensare, nel creare, 

spossato e pronto a prendere congedo da ogni cosa?

Chi sono io? Sono questo o sono quello?
Oggi sono uno, domani un altro? 

Sono tutt’e due insieme? Davanti agli uomini un simulatore 
e davanti a me uno spregevole vigliacco? 

Chi sono io? Questo porre domande da soli è derisione. 
Chiunque io sia, tu mi conosci, o Dio, io sono tuo!

* Questa è tra le poesie composte da Dietrich Bonhoeffer durante la sua prigionia nel carcere di Tegel. 
D. BONHOEFFER, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, E. BETHGE (a cura di), San Paolo, Cini-
sello Balsamo 1988, pp. 425-426.
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IL CRISTIANO, UOMO DELL’ALDIQUÀ

Chi è il cristiano? L’intera esistenza di Bonhoeffer, con le sue scelte e le sue riflessioni, sembra la rispo-
sta più convincente. Il cristiano è anzitutto un uomo, non diverso dagli altri, non alieno al mondo in cui
vive, ma consapevole di una profonda verità: Dio mi ama ed io sono chiamato a testimoniare questo
amore negli ambienti in cui il Signore mi ha messo. Tutto qui, questo significa essere cristiani. Non altro.
Una fede, una conoscenza del Totalmente altro che separi definitivamente l’uomo dal contesto sociale da
cui proviene, che lo “preservi” dalle agitazioni della storia del suo tempo, non ha niente a che vedere con il
Dio che ha parlato a Mosè e che Gesù Cristo ci ha rivelato in pienezza. Il cristiano non è l’uomo dell’al-
dilà, ma è colui che, profondamente inserito nelle vene del suo tempo, è capace di annunciare “quei cieli
nuovi e quelle terre nuove” nei quali godremo in pienezza quella gioia e quella giustizia che già adesso sia-
mo chiamati a costruire. Bonhoeffer ci ricorda con decisione che siamo chiamati ad essere fedeli all’aldi-
quà. Stare nella storia con amore è l’unica caratteristica “religiosa” che deve contraddistinguere, ancora
oggi, i discepoli del Signore. 

• Cosa significa per me essere cristiano? Essere semplicemente battezzato? Frequentare la Chiesa? Non
essere di un’altra religione? 

• Sono consapevole che essere cristiano significa tradurre nella propria vita quelli che sono gli atteggia-
menti di Cristo (intimità con Dio, amore per i nemici, servizio ai poveri, donazione della propria vita fi-
no all’ultima goccia di sangue…)?

• Vivo cristianamente i miei impegni di studio e di lavoro? Cosa traspare del mio essere cristiano ai miei
genitori, ai miei compagni di classe, ai miei colleghi di università e di lavoro? 
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7 D. BONHOEFFER, RESISTENZA E RESA. LETTERE E SCRITTI DAL CARCERE, E. BETHGE (A CURA DI), SAN PAOLO, CINISELLO BALSAMO

1988, PP. 412; 441-446.

Redenzione significa redenzione dalle preoccupazioni, dalle pene, dalle paure, dalle nostalgie, dal pecca-
to e dalla morte, in un al di là migliore. Ma sarebbe questo il punto essenziale dell’annuncio di Cristo
contenuto nei vangeli e in Paolo? Lo nego. La speranza cristiana della resurrezione si distingue da quelle
mitologiche per il fatto che essa rinvia gli uomini alla loro vita sulla terra in modo del tutto nuovo e anco-
ra più forte che nell’Antico Testamento. Il cristiano non ha sempre un’ultima via di fuga dai compiti e
dalle difficoltà terrene nell’eterno, come chi crede nei miti della redenzione, ma deve assaporare fino in
fondo la vita terrena come ha fatto Cristo («mio Dio, perché mi hai abbandonato?») e solo così facendo il
crocifisso e risorto è con lui ed egli è crocifisso e risorto con Cristo. L’aldiquà non deve essere soppresso
prematuramente […].
Questa è conversione: non pensare anzitutto alle proprie tribolazioni, ai propri problemi, ai propri pecca-
ti, alle proprie angosce, ma lasciarsi trascinare con Gesù Cristo sulla sua strada nell’evento messianico
della croce […]. La fede è prendere parte alla sofferenza di Dio nel mondo. Nessuna traccia di metodica
religiosa, l’ “atto religioso” è sempre qualcosa di parziale, la fede è qualcosa di totale, un atto che impe-
gna la vita. Gesù non chiama ad una nuova religione, ma alla vita […].
Il cristiano non è un uomo religioso, ma un uomo semplicemente, come Gesù era uomo […]. S’impara a
credere solo nel piene essere-aldiquà della vita. Quando si è completamente rinunciato a fare qualcosa di
noi stessi, un santo, un peccatore, un pentito o uomo di chiesa, un giusto o un ingiusto, un malato o un
sano, e questo io chiamo essere-aldiquà, cioè vivere nella pienezza degli impegni, dei problemi, dei suc-
cessi e degli insuccessi, delle esperienze, delle perplessità, allora ci si getta completamente nelle braccia
di Dio, allora non si prendono più sul serio le proprie sofferenze, ma le sofferenze di Dio nel mondo, allo-
ra si veglia con Cristo nel Getsemani, e, io credo, questa è fede, questa è conversione e così si diventa uo-
mini, si diventa cristiani. Perché dovremmo diventare spavaldi per i successi, o perdere la testa per gli in-
successi, quando nell’aldiquà della vita partecipiamo alla sofferenza di Dio?7.



PROFETA DI SPERANZA

Una delle caratteristiche che dovrebbero contraddistinguere il cristiano è la speranza. Quella speranza
che dà il coraggio di leggere il positivo tra le righe del dolore. Quella capacità di guardare a un futuro di vi-
ta, nella piena fedeltà a un presente di morte. La vera speranza, quella cristiana, non un’effimera rassegna-
zione che fa sprofondare nell’abisso dello sconforto. La Speranza cristiana non è il nuovo capoverso dopo
l’amaro punto fermo; è ben più di un voltare pagina, non si realizza nel chiudere il libro, non è archivia-
zione di voluminose sofferenze negli scaffali del passato. La Speranza cristiana non è l’oasi sospirata della
rassegnazione, non consiste nell’eco interminabile delle macabre affermazioni di rimpianto: “Ora-
mai...”,“Bisogna andare avanti...”,“La vita continua...”. La Speranza cristiana non è la conquistata sere-
nità di chi, dopo aver tanto sofferto, si convince che ormai deve solo “attaccarsi al tram”. Essere uomini e
donne di speranza significa non “attaccarsi al tram” del Venerdì Santo, ma al Crocifisso del mattino di Pa-
squa. Diventare annunciatori di speranza è possibile solo “attaccandosi” a un pezzo di croce e percependo
così le pulsazioni vitali di Colui che vi è appeso sopra. Vuol dire stringere i polsi tumefatti di quell’Uomo e
misurare i battiti interminabili di una pressione salvifica che redime la “minima” vicenda umana, con la
“massima” spoliazione divina. È gettarsi ai piedi di quel Gesù – riconosciuto solo dopo averlo sentito pro-
nunciare il nostro nome, benché più volte ci invitasse a cercarlo tra i vivi – attaccarsi ai suoi piedi, strin-
gergli le caviglie, proprio come fece la Maddalena in Quel Giorno dopo il Sabato, di buon mattino, nel
giardino del sepolcro vuoto. Il crocifisso del Mattino di Pasqua, come quello del Venerdì santo, ha le mani
e i piedi bucati, ma con una luce nuova e uno scenario diverso. Non più il volto sfigurato e silente, ma
trasfigurato e lucente; non più cielo tenebroso e terra tremante, ma primaverili ebbrezze, abbaglianti raggi
di sole, floride distese di prato. La speranza cristiana non elimina, semplicisticamente, i segni del dolore,
ma li colloca nell’orizzonte di significato del Triduo Pasquale. Bonhoeffer ci aiuta a comprendere che spe-
ranza cristiana – ottimismo – non vuol dire analizzare semplicemente il presente e sperare in un Aldilà mi-
gliore, ma significa rimboccarsi le maniche, cingersi di un asciugatoio e lavare i piedi a questo mondo, re-
standogli fedeli fino in fondo, in cima ad una croce.

• Sono una persona capace di sperare contro ogni speranza? Quale ripercussioni hanno sulla mia fede le oc-
casioni di dolore (una morte improvvisa, un fallimento, una delusione, un periodo no)? Va tutto all’aria?

• Per troppo tempo la Chiesa stessa ha invogliato i popoli a “sperare” in un Aldilà felice sopportando la du-
rezza del presente. Questo tipo di speranza è, a ragione, “oppio dei popoli”. Qual è il mio contributo per
organizzare la Speranza dei poveri, degli ultimi, dei disperati del nostro tempo già su questa terra?

• Per questo mondo immerso nel male, sono annunciatore di speranza o profeta di sventura?
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Essere pessimisti è più saggio: si dimenticano le delusioni e non si viene ridicolizzati davanti a tutti...
L’essenza dell’ottimismo non è guardare al di là della situazione presente, ma è una forza vitale, la forza
di sperare quando gli altri si rassegnano, la forza di tenere alta la testa quando sembra che tutto fallisca,
la forza di sopportare gli insuccessi, una forza che non lascia mai il futuro agli avversari, ma lo rivendica
per sé. Esiste certamente anche un ottimismo stupido, vile, che deve essere bandito. Ma nessuno deve di-
sprezzare l’ottimismo inteso come volontà di futuro, anche quando dovesse condurre cento volte all’erro-
re; perché esso è la salute della vita, che non deve essere compromessa da chi è malato. Ci sono uomini
che ritengono poco serio, e cristiani che ritengono poco pio, sperare in un futuro terreno migliore e pre-
pararsi ad esso. Essi credono che il senso dei presenti accadimenti sia il caos, il disordine, la catastrofe, e
si sottraggono, nella rassegnazione o in una pia fuga dal mondo, alla responsabilità per la continuazione
della vita, per la ricostruzione, per le generazioni future. Può darsi che domani spunti l’alba dell’ultimo
giorno: allora, non prima, noi interromperemo volentieri il lavoro per un futuro migliore.8



MAESTRO DI COMPASSIONE

Gesù “ebbe compassione” della sua gente, più volte i vangeli ci raccontano episodi della compassione
di Cristo. Un cristiano, dunque, non può essere da meno. Cosa vuol dire essere uomini capaci di compas-
sione? L’etimologia del termine latino è la definizione più appropriata: “Cum patire”, “soffrire con”. Ecco
in definitiva il ruolo del cristiano: uno chiamato a soffrire con… Ma con chi? Anzitutto con Gesù nel tra-
vaglio sotto la pesante croce; accompagnare quei passi sulla via della nostra salvezza, sostenere le sue ca-
dute, asciugare il suo volto, dissetare la sua sete. E poi, dopo questo tirocinio, soffrire con i crocifissi della
storia nel loro travagliato procedere sotto il peso di un’economia che li schiaccia di giorno in giorno; inco-
raggiare i loro timidi passi verso un riscatto personale e sociale; rialzarli dalle cadute morali dello scorag-
giamento; tergere il sangue dai loro occhi arrabbiati; aiutarli a bere la giustizia a pieni sorsi. Compatire
non significa commiserare, tanto meno compiangere, significa mettersi al fianco di chi soffre e far diven-
tare la sua sofferenza anche nostra. Bonhoeffer ci aiuta a comprendere che com-patire significa scendere
al fianco del sofferente e non guardarlo da lontano, dalla finestra. 

• Percepisco sulla mia pelle il dolore e la sofferenza che attanaglia milioni e milioni di poveri, o vivo nell’e-
goismo del “sto bene io, stanno bene tutti”?

• Diceva Papa Paolo VI: “Ogni uomo è mio fratello”. Sento dentro di me la dimensione evangelica della fra-
tellanza universale? Mi sento con-passionevole con tutti coloro che sono in difficoltà?

• Davanti al Signore analizzo i miei sentimenti. Al cospetto del dolore che corrode chi mi sta dinanzi sento
di provare compassione (soffro con lui e mi comprometto con tutto me stesso nel suo dolore) o commi-
serazione (compiango la sua situazione lasciandomi coinvolgere solo emotivamente)?
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9 D. BONHOEFFER, RESISTENZA E RESA. LETTERE E SCRITTI DAL CARCERE, E. BETHGE (A CURA DI), SAN PAOLO, CINISELLO BALSAMO

1988, PP. 66-71.

Il rischio di lasciarci spingere al disprezzo degli uomini è molto grande. Sappiamo bene di non avere al-
cun diritto di farlo e che ciò ci porterebbe ad un rapporto assolutamente sterile con gli uomini. Disprez-
zando gli uomini cadremmo esattamente nello stesso errore dei nostri avversari. Chi disprezza un uomo
non potrà ottenere mai nulla. Niente di ciò che disprezziamo negli altri ci è completamente estraneo.
Spesso ci aspettiamo dagli altri più di quanto noi stessi siamo disposti a dare. Dobbiamo imparare a va-
lutare gli uomini più per quello che soffrono che per quello che fanno o non fanno. L’unico rapporto frut-
tuoso con gli uomini, e specialmente con i deboli, è l’amore, cioè la volontà di mantenere la comunione
con loro. Dio non ha disprezzato gli uomini, ma si è fatto uomo per amor loro […].
Noi certo non siamo Cristo e non siamo chiamati a redimere il mondo con le nostre azioni e la nostra
sofferenza; non dobbiamo proporci l’impossibile né angosciarci per non esserne all’altezza; non siamo il
Signore, ma strumenti nelle mani del Signore della storia, e possiamo condividere realmente le sofferen-
ze degli altri uomini solo in misura molto limitata. Noi non siamo Cristo, ma se vogliamo essere cristiani,
dobbiamo condividere la sua grandezza di cuore nell’azione responsabile, che accetta liberamente l’ora e
si espone al pericolo, e nell’autentica compassione che nasce non dalla paura, ma dall’amore liberatore e
redentore di Cristo per tutti coloro che soffrono. Attendere inattivi e stare ottusamente alla finestra non
sono atteggiamenti cristiani. I cristiani sono chiamati ad agire e a compatire non primariamente dalle
esperienze che fanno sulla propria pelle, ma da quelle che fanno i fratelli, per amore dei quali Cristo ha
sofferto.9



ESPERTO NELL’ASCOLTO

Tutta la tradizione ebraica si fonda principalmente sulla dimensione dell’ascolto “Ascolta, Israele”(Dt
6, 4-7). Dio, rivelandosi al popolo, chiede innanzitutto di ascoltare. La stessa obbedienza del popolo eletto
al Dio dell’Alleanza non consiste nell’abbassare il capo, ma nel tendere l’orecchio. Il cristianesimo, invece,
ha dato ampio spazio all’annuncio. Dal sepolcro vuoto all’ascensione l’invito del Risorto è sempre lo stes-
so: “Andate e annunciate”, “ditelo a tutti”, “andate e predicate”. C’è un rischio: l’ansia di annunciare molte
volte può sottendere l’incapacità ad ascoltare. Questo è vero nell’annuncio del Vangelo, ma avviene anche
nei rapporti interpersonali. Molte volte bisognerebbe tener presente che l’essere dotati di una sola bocca e
di due orecchie non è semplicemente un caso di natura, ma il segno esplicito per comprendere che l’ascol-
tare ha la precedenza sul parlare. L’invito di Bonhoeffer è nella direzione di un recupero dell’ascolto come
valore umano e peculiarità del cristiano. 

• Mi riconosco nella descrizione di “ascoltatore distratto” tracciata da Bonhoeffer? Qual è il mio atteggia-
mento quando incontro una persona: voglio subito parlarle di me, o desidero sapere prima cosa lei ha da
dirmi?

• Ascoltare non è sempre facile: una cosa è ascoltare chi mi fa un elenco delle mie qualità, altra cosa è
ascoltare il nonno che per l’ennesima volta vuole raccontarmi le sue avventure di guerra. Quanto tempo
dedico all’ascolto degli altri. Soprattutto di coloro che faccio fatica ad ascoltare?

• In tutta onestà alla presenza del Signore: quando qualcuno mi parla io ascolto (le parole dell’altro entra-
no nelle mie orecchie e scendono al cuore) o sento (le parole si fermano momentaneamente nel padiglio-
ne auricolare)?
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10 D. BONHOEFFER, VITA COMUNE, QUERINIANA, BRESCIA 2003, PP. 75-76.

Il primo servizio che si deve agli altri nella comunione, consiste nel prestare loro ascolto. L’amore per Dio
comincia con l’ascolto della sua Parola, e analogamente l’amore per il fratello comincia con l’imparare ad
ascoltarlo. L’amore di Dio agisce in noi, non limitandosi a darci la sua parola, ma prestandoci anche
ascolto. Allo stesso modo l’opera di Dio si riproduce nel nostro imparare a prestare ascolto al nostro fra-
tello. I cristiani, soprattutto quelli impegnati nella predicazione, molto spesso pensano di dover “offrire”
qualcosa agli altri con cui s’incontrano, e ritengono che questo sia il loro unico compito. Dimenticano
che l’ascoltare potrebbe essere un servizio più importante del parlare. Molti cercano un orecchio disposto
ad ascoltarli, e non lo trovano tra i cristiani, che parlano sempre, anche quando sarebbe il caso di ascol-
tare. Ma chi non sa più ascoltare il fratello, prima o poi non sarà più nemmeno capace di ascoltare Dio,
anche al cospetto di Dio non farà che parlare. Qui comincia la morte della vita spirituale, e alla fine non
rimane altro che un futile chiacchiericcio religioso […]. Chi non sa ascoltare a lungo e con pazienza, non
sarà neppure capace di rivolgere veramente all’altro il proprio discorso, e alla fine non si accorgerà più
nemmeno di lui. Chi pensa che il proprio tempo sia troppo prezioso perché sia speso nell’ascolto degli al-
tri, non avrà mai veramente tempo per Dio e per il fratello, ma lo si riserverà solo a se stesso, per le pro-
prie parole e per i propri progetti. La cura pastorale fraterna si distingue essenzialmente dalla predicazio-
ne, per il fatto che nella prima non si tratta solo della parola da pronunciare, ma anche dell’ascolto da of-
frire. C’è un modo di ascoltare distrattamente, nella convinzione di sapere già ciò che l’altro vuole dire. È
un modo di ascoltare impaziente, disattento, che disprezza il fratello e aspetta solo il momento di prende-
re la parola per liberarsi di lui. Questo non è certo il modo di adempiere al nostro incarico, e anche qui
sicuramente il nostro modo di riferirci al fratello rispecchia il nodo di riferirci a Dio […]. Il mondo paga-
no oggi si rende conto che spesso l’unico modo di aiutare una persona è di ascoltarla sul serio, e addirit-
tura si è costituita sulla base di questa conoscenza una specie di cura pastorale profana, che trova rispon-
denza consistente, anche presso i cristiani. Ma i cristiani hanno dimenticato che il ministero dell’ascolto
è stato loro affidato da colui che nella propria persona lo ha compiuto a grado massimo, alla cui opera
essi devono partecipare. Noi dobbiamo ascoltare attraverso l’orecchio di Dio, se vogliamo poter parlare
attraverso la sua Parola. 10



AMANTE DELLA VITA

La Chiesa, durante i secoli, con i suoi inviti alla penitenza, al sacrificio, alla donazione totale, alla
considerazione esclusiva della Vita eterna, ha ingenerato un pregiudizio, potremmo dire un tabù, nei ri-
guardi della vita terrena. Fin quando siamo costretti a rimanere in questa “Valle di lacrime”, non possia-
mo trovare serenità e benessere. In quest’ottica appariva velleitario ogni tentativo di valorizzare la vita ter-
rena. Curare il corpo o assicurarsi il viver bene appariva quasi una bestemmia. I nostri nonni, educati
nella rigida osservanza religiosa, consideravano “vitelloni” coloro che amavano la vita e i suoi piaceri.
Amare la vita, desiderare la salute del corpo, industriarsi per vivere quanto meglio possibile non è una be-
stemmia, non è in dissonanza con il Vangelo. Non è cristiano chi non crede alla Vita eterna, ma non è cri-
stiano anche chi non ama la vita terrena. Questa vita non è disprezzata agli occhi di Dio, tant’è vero che
Egli l’ha assunta diventando il Vivente. Dio prende la vita umana. Qual è dunque il vero peccato? Quando
la vita umana diventa dio, quando, cioè, si considera questa vita terrena superiore a Lui e si inizia ad
adorarla al di sopra di qualsiasi cosa. Bonhoeffer ci mette in guardia dal pericolo di deprezzare la vita ter-
rena, ricordandoci, però, che Dio è più grande della nostra stessa vita. 

• Tra disprezzare la vita e fare la “bella vita” c’è una terza via per il cristiano: una vita consapevolmente
vissuta e generosamente messa a servizio degl’altri. Come sento di vivere la mia vita? Vivo consapevol-
mente o mi lascio vivere dallo scorrere del tempo?

• La nostra società non vuol più sentir parlare di morte. Dopo gli abusi nei secoli passati, ora tutto ciò che
riguarda l’Aldilà è esiliato dalla nostra riflessione. Non pensare alla morte significa automaticamente
considerare la vita?

• Che percentuale hanno nella mia vita la ricerca del piacere, la cura del corpo, il desiderio di svago? Qua-
le valore assumono in relazione al rapporto con la Vita eterna?
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11 D. BONHOEFFER, I SALMI. IL LIBRO DI PREGHIERA DELLA BIBBIA, EDIZIONI PAOLINE, MILANO 2001, PP. 65-66.

Molti cristiani ferventi sono colpiti dalla frequenza con cui nei Salmi si prega per la vita e la felicità. Dal-
la contemplazione della croce di Cristo scaturisce talvolta l’insano pensiero che la vita e le visibili benedi-
zioni terrene di Dio siano un bene ambiguo da non desiderare. In quest’ottica, le preghiere dei Salmi che
chiedono ciò vengono viste come la fase preliminare di una religiosità veterotestamentaria incompleta,
che sarà superata nel Nuovo Testamento. In tal modo però si vuol essere più spirituali di Dio. Come l’in-
vocazione per il pane quotidiano abbraccia l’intero campo delle esigenze fisiche, così l’invocazione per la
vita, la salute e la dimostrazione tangibile della benevolenza divina fa necessariamente parte della pre-
ghiera che si rivolge a Dio, che crea e mantiene questa vita. La vita fisica non è spregevole; Dio ci ha do-
nato la comunione con Lui in Gesù Cristo proprio perché possiamo vivere di lui in questa vita e in quella
futura […]. Dio vuole che i giusti vivano bene su questa terra (Salmo 37). Questa volontà non è messa in
discussione dalla croce di Cristo, che anzi la conferma: proprio quando gli uomini, per seguire Cristo, do-
vranno subire delle privazioni alla domanda di Gesù: “Vi è forse mancato qualcosa?”, risponderanno con
gli Apostoli: “Nulla” (Lc 22,35) […]. Non dobbiamo davvero farci scrupoli a chiedere con il Salterio la vi-
ta, la salute, la pace, i beni terreni, se, come fa il salmo stesso, riconosciamo in essi una dimostrazione
della misericordiosa presenza di Dio tra noi, tenendo sempre presente che la grazia di Dio vale più della
vita (Salmo 63,4).11



ARTEFICE DEL FUTURO

Il cristiano non è semplicemente un sociologo. A lui non basta registrare il male presente nel mondo e
fare un’analisi dei danni. Non è colui che si aggira per il paese gridando che tutto va male, che i costumi
sono corrotti e che quindi non ci può essere più futuro. Il cristiano è l’uomo di fede, è colui che non si li-
mita ad analizzare il problema e a scappare dalla realtà, ma resta fedele al mondo, scorciandosi le mani-
che e mettendosi subito all’opera per la ricostruzione. Egli è convinto che anche dalle macerie di una città
distrutta può riemergere un nuovo futuro. È questa fiducia nel futuro che sostenne Dietrich Bonhoeffer
nei lunghi e faticosi mesi di prigionia. Nella estrema incertezza sul suo presente, egli ha il coraggio di scri-
vere alla sua fidanzata Maria, progettando il matrimonio. Quando il mondo sembra andare a rotoli a cau-
sa della guerra e a tutti veniva voglia di raggiungere il paradiso quanto prima per trovare finalmente un
po’ di pace, egli parla della fede che resta attaccata al mondo senza fuggirgli. Sia la sua testimonianza a far
ardere d’impegno per il futuro il cuore dei cristiani.

• Un cristiano, sull’esempio di Gesù, anche quando tutto va male, deve “indurire il volto” e dirigersi spedi-
tamente verso la “propria Gerusalemme”. Di fronte a situazioni di estrema difficoltà, riesco a prendere
vigorosamente il coraggio per pensare al futuro?

• Cosa significa per me pensare al futuro? Annullare frettolosamente il presente, o essere fedele al mio
tempo e leggere tutto in un orizzonte di fede? 

• Come vivo la mia presenza sulla terra? Le sono fedele? O vivo da zombie?

GENTES 4/2005 111122221111
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1988, PP. 71-72.

Mia carissima Maria!

[…] Quando dunque penso alla situazione del mondo, alla totale oscurità che circonda il nostro desti-
no personale e alla mia detenzione, allora credo che la nostra unione può essere solo un segno della gra-
zia e della bontà di Dio, che ci chiama alla fede. Saremmo ciechi se non lo vedessimo. Nel momento del
grande bisogno del suo popolo Geremia dice: “In questo paese si debbono ancora comprare case e cam-
pi”, un segno della fiducia nel futuro. È qui che si gioca la fede. Possa Dio donarcela ogni giorno. Non in-
tendo riferirmi alla fede che fugge il mondo, ma a quella che sopporta il mondo e lo ama e gli resta fede-
le, nonostante tutta la sofferenza che esso contiene per noi. Il nostro matrimonio sarà un sì alla terra di
Dio; esso irrobustirà il nostro coraggio ad agire, e a compiere qualcosa sulla terra. Io temo che i cristiani
che stanno sulla terra con un solo piede, staranno con un solo piede anche in paradiso […]. 

Ti abbraccia il tuo Dietrich, che ad ogni lettera aspetta con gioia la seguente.12

[…] Per la maggior parte degli uomini la rinuncia forzata alla progettazione del futuro significa subi-
re le esigenze del momento in modo irresponsabile, superficiale o rassegnato; altri invece continuano a
sognare nostalgicamente un futuro felice e cercano così di dimenticare il presente. Ambedue questi atteg-
giamenti sono inaccettabili. A noi resta solo la via stretta, qualche volta quasi introvabile, di accogliere
ogni giorno come se fosse l’ultimo, e di vivere nella fede e nella responsabilità come se ci fosse ancora un
grande futuro davanti a noi […]. Pensare e agire pensando alla prossima generazione, ed esser contempo-
raneamente pronti ad andarcene ogni giorno, senza paura e senza preoccupazione. Questo è l’atteggia-
mento che praticamente ci è imposto e che non è facile, ma tuttavia è necessario mantenere coraggiosa-
mente.13



L’AMORE PSICHICO E L’AMORE SPIRITUALE

La differenza tra la Filantropia e la Carità è una questione di estrema attualità. Oggi fortunatamente
c’è un risveglio della cultura del volontariato. L’impegno per i poveri, per gli ultimi, sta a cuore a parecchie
associazioni di volontariato a scopo filantropico-assistenziale. Ma un cristiano deve tenere ben chiara
questa differenza: egli non agisce per filantropia. Cos’è la filantropia? È l’amore per gli uomini, è quel sen-
timento connaturale ad ogni essere umano che lo porta ad accostarsi ad un suo simile in difficoltà donan-
dogli aiuto e assistenza; poi, però, voltate le spalle all’ex bisognoso da noi guarito, si resta tali e quali, sen-
za ombra di cambiamento radicale. Cos’è la Carità? È quel sentimento che parte dall’amore di Dio, attra-
verso di noi arriva al bisognoso, sconvolge e cambia l’esistenza a entrambi e poi ritorna a Dio sotto forma
di ringraziamento. Bonhoeffer, in uno dei suoi più celebri libri, “Vita comune”, scritto al termine del suo
incarico di formatore in un seminario per futuri pastori, esprime accuratamente questa radicale differen-
za. Egli chiama “amore psichico” la filantropia e “Amore spirituale” la carità. 

• Che tipo di amore mi guida nel mio servizio di volontariato: l’amore psichico (filantropia) o l’amore spi-
rituale (carità)?

• San Paolo ci ricorda che qualsiasi iniziativa facciamo, addirittura ridursi in miseria o lasciarsi bruciare,
se non siamo mossi dall’amore di Dio non serve a nulla. Sono consapevole che solo l’amore di Cristo “mi
giova” e non l’elenco interminabile e strabiliante delle “buone azioni” che io compio?

• Nella preghiera alla presenza del Signore, analizzo le mie motivazioni. Insieme a motivazioni pure coesi-
stono motivazioni miste: non tutto il mio operare è decentrato da me e indirizzato al prossimo, cerco il
mio “star bene con la coscienza”?
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14 D. BONHOEFFER, VITA COMUNE, QUERINIANA, BRESCIA 2003, PP. 27-29.

[…] Esiste un amore del prossimo su basi “psichiche”. È un amore capace dei massimi sacrifici, spesso
supera di molto il vero amore in Cristo dal punto di vista dell’entusiasmo nella dedizione e dell’evidenza
dei risultati, è un amore che parla il linguaggio cristiano con eloquenza trascinante, entusiasmante. Ma è
quell’amore di cui l’Apostolo dice: “Distribuissi a bocconi i miei beni ai poveri e il mio corpo dessi a bru-
ciare” – cioè: se mettessi insieme i più straordinari atti d’amore e la più straordinaria dedizione – “se l’a-
more non ho (cioè l’amore di Cristo), niente mi giova” (1 Cor 13,2). L’amore psichico ama l’altro per amo-
re di se stesso, l’amore spirituale ama l’altro per amore di Cristo. Per questo l’amore psichico cerca il con-
tatto immediato con l’altro, non lo ama nella sua libertà, ma lo lega a sé, vuol conquistarlo, sopraffarlo
con ogni mezzo, lo opprime, vuol essere irresistibile, vuol dominare […]. L’amore psichico ha come fine
solo se stesso, fa di se stesso opera e idolo da adorare, a cui subordina inevitabilmente qualsiasi cosa.
Non si cura dell’altro, non coltiva e non ama niente altro che se stesso al mondo. Mentre l’amore spiritua-
le viene da Cristo, lui solo serve. L’amore spirituale non è brama, ma servizio, perciò ama il nemico come
il fratello. Non trae origine né dal fratello, né dal nemico, ma da Cristo e dalla sua Parola […]. L’amore
psichico coltiva artificiosi fiori di serra, l’amore spirituale produce i frutti, che crescono perfettamente
sani secondo la volontà di Dio a cielo aperto, esposti alla pioggia, alla tempesta e al sole.14 



LA VERIFICA DEL CRISTIANO

A chi al termine di un profondo momento di preghiera, di un’intensa adorazione eucaristica, l’ultimo
giorno di un campo particolarmente coinvolgente, non viene da ripete la stessa espressione dei discepoli
sul Tabor: “Signore, è bello per noi stare qui, facciamo tre tende”? Ci sono dei momenti in cui abbiamo
fatto l’esperienza dell’incontro profondo con Dio e vorremmo immortalarli. Ma il cristiano non è chiamato
a vivere la sua fede sull’onda dell’emozione di un momento. Egli è quotidianamente inserito nei propri
ambienti di studio e di lavoro ed è lì che egli può verificare se la sua fede è radicata in Gesù Cristo o si ba-
sa su di un passeggero sussulto emotivo. Bonhoeffer ci aiuta a capire che il cristiano deve testare la qua-
lità della sua preghiera, della sua meditazione, della sua fede nel pieno dei ritmi e degli impegni del proprio
tempo. È il ritorno alla propria realtà che certifica l’autenticità di un’esperienza d’incontro con il Signore. 

• Come vivo la mia fede? Alla ricerca dello straordinario o negli impegni del quotidiano?
• La mia spiritualità si ferma all’emozione superficiale o scende nel profondo?
• Nella preghiera faccio un bilancio delle mie esperienze di volontariato. Quali sentimenti emergono mag-

giormente: emozione, gioia… Ho incontrato il Signore? Sono pronto a testimoniarlo nei miei ambienti
di studio e di lavoro? 
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15 D. BONHOEFFER, VITA COMUNE, QUERINIANA, BRESCIA 2003, PAG. 68.

Ogni giorno porta al cristiano molte ore di solitudine in mezzo a un mondo non cristiano. Questo è il
tempo della verifica. Esso è la prova della bontà della meditazione personale e della comunione cristiana.
La comunità ha reso gli individui liberi, forti, adulti, o li ha resi invece dipendenti, non autonomi? Li ha
condotti un po’ per mano, per far loro imparare di nuovo a camminare da soli, o li ha resi paurosi e insi-
curi? […]. Qui si tratta di decidere se la meditazione personale ha portato il cristiano in un mondo irreale
da cui si risveglia con spavento, nel ritornare al mondo terreno del suo lavoro, o se viceversa lo ha fatto
entrare nel vero mondo di Dio, che permette di affrontare la giornata dopo aver attinto nuova forza e pu-
rezza. Si è trattato di un’estasi spirituale per brevi attimi, cui poi subentra la quotidianità, o di un radi-
carsi essenziale e profondo della Parola di Dio nel cuore? […]. Solo la giornata potrà deciderlo […].
Ognuno deve sapere che anche il momento in cui è isolato ha una sua retroazione sulla comunione. Nella
sua solitudine egli può dilacerare e macchiare la comunione o viceversa rafforzarla e santificarla […].15



DIETRICH BONHOEFFER E LA QUESTIONE EBRAICA

Dopo l’ascesa di Hitler al potere e la promulgazione
delle leggi razziali Bonhoeffer ha seguito da vicino il
dramma di centinaia di ebrei. Successivamente, sebbene
cristiano, condividerà per ragioni politiche con gli ebrei
la stessa tragica sorte. Egli si renderà conto di persona
delle atrocità perpetrate dal regime ai danni di questa mi-
noranza etnica. Bonhoeffer s’impegnò da subito per una
politica a sostegno degli ebrei. 

La sua prima presa di posizione in proposito risale al-
l’aprile del 1933, cioè a circa due mesi di distanza dall’in-
sediamento di Hitler. In essa, egli critica non solo la di-
scriminazione del cittadino ebreo da parte dello stato, ma
anche quella degli ebrei battezzati all’interno della Chiesa. 

Per questo motivo, è tra i primi teologi che affronta il
problema anche in termini teologici. Per il pastore lutera-
no la discriminazione religiosa degli ebrei – che la chiesa
cattolica preconciliare aveva anch’essa, fomentato, consi-
derandoli ancora i fautori dell’uccisione del Cristo – pote-
va essere risolta solo con una teologia delle radici stori-
che del Gesù. 

Era necessario tornare al principio, in oriente là dove
il cristianesimo è nato: «In realtà, il cristianesimo ha origine in Oriente, ma noi lo abbiamo occidenta-
lizzato provocando quella distruzione di cui oggi facciamo esperienza», scrive alla nonna Julie nel
1934. Solo annunciando chiaramente che Gesù era uno di loro, si può impedire che gli ebrei siano rite-
nuti una razza infame. 

Le idee di Bonhoeffer sono radicalmente all’avanguardia rispetto anche alla Chiesa cattolica che so-
lo trent’anni dopo, in seguito al Concilio Vaticano II, ha modificato il testo della preghiera liturgica del
Venerdì Santo: non si pregava più per la conversione dei “perfidi ebrei”, ma affinché accolgano Gesù co-
me pienezza della Rivelazione del Dio d’Israele. 
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Gesù, l’ebreo

Il Gesù Cristo storico è la continuità della nostra storia. Egli era però il Messia
promesso del popolo israelitico-ebraico, per cui la serie dei nostri padri risale al di
là dell’apparizione di Gesù Cristo fino al popolo d’Israele.

La storia occidentale è per volontà di Dio indissolubilmente legata con il popo-
lo d’Israele, e ciò non solo sotto il profilo genetico, bensì in virtù di un incontro
autentico e ininterrotto. L’ebreo mantiene aperta la questione di Cristo.

Egli è il segno dell’azione libera della grazia e della condanna dell’ira di Dio. 
Un’espulsione degli ebrei dall’occidente comporterà inevitabilmente l’espulsio-

ne di Cristo, perché Gesù Cristo era ebreo.

D. BONHOEFFER, Etica, Queriniana, Brescia 1995, p. 83.
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Dio appeso ad una forca 

Ho visto altre impiccagioni, ma non ho mai visto un condannato piangere, per-
ché già da molto tempo questi corpi inariditi avevano dimenticato il sapore amaro
delle lacrime. Tranne che una volta. L’Oberkapo del 52° commando dei cavi era un
olandese: un gigante di più di due metri. Settecento detenuti lavoravano ai suoi or-
dini e tutti l’amavano come un fratello. Mai nessuno aveva ricevuto uno schiaffo
dalla sua mano, un’ingiuria dalla sua bocca. Aveva al suo servizio un ragazzino un
pipel, come lo chiamavamo noi. Un bambino dal volto fine e bello, incredibile in
quel campo. (A Buna i pipel erano odiati: spesso si mostravano più crudeli degli
adulti. 

Ho visto un giorno uno di loro, di tredici anni, picchiare il padre perché non
aveva fatto bene il letto. Mentre il vecchio piangeva sommessamente l’altro urlava:
«Se non smetti subito di piangere non ti porterò più il pane. Capito?». Ma il picco-
lo servitore dell’olandese era adorato da tutti. Aveva il volto di un angelo infelice).
Un giorno la centrale elettrica di Buna saltò. Chiamata sul posto la Gestapo con-
cluse trattarsi di sabotaggio. Si scoprì una traccia: portava al blocco dell’Oberkapo
olandese. E lì, dopo una perquisizione, fu trovata una notevole quantità di armi.
L’Oberkapo fu arrestato subito. Fu torturato per settimane, ma inutilmente: non
fece alcun nome. Venne trasferito ad Auschwitz e di lui non si senti più parlare.
Ma il suo piccolo pipel era rimasto nel campo, in prigione. Messo alla tortura re-
stò anche lui muto. Allora le S.S. lo condannarono a morte, insieme a due detenuti
presso i quali erano state scoperte altre armi. Un giorno che tornavamo dal lavoro
vedemmo tre forche drizzate sul piazzale dell’appello: tre corvi neri. 

Appello. Le S.S. intorno a noi con le mitragliatrici puntate: la tradizionale ceri-
monia. Tre condannati incatenati, e fra loro il piccolo pipel, l’angelo dagli occhi
tristi. Le S.S. sembravano più preoccupate. Più inquiete del solito. Impiccare un
ragazzo davanti a migliaia di spettatori non era un affare da poco. Il capo del cam-
po lesse il verdetto. Tutti gli occhi erano fissati sul bambino. Era livido, quasi cal-
mo, e si mordeva le labbra. L’ombra della forca lo copriva. Il Lagerkapo si rifiutò
questa volta di servire da boia. Tre S.S. lo sostituirono. 

I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. I tre colli vennero intro-
dotti contemporaneamente nei nodi scorsoi. – Viva la libertà! – gridarono i due
adulti. Il piccolo, lui, taceva. – Dov’è il Buon Dio? Dov’e? – domandò qualcuno die-
tro di me. A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte. Silenzio as-
soluto. All’orizzonte il sole tramontava. Scopritevi! – urlò il capo del campo. La
sua voce era rauca. Quanto a noi, noi piangevamo. – Copritevi! Poi cominciò la sfi-
lata. I due adulti non vivevano più. La lingua pendula, ingrossata, bluastra. Ma la
terza corda non era immobile: anche se lievemente il bambino viveva ancora... Più
di una mezz’ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i no-
stri occhi. 

E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai da-
vanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti. Dietro di me udii il
solito uomo domandare: – Dov’è dunque Dio? E io sentivo in me una voce che gli
rispondeva: – Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca... Quella sera la zuppa ave-
va un sapore di cadavere. 

E. WIESEL, La Notte, Giuntina, Firenze 2003, pp. 65-67.



Avendolo conosciuto personalmente, mi
sia consentita, anzitutto, una breve testi-
monianza, per poi rievocare il messaggio
di questo martire dei tempi nuovi.

Lo ricordo così

Ho conosciuto mons. Romero a Puebla, in Mes-
sico. Ero direttore de La Civiltà Cattolica, e Gio-
vanni Paolo I (la cui morte improvvisa fece slit-
tare di tre mesi l’evento) mi invò come «esperto»
alla III Conferenza generale dell’Episcopato La-
tinoamericano (22 gennaio – 16 febbraio 1979).
Fui assegnato alla VI Commissione, incaricata
di studiare il rapporto tra evangelizzazione, libe-
razione e promozione umana; la Commissione
era formata da diciassette membri, tra cui
mons. Romero e mons. Helder Câmara. Non fu
quindi un incontro fortuito, né fuggevole. Infat-
ti, abbiamo lavorato insieme tre settimane, per
approfondire il discorso sulla nuova evangeliz-
zazione in America Latina, alla luce della Parola
di Dio, dell’insegnamento della Chiesa e delle
urgenze dei poveri.
Giungendo a Puebla, portavo con me il pregiu-
dizio, diffuso negli ambienti romani, secondo
cui mons. Romero era una «testa calda», un ve-
scovo «politicante», sostenitore della «teologia
della liberazione». Fin dai primi incontri scoprii
invece un Romero completamente diverso. Mi
colpirono subito l’umiltà del tratto, lo spirito di
preghiera, la indiscussa fedeltà al Vangelo e alla
Chiesa, soprattutto il grande amore per i poveri,
per i suoi campesinos. Durante le intense setti-
mane di lavoro comune, rimasi impressionato

specialmente dalla sua disponibilità. L’ho visto
rinunciare più di una volta al suo parere, la-
sciandolo cadere senza insistere, quando la
maggioranza della Commissione inclinava per
un’altra soluzione o per una formulazione diver-
sa. In particolare, mi apparve del tutto infonda-
ta l’accusa di parteggiare per la «teologia della
liberazione». Conoscevo bene le nuove correnti
teologiche dell’America Latina, perché ce ne era-
vamo occupati anche a La Civiltà Cattolica. Co-
sicchè mi resi subito conto che Romero non era
affatto accondiscendente nei confronti delle po-
sizioni estreme di alcuni teologi: in realtà, nel
denunciare le ingiustizie, egli non faceva che ap-
plicare la Parola di Dio ai problemi concreti del-
la gente. Era dunque un abbaglio confondere le
deviazioni teologiche dei «cristiani per il sociali-
smo» o della «lettura materialistica del Vangelo»
con la lettura profetica e con l’applicazione sa-
pienziale che Romero e altri vescovi latinoame-
ricani facevano della Parola di Dio.
Ricordo i colloqui amichevoli durante gli inter-
valli. Mi disse che era stato inviato a San Salva-
dor, perché aveva fama di «conservatore», per
«riequilibrare» una situazione ecclesiale diffici-
le. In particolare, un giorno, durante la pausa di
mezza mattina, mi raccontò della situazione do-
lorosa e drammatica del Paese, dei diritti umani
calpestati, della «sparizione» di tanti suoi figli,
delle torture e delle esecuzioni sommarie, del
clima violento di repressione che stava spingen-
do El Salvador verso l’insurrezione popolare
(così egli temeva). Eppure non ebbe una sola
parola di odio o di rabbia; anzi, credeva ferma-
mente che si dovesse fermare la violenza, da

L’eredità di mons. Romero*
Venticinque anni fa, il 24 marzo 1980, Oscar Arnulfo Romero, arcivescovo
di San Salvador, cadeva assassinato sull’altare sotto i colpi degli «squadro-
ni della morte», sicari di una estrema destra forte e spietata.
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* Il presente articolo è stato pubblicato sul numero di marzo 2005 della rivista “Aggiornamenti Sociali”, di
cui è direttore proprio l’autore del testo qui presentato, Bartolomeo Sorge. A lui va quindi il nostro sentito
ringraziamento, per averci concesso di celebrare il venticinquesimo della morte di Mons. Romero attraverso
la riproduzione su Gentes del suo personale ricordo dell’arcivescovo di San Salvador.



qualsiasi parte venisse; diceva che la vendetta
doveva essere bandita e dovevano invece trion-
fare la giustizia e l’amore per giungere alla ri-
conciliazione e alla pace.
Poi aggiunse che la scelta preferenziale dei po-
veri era divenuta per lui una ragione di vita. E
mi raccontò la sua «conversione». «Quando as-
sassinarono il mio braccio destro, il padre Ruti-
lio Grande – mi disse – i campesinos rimasero
orfani del loro “padre” e del loro più strenuo di-
fensore. Fu durante la veglia di preghiera davan-
ti alle spoglie dell’eroico padre gesuita, immola-
tosi per i poveri, che io capii che ora toccava a
me prenderne il posto, ben sapendo che così an-
ch’io mi sarei giocato la vita».
A un certo punto – lo ricordo bene – si interrup-
pe; e, cambiando di tono, aggiunse testualmen-
te: «Ho appena saputo che hanno assassinato
un mio quarto sacerdote (acaban de matar a mi
cuarto sacerdote). Lo so. Appena mi prenderan-
no, mi uccideranno (en cuanto me cojan, me van
a matar)». Lo guardai. Non dava segno di ram-
marico o di paura. Sorrideva. Dal volto traspari-
va una serenità, che solo una fede e un amore
grandi possono dare. Non l’ho più dimenticato.
Era il volto di un martire dei tempi nuovi. La
«profezia» si realizzò puntualmente l’anno do-
po, quando cadde vittima immolata sull’altare.

«Conversione» o evoluzione?

Anche mons. Romero ebbe la sua evoluzione.
Quando nel 1977 fu nominato arcivescovo di
San Salvador si può dire che egli fosse sostan-
zialmente un «conservatore»: ligio alla istituzio-
ne ecclesiastica, moderato in politica, sensibile
ai problemi sociali, preoccupato per il dilagare
del fenomeno della politicizzazione del clero.
Tanto che giunse pure a scontrarsi con i «gesuiti
giovani» infatuati – così riteneva – della teologia
politica, con i padri della Università Centroame-
ricana (UCA) e con il loro Provinciale, accusan-
doli di politicizzare le istituzioni educative della
Compagnia. Che cosa successe poi a Romero? 
Si discute se la sua sia stata una conversione
improvvisa. In realtà una attenta lettura della
sua biografia non autorizza a operare un taglio
netto tra un prima e un poi, tra il Romero con-
servatore e l’arcivescovo di San Salvador pro-
gressista, amico del popolo e schierato con i po-
veri. Perciò, «conversione» è un termine impro-

prio, che lo stesso Romero rifiutava. Tuttavia è
impossibile negare l’influsso determinante che
l’assassinio del padre Rutilio Grande, avvenuto
il 12 marzo 1977, a pochi giorni dall’ingresso in
diocesi, ebbe sul neo-arcivescovo. Egli stesso era
solito parlare di «svolta» nella sua vita.
Preferiva però dire che, grazie al sacrificio del
padre Rutilio, Dio gli aveva concesso un partico-
lare dono di «fortezza (fortaleza) pastorale», ca-
pace di fargli affrontare con coraggio conflitti e
persecuzioni, senza vacillare di fronte al dram-
ma di sacerdoti, catechisti e fedeli torturati o uc-
cisi, senza smarrirsi di fronte alle divisioni lace-
ranti che spaccavano il paese e la Chiesa salva-
doregna. Non si è trattato quindi di un colpo di
fulmine, ma di una maturazione della coscien-
za, come confidò scrivendo a Giovanni Paolo II,
da poco eletto pontefice: «Ho creduto in co-
scienza che Dio mi chiedeva e mi dava una spe-
ciale fortezza pastorale che contrastava col mio
temperamento e le mie inclinazioni “conserva-
trici”. Ho creduto un dovere pormi decisamente
in difesa della mia Chiesa e, dalla Chiesa, a fian-
co del mio popolo tanto oppresso». (Morozzo
della Rocca R., Primero Dios. Vita di Oscar Ro-
mero, Mondadori, Milano 2005, p. 153).
In conclusione, dall’esame spassionato dei docu-
menti e delle testimonianze si deve dire che la
morte di padre Rutilio Grande fu per mons. Ro-
mero l’occasione per assumere una più piena re-
sponsabilità apostolica, alla quale tuttavia egli
era già spiritualmente preparato; il sacrificio del
gesuita gli diede un coraggio nuovo nella testi-
monianza e nell’annuncio del Vangelo in una
comunità eccelsiale profondamente divisa e in
un Paese ormai in clima di aperta persecuzione.
La conferma della autenticità della grazia rice-
vuta si può scorgere nel fatto che l’Arcivescovo
non fece mai sua la scelta della violenza, ma in-
sistette sempre sulla forza liberatrice dell’amore
cristiano, fino all’ultima intervista rilasciata po-
co prima di essere ucciso: «La Chiesa – vi si leg-
ge – ha sempre condannato la violenza fine a se
stessa o usata abusivamente contro dei diritti
umani, oppure come primo e unico mezzo per
difendere e affermare un diritto umano. Non si
può fare un male per raggiungere un bene» (ivi,
p. 170).
In una parola, Romero fu sempre coerente con
gli orientamenti del Concilio Vaticano II e del
Magistero della Chiesa: da un lato, egli non di-
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sdegnò le devozioni classiche, preoccupato di
portare i fedeli da una religiosità popolare (che
a volte sconfina nella superstizione) a una fede
matura; dall’altro, era convinto che, nella dram-
matica emergenza sociale e politica in cui si tro-
vava il Salvador, il solo punto di riferimento do-
vesse essere il Vangelo. Il «torto» di mons. Ro-
mero, che gli attirò incomprensioni e accuse du-
rissime anche all’interno della Chiesa, fu pro-
prio questo: che un arcivescovo, uomo della isti-
tuzione ecclesiastica, nel confronto con il potere
politico si rifacesse profeticamente al Vangelo
più che al «potere» della Chiesa. Ciò gli consentì
di parlare sempre con serenità e franchezza
evangelica, come attestano le famose prediche
domenicali alla Messa delle otto, nelle quali, do-
po aver commentato la Parola di Dio, ne con-
frontava gli insegnamenti con la situazione del
Paese. Questa osmosi tra Parola di Dio e storia è
caratteristica omiletica di mons. Romero: «Non
stiamo parlando alle stelle», amava ripetere.
«Non possiamo separare la Parola di Dio dalla
realtà storica in cui si pronuncia, altrimenti la
Bibbia sarebbe un libro della nostra biblioteca;
ma è Parola di Dio perché anima, illumina, con-
trasta, ripudia, elogia quanto accade oggi in
questa società» (ivi, p. 223). 
Ovviamente il continuo incarnare la fede nei
drammi e nella vita concreta del popolo salva-
doregno poteva offrire il fianco a facili strumen-
talizzazioni. E infatti non pochi ne approfittaro-
no. Tuttavia non fu possibile oscurare la limpi-
dezza del servizio pastorale di mons. Romero.
«Il cuore della mia vita – confiderà al card. Bag-
gio, prefetto della Congregazione per i Vescovi –
è testimoniare l’amore di Dio agli uomini e degli
uomini tra di loro. Questo si deve manifestare
mediante la nostra propria vita e condotta di
cristiani, con una testimonianza vissuta di fe-
deltà a Gesù Cristo, di povertà e di distacco dai
beni materiali, di libertà innanzi ai poteri del
mondo. In una parola: di santità» (ivi, p. 220).

La sua eredità pastorale

Le conclusioni del lavoro compiuto a Puebla
dalla VI Commissione si trovano condensate
nella II parte del Documento finale, particolar-
mente nel paragrafo n. 4 del II capitolo, intitola-
to: «Evangelizzazione, liberazione e promozione
umana» (cfr. Puebla. Comunione e partecipazio-

ne, AVE, Roma 1979, nn. 470-506, pp. 594-602).
Senza forzature, possiamo affermare che quel
paragrafo, alla cui elaborazione partecipò pure
Romero, illumina quella che poi sarebbe stata la
sua eredità pastorale.
In particolare è significativo il giudizio equili-
brato sulla «teologia della liberazione». Romero
preferiva parlare di «liberazione integrale», per
evitare che «liberazione» senza aggettivi indu-
cesse a pensare alla sola dimensione politica
dell’impegno cristiano. È necessario – insisteva
– ribadire l’originale concezione della liberazio-
ne cristiana che è sintesi tra evangelizzazione e
promozione umana. È il medesimo concetto
che si ritrova nel citato paragrafo n. 4: «Ci sono
due elementi complementari e inseparabili: la li-
berazione da tutte le schiavitù del peccato per-
sonale e sociale, da tutto ciò che ferisce l’uomo e
la società, e ha la sua fonte nell’egoismo, nel mi-
stero dell’iniquità: e la liberazione per la crescita
progressiva dell’essere per la comunione con
Dio e con gli uomini, che culmina nella perfetta
comunione del cielo, dove Dio sarà tutto in tutti
e non vi saranno più lacrime. È una liberazione
che si va realizzando nella storia, sia in quella
dei nostri popoli, sia in quella personale e che
abbraccia le differenti dimensioni dell’esistenza:
sociale, politica, economica, culturale, e il com-
plesso delle relazioni. In tutto ciò deve circolare
la ricchezza trasformatrice del Vangelo, col suo
apporto proprio e specifico da salvaguardare»
(Puebla, cit., nn. 482 s., p. 597).
Romero, poi, era profondamente convinto an-
che di un altro punto su cui insiste il documento
finale di Puebla: non solo il vescovo e il clero,
ma «tutta la comunità cristiana è chiamata a
farsi responsabile delle opzioni concrete e della
loro effettiva realizzazione per rispondere alle
interpellanze che le mutevoli circostanze le pre-
sentano»; in particolare, «i laici non devono es-
sere esecutori passivi, ma collaboratori attivi dei
pastori, ai quali apportano la loro esperienza e
competenza professionale e scientifica» (ivi, n.
473, p. 395). 
Certo la stesura del Documento fu opera comu-
ne, ma è evidente la coincidenza tra le conclu-
sioni di Puebla e l’eredità pastorale di mons. Ro-
mero.
Ecco perché stupisce molto che qualcuno abbia
potuto dubitare dell’amore alla Chiesa e della fe-
deltà al Vangelo di un Pastore per il quale l’e-
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spressione ignaziana «Sentir con la Iglesia», più
che un motto scelto in occasione dell’ordinazio-
ne espiscopale, fu un autentico programma di
vita. E oggi rimane parte essenziale della sua
eredità spirituale. Egli volle che la composizione
grafica dello stemma episcopale mettesse in evi-
denza gli elementi essenziali del suo «sentire
con la Chiesa». Così li spiega egli stesso: «Nel
campo superiore: su sfondo azzurro, la palma
della Vergine della Pace, patrona del nostro Pae-
se, la mia principale devozione mariana. Nel
campo intermedio: su quadrati gialli e bianchi,
simboli della bandiera della Chiesa, la croce pa-
pale che indica la mia solidarietà con la Chiesa e
il successore di Pietro con la sua triplice potestà
profetica, sacerdotale e regale. E sotto, su sfon-
do bianco, un rametto di rosmarino [in spagno-
lo romero], il mio cognome, un’erba significativa
che profuma, purifica, segno del mio desiderio
di prestare un servizio sincero personale alla
Chiesa […]. In fondo si vede il bastone, simbolo
del pastore» (Morozzo della Rocca R., Primero
Dios, cit., p. 382, nota 8).
I dieci anni del suo episcopato (1970-80) Rome-
ro li visse tutti nella convulsa stagione postcon-
ciliare. Come suole avvenire, in concomitanza
con i grandi cambiamenti della storia anche al-
l’interno della Chiesa si creano non poche ten-
sioni tra il vecchio che stenta a morire e il nuo-
vo che fatica a nascere. In tali passaggi difficili, i
veri protagonisti del cambiamento non sono –
come erroneamente si tende a pensare – i «no-
vatori» infatuati del nuovo, né i «conservatori»
preoccupati della fedeltà al passato. In simili
frangenti, chi veramente fa progredire e cresce-
re la Chiesa e la società sono gli uomini come
Romero, «uomini della sintesi», capaci cioè di
innovare nella fedeltà, di mediare tra il vecchio
e il nuovo, evitando le derive opposte del pro-
gressismo e dell’integrismo.
È significativo, in questa linea, quanto Romero
scriveva nel 1965, sul finire del Concilio: «La
Chiesa è in un momento di “aggiornamento”,
cioè di crisi della sua storia. E come in tutti gli
“aggiornamenti” emergono due forze antagoni-
ste: da una parte un affanno smisurato di no-
vità, definito da Paolo VI “sogni arbitrari di rin-
novamenti artificiosi”; e, d’altra parte, un attac-
camento all’immobilità delle forme rivestite dal-
la Chiesa lungo i secoli e il rifiuto dell’indole dei
tempi nuovi. I due estremi peccano di esagera-

zione. L’attaccamento incondizionato al vecchio
frena il progresso della Chiesa e ne restringe la
“cattolicità”, che ha un senso non solo geografi-
co ma anche storico e la rende capace di essere
a tono con tutte le civiltà e tutte le epoche. Lo
smisurato spirito di novità è imprudente esplo-
razione dell’incerto, e al contempo tradisce in-
giustamente il ricco patrimonio di esperienze
del passato […]. Per non cadere nel ridicolo di
una acritica affezione al vecchio, e per non ca-
dere nel ridicolo di farsi avventuriero di “sogni
artificiosi” di novità, meglio è vivere oggi più
che mai quel classico assioma: Sentir con la Igle-
sia, che concretamente significa attaccamento
incondizionato alla gerarchia. Perché sono il Pa-
pa e i vescovi gli uomini ispirati da Dio per l’“ag-
giornamento” della Chiesa in tutte le ore della
sua storia» (ivi, pp. 73 e s.).
Questo «sentire con la Chiesa», inteso come sin-
tesi tra novità e continuità, tra coraggio profeti-
co e fedeltà alla istituzione ecclesiastica, è il
cuore della eredità che Romero ha lasciato non
solo alla sua comunità salvadoregna, ma alla
Chiesa intera.

***
Egli sapeva di essere nel mirino dei suoi assassi-
ni: solo non conosceva l’ora e il modo in cui lo
avrebbero ucciso. Le parole conclusive dell’ulti-
ma omelia, il pomeriggio del 24 marzo 1980,
danno il senso di tutta la sua vita apostolica:
«Dalla fede cristiana sappiamo che in questo
momento l’ostia di grano si converte nel corpo
del Signore offerto per la redenzione del mondo
e il vino in questo calice si trasforma nel sangue
prezzo di salvezza. Che questo corpo immolato
e questo sangue sacrificato per gli uomini ci ali-
menti anche per dare il nostro corpo e il nostro
sangue alla sofferenza e al dolore, come Cristo,
non per sé, ma per dare frutti di giustizia e di
pace al nostro popolo» (ivi, pp.345 e s.). Aveva
appena finito di pronunciare queste frasi, che
un colpo di fucile al petto le trasformava nel suo
testamento spirituale: amare Dio sopra ogni co-
sa (primero Dios) e amarci gli uni gli altri come
Cristo ha amato noi, fino a dare la vita per i fra-
telli. Che altro occorre per riconoscere la santità
di un eroico Pastore che il popolo già acclama
«san Romero de las Américas»?

Bartolomeo Sorge S.I.



Oscar Romero (1917-80)

Dietrich Bonhoeffer (1906-45)
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