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M
i ha colpito molto recentemente, in un convegno sulla crisi orga-
nizzato da blasonati colleghi economisti, sentir sostenere da stre-
nui sostenitori del liberalismo economico che il sistema socioeco-

nomico non può sopravvivere senza valori morali e sociali. Per la prima
volta tra aderenti a una filosofia di pensiero che sembra talvolta assumere
che le persone spuntino fuori già formate senza bisogno di alcuna cura,
come i funghi dal terreno dopo una pioggia estiva, si è deciso che il pila-
stro invisibile dei valori è più importante di quello dell’economia visibile.
Uno degli economisti che vanno per la maggiore ha terminato il suo inter-
vento dicendo che la cosa più importante è capire come si può rigenerare
il capitale sociale, ovvero quel prezioso tessuto connettivo fatto di fiducia,
senso civico, capacità di servire le istituzioni senza il quale un paese non
può funzionare. Insomma, il punto di arrivo di grandi pensatori è il nostro
punto di partenza! Stavo per consigliargli di venire a un campo di solade-
rietà della Lega Missionaria Studenti, perchè per creare “capitale sociale”
non basta leggere una formula su un libro, ma bisogna fare esperienza e
mettersi in cammino. Bisogna far incontrare la povertà di senso dei giova-
ni dei nostri giorni, sempre meno sazi ma comunque disperati, con la po-

vertà di bisogno
dei fratelli  con
cui abbiamo co-
struito legami in
Perù, Romania,
Kenya e Cuba.
Avrei voluto dirgli
di venire con me
a Sighet per far
scoprire anche a
lui il tesoro, la
perla preziosa che
noi abbiamo tro-
vato. È un tesoro
sempl ic i ss imo,
formato da soli
due elementi. La
scoperta che la
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gratuità, l’impegno per il fratello e la relazione con lui ci salva perché realiz-
za il fine per il quale siamo stati creati. E quella che esiste una fonte di gra-
zia e di energie nella vita spirituale e sacramentale cui attingere, una fonte a
cui nella vita del campo si attinge a piene mani attraverso le lodi della matti-
na, la messa della sera e i momenti di condivisione. Conformità alla nostra
natura profonda, sorgente di fede e rapporto con Dio cui attingere. Non ab-
biamo bisogno di altro per riempire una vita di senso.
Tornando a Sighet e stando con le ragazze e i ragazzi del secondo turno ho
incontrato persone che hanno il coraggio di fare delle cose per me difficili,
come alleviare con semplici gesti concreti la grande sofferenza delle degen-
ti dell’ospedale psichiatrico. Ho trovato assieme a volti nuovi anche tanti
amici cresciuti e più maturi, capaci di assumersi delle responsabilità e non
di vivere il campo come semplice esperienza. Persone dentro le quali la
gioia della prima esperienza è maturata e ha stimolato domande, spingen-
do alla ricerca di percorsi nella propria vita di tutti i giorni in grado di ac-
cogliere nel modo migliore possibile, nonostante le grandissime difficoltà
del mondo giovanile nel nostro paese, quel tesoro e quella perla preziosa
scoperte quaggiù.
Noi che abbiamo scoperto questo grande tesoro abbiamo un compito molto
importante: affrontare fino in fondo con tenacia la sfida di vivere la gratuità
non come esperienza di un momento, ma come fondamento ispiratrore del-
la nostra vita nelle sue tre dimensioni fondamentali: quella affettiva, quella
professionale e quella comunitaria. Sono consapevole, come credo tutti noi,
che si tratta di una sfida affascinante quanto impegnativa. Non sempre ci
capiterà il momento esaltante in cui siamo protagonisti; come dice sant’I-
gnazio, le consolazioni che abbiamo vissuto qui devono essere un tesoro cui
attingere nei momenti più difficili della nostra sfida. Ma dobbiamo lavorare
giorno dopo giorno per il magis, per costruire un percorso di vita che ci met-
ta in grado di gustare il tesoro e di partecipare gli altri della nostra gioia in-
teriore, contagiandoli.
Per riuscire a raggiungere quest’obiettivo non siamo soli e la nostra apparte-
nenza comunitaria può aiutarci moltissimo. Sin da ora possiamo darci l’o-
biettivo di proseguire nel corso dell’anno il cammino spirituale, animare e or-
ganizzare momenti di sensibilizzazione e raccolta fondi, diventare noi stessi
contagiosi coinvolgendo amici e conoscenti nell’esperienza dei campi del
prossimo anno. Lavorando infine per il grande appuntamento di fine ottobre,
guardando al convegno nazionale Cvx-Lms di Napoli come momento privile-
giato in cui rendere visibile la nostra comunità e vivere una grande festa as-
sieme. Come ci dice Charles de Focauld in bellissimo brano che ha ispirato la
nostra condivisione, nella vita bisogna avere dei sogni e puntare con decisio-
ne a realizzarli. I sogni prendono forma qui facendo nascere una sfida che ci
accompagnerà per tutta la nostra esistenza.

Leonardo Becchetti
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I
l titolo di questo articolo non è ca-
suale, ma si ispira in maniera
quasi letterale a una famosa com-

media di Oscar Wilde. In questo caso
però la fedeltà, o l’onestà, non sono
frutto di un gioco di parole, ma sono
citati a ragione, come
risultato di una con-
statazione reale e par-
tecipata rivolta al po-
polo di Cuba. Il signi-
ficato o gli impulsi
che ti può dare un
campo missionario in
generale – per quanto
mi riguarda, penso a
quello in particolare a
quello di quest’estate a
Cuba, che ancora una
volta mi ha consentito
di rinsaldare il forte
legame affettivo che
mi lega a questa terra
e alla sua splendida
gente –, mi hanno da-
to occasione nuova-
mente di approfondire

meglio tanti aspetti della realtà cuba-
na, e tra questi, appunto, la fedeltà e
l’onestà del popolo cubano.
L’esperienza fatta quest’anno è stata
molto particolare e per me ricca di no-
vità, dato che la missione si è svolta in-
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l’importanza di chiamarsi cubano:
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A margine del campo Lms dell’agosto 2011

Quest’anno il campo estivo di solidarietà a Cuba della Lega Missionaria
Studenti ha visto i volontari italiani impegnati in varie forme di servizio
nella capitale L’Avana.



teramente nella città di L’Avana, non
più a Cardenas come negli anni passati.
Tutto ciò ha significato purtroppo non
poter incontrare nuovamente tutta la
gente con cui ho vissuto momenti im-
portanti e di sincera condivisione fra-
terna per ben tre anni, ma fortissimo
era comunque il desiderio di rifare que-
sta esperienza, tanta la voglia, la con-
vinzione, l’emozione, l’entusiasmo e lo
spirito della prima volta. Molto bello e
interessante, nel confronto con i ragaz-
zi e le ragazze che hanno partecipato
(diversi di loro alla prima esperienza di
campi missionari, altri invece ormai ve-
terani), è stato vedere nei loro occhi e
sentir trapelare nelle loro parole identi-
che emozioni.
Il gruppo, è stato accolto molto favore-
volmente e con un occhio di riguardo sia
dalla Chiesa cattolica di Cuba che dai
rappresentanti dello stato Cubano nella
persona del Ministro degli Affari Religio-

si, on. Cardiad
Diego. È stata
molto coinvol-
gente e molto
importante, a
tal riguardo,
la messa cele-
brata da Sua
E c e l l e n z a
Juan de Dios
H e r n a n d e z ,
segretario del-
la Conferenza
E p i s c o p a l e
Cubana. Dav-
vero emozio-
nante, per la
forte valenza
simbolica, il
momento del-
la benedizione
da parte del

Vescovo, quando ciascuno di noi volon-
tari è stato inviato alla missione con una
sorta di investitura ufficiale di fronte al-
la comunità parrocchiale e alla comu-
nità delle Suore di Madre Teresa del bar-
rio di Casablanca.
Il gruppo è stato logisticamente, e con
estrema cordialità accolto nel Conven-
to di San Agustin dal dott. Nelson
Aguila dell’Officina del Historiador de la
Ciudad de La  Habana Vieja. Questo uf-
ficio si occupa, ormai da decenni e con
risultati importantissimi, di recupera-
re, conservare e sviluppare l’enorme
patrimonio storico, architettonico, cul-
turale ed artistico della città vecchia di
L’Avana (vale a dire il centro storico)
attraverso i finanziamenti dell’Unesco
e lo sviluppo di attività commerciali e
di assistenza turistica. Ciò che sorpren-
de, entusiasma e fa comprendere quan-
to ci sia tanto da imparare anche nella
gestione di questo tipo di “imprese”, è
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che tutto il patrimonio architettonico
di antichi collegi e case di ordini reli-
giosi, non è semplicemente messo a di-
sposizione dello sfruttamento turistico,
ma è realmente offerto alla collettività
e, quindi, alle fasce più deboli e più bi-
sognose della popolazione de L’Avana,
come anziani, disabili, ragazze madri,
malati terminali. Infatti, dopo aver fat-
to sì che queste antiche strutture, all’i-
nizio cadenti e malridotte, potessero
essere riportate all’antico splendore at-
traverso un restauro minuzioso e ri-
spettoso dell’uso originale, sono state
affidate all’Ufficio degli Affari Umani-
tari interno alla stes-
sa Officina dell’Histo-
riador per creare cen-
tri anziani, case-fami-
glia e consultori. L’ac-
coglienza è stata me-
ravigliosa e per prati-
camente un mese tut-
to lo staff dell’Ufficio
degli affari Umanitari
ha lavorato giorno e
notte per metterci
nelle condizioni di vi-
vere al meglio il cam-
po sia dal punto di vi-
sta logistico che di at-
tività.
Il gruppo è stato divi-
so in due parti: circa dodici volontari
hanno prestato servizio a L’Avana,  met-
tendosi a disposizione dei responsabili
dell’Ufficio degli Affari Umanitari, men-
tre altri dodici volontari hanno lavorato
nel barrio (quartiere) di Casablanca, se-
guendo le attività delle Suore di Madre
Teresa. Personalmente mi sono occupa-
to del coordinamento del gruppo che
svolgeva le attività a L’Avana, dove su
richiesta della responsabile del Collegio
di Belén (attualmente in ristrutturazio-

ne) che si occupava delle nostre atti-
vità, ho intervistato insieme agli altri
ragazzi, una buona parte degli anziani
che usufruiscono dei molti e variegati
servizi offerti: attività culturali e artisti-
che strutturate in diversi laboratori e,
ancora, laboratori di artigianato locale,
di riflessione, ambulatori medici, atti-
vità fisiche (ginnastica, fisioterapia).
Svolgendo questa attività abbiamo avu-
to modo di partecipare noi stessi ai la-
boratori e in certi casi alcuni di noi ne
hanno assunto la direzione, diventando
promotori, insieme agli operatori cuba-
ni del centro, di alcune attività poi di-

ventate eventi anche
di rilevanza artistico-
culturale. Penso in
particolare al labora-
torio di teatro, alla
chiusura del quale al-
cuni anziani del cen-
tro si sono esibiti in
un entusiasmante
spettacolo a San Au-
gustin. E ancora il la-
boratorio di canto co-
rale, che ha dato vita
all’organizzazione di
un appassionante
concerto, in cui sono
intervenuti, oltre al il
coro delle anziane di

Belén, che ha eseguito magistralmente
canti della tradizione italiana e cubana,
anche altri artisti, tra cui volontari cu-
bani e italiani, cantanti e musicisti di
grande valore, nell’Oratorio di San Feli-
pe Neri.
Tutto quello che abbiamo vissuto ci ha
dato la possibilità di condividere real-
mente insieme agli anziani, ai giovani
disabili e agli operatori del centro, dei
momenti molto gratificanti e di grande
arricchimento interiore, perché intrisi
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volontari hanno espresso grande

ammirazione per il modo
in cui le suore di Madre Teresa

si prendono cura di ciascuna vita
che incontrano, dai bambini

agli anziani: sempre la stessa
amorevole dedizione

in ogni attività, dai momenti
di ricreazione per i bambini
e i ragazzi, ai lavori umili

e immensamente caritatevoli
della pulizia nelle case

degli infermi”



di reale speranza e di tangibile amore
per il prossimo. Oltre alla cura e al ri-
spetto della persona umana in modo
integrale, aspetto che avevo già perce-
pito e sperimentato negli altri campi
cubani, quello che mi ha veramente
sorpreso è il livello di organizzazione
partecipativa presente in ogni centro
dell’Officina de l’Historiador. Infatti,
oltre allo staff dell’Ufficio degli Affari
Umanitari, sono presenti i direttivi de-
gli anziani con un presidente e vari re-
sponsabili dei servizi (informazione,
lavanderia, alimentazione); esiste quin-
di una vera e propria condivisione e
compartecipazione delle responsabi-
lità, visto che anche gli stessi fruitori
sono attivi nell’organizzazione dei ser-
vizi.
Dalle condivisioni dei ragazzi del grup-
po che ha svolto attività nel barrio di
Casablanca, ancora una volta, rispetto
all’esperienza già fatta negli scorsi anni
anche a Cardenas, i nostri volontari
hanno espresso grande entusiasmo per
il modo in cui le suore di Madre Teresa
si prendono cura di ciascuna vita che
incontrano, dai bambini agli anziani:

sempre la stessa amore-
vole dedizione, attraver-
so varie attività, dai mo-
menti di ricreazione per
i bambini e i ragazzi, ai
lavori umili e immensa-
mente caritatevoli della
pulizia nelle case degli
infermi.
Concludendo, è stato an-
cora una volta importan-
te rendermi conto di co-
me le realtà che abbiamo
vissuto ci abbiano coin-
volto così tanto, da esse-
re stati “adottati” dalle
persone che abbiamo in-

contrato e con le quali abbiamo condi-
viso tanto: il popolo cubano, questa
gente di grande coerenza rispetto al
proprio passato, piena di fiducia e di
onestà verso gli altri e verso il futuro
che per loro è già oggi. Veri compagni,
nel senso letterale del termine, cioè veri
commensali dell’unico banchetto che
la vita ci riserva, solidali spartitori di
un unico pane e, fuor di metafora, real-
mente protesi a una condivisione since-
ra di quello che si è.
Saranno ricordi che porterò con me
sempre, uno fra tutti il saluto finale di
tutti gli anziani, commossi, noi come
loro, “scortandoci” mentre uscivamo
da Sant’Agostino per andare al pull-
man che ci avrebbe portato all’aero-
porto. Ancora un ulteriore piccolo
grande segno della fedeltà e dell’amore
che il popolo di Cuba mostra nei con-
fronti del nostro piccolo e umile pro-
getto, che portiamo avanti ormai da
diversi anni: essere testimoni evangeli-
ci, oltre che con le nostre azioni, con
le nostre vite.

Giacomo Martino
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I
l centro storico dell’Avana, l’Haba-
na Vieja, ammantato e avvolto dal
suo calore tutto da scoprire, da co-

noscere e da sopportare, è un vero e
proprio museo di storia coloniale. È
qui, fra le pietre della piazza San Fran-
cesco di Assisi e la meravigliosa piazza
Vieja, che ho avuto l’opportunità e la
fortuna di “abitare” per ben tre settima-
ne. Ed è qui che si svolgeva anche il
servizio richiesto dalla popolazione cu-
bana ai volontari del-
la Lega Missionaria
Studenti giunti sull’i-
sola nell’agosto scorso
sotto la guida di pa-
dre Massimo Nevola.
Il fulcro delle attività
consisteva nel parte-
cipare, con sempli-
cità, alle iniziative
comunitarie o di
semplice aggregazio-
ne che vengono svol-
te con gli anziani e le
famiglie del cuore
della città. Queste at-
tività, avviate già da
tempo, hanno un forte impatto socia-
le, configurandosi come un lavoro co-
mune e arricchente, che riguarda lo
stare insieme, lo scambio interperso-
nale e una continuità proficua che,
giorno dopo giorno, porta alla comu-
nione, meta molto ambita dalle perso-
ne con le quali ho passato molte ore.
Questi anziani, uomini e donne, abue-
los, come amano essere chiamati, non
si vergognano di pronunciare spesso
parole come amistad e amor. Quello
che mi ha più colpito è che le usano

per definire i loro desideri, ma anche
il loro impegno, i loro scopi, i progetti
e il lavoro concreto nel gruppo. Ed è
così che mi sono trovata coinvolta in
un atelier di maglia e di cucito, a chia-
mare gli strumenti di lavoro con il lo-
ro nome spagnolo e perfino a vedere
realizzate, nello spazio di una matti-
nata, piccole cose colorate che porta-
no in sé la soddisfazione di un manu-
fatto finito, ma più che altro la bellez-

za di essere stati in-
sieme.
Strettamente connes-
sa a questa attività ce
n’era un’altra: la visita
nelle case agli anziani
con problemi di salu-
te, per portare un pic-
colo dono ma soprat-
tutto per parlare. Le
case dell’Habana Vieja
sono le vere protago-
niste di questa città,
dall’urbanistica singo-
lare, un insieme archi-
tettonico che non può
non prenderti dentro,

parlarti in un modo tutto suo, da deci-
frare piano piano. Mi sono trovata così
nella casa del señor Roberto Armando,
in una delle vie principali. Di farci stra-
da, alle mie compagne e a me, si è inca-
ricato il giovanissimo nipote, così che ci
siamo ritrovate, accolte con grande affa-
bilità, nel soggiorno di questa coppia di
anziani coniugi, intellettuali con un pas-
sato nel mondo dell’istruzione. Toccava
a me parlare, con il señor Roberto Ar-
mando come interlocutore. Mi ha rac-
contato la sua storia e le sue origini fa-
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“Il señor Roberto Armando,
con la sola sua figura,

mi ha regalato in forma nuova
la caratteristica tipica di tutti

gli abuelos, gli anziani, i nonni
dell’Habana Vieja:

credere in qualcosa di grande,
comunque sia la nostra vita
e la giornata che dobbiamo

vivere, e nell’amore
come principio guida e persino

come metodo”



miliari, di come fosse figlio di un ope-
raio e cercando di descrivere il suo
amore per la cultura, ma erano i suoi
occhi che narravano con più efficacia.
La frase di Josè Martì – «La cultura è
tutto» – si incarnava completamente
nell’entusiasmo di questo signore fiero e
gentile. Mi ha mostrato con orgoglio la
sua biblioteca, e devo dire che a quel
punto mi sono ricordata della mia fami-
glia e di mio padre, e gliel’ho detto: gli
ho raccontato che era anche lui obrero,
un operaio, e che mi ha contagiato fin
da piccolissima con l’amore per i libri e
per la cultura, per le ricerche e per le
scoperte che è possibile fare anche in
una vita semplice e ordinaria. Mi sono
accorta che era colpito, e forse com-
mossi lo eravamo un po’ tutti. 
Il señor Roberto Armando, con la sola
sua figura, mi ha regalato in forma

nuova la caratteristica tipica di tutti
gli abuelos, gli anziani, i nonni dell’Ha-
bana Vieja: credere in qualcosa di
grande, comunque sia la nostra vita e
la giornata che dobbiamo vivere, e nel-
l’amore come principio guida e persi-
no come metodo. Non occorrono mol-
te spiegazioni per un incontro così:
nemmeno la foto fatta insieme prima
di salutarci può aggiungere molto.
Forse è più eloquente il non riuscire a
congedarci e l’impressione che, nono-
stante la lingua, avrebbe fatto piacere
a tutti restare ancora insieme a parla-
re. Ed anche la spontaneità con cui il
Senor Roberto si è alzato dalla poltro-
na per venire alla porta a ripetere più
volte il mio nome – Elenita – per ram-
mentarselo bene.

Elena Fratini
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R
itorno. Si torna in un luogo più
volte visitato, più volte giudicato
come uno di quelli che caratte-

rizzano il Perù: povertà estrema, abban-
dono e speranze abbandonate anni fa.
Eppure in quel posto tanto disastrato
che si chiama Taquila e che, per ironia
della sorte, si trova nel distretto di Las
Delicias (anche se quel nome non gli si
addice affatto), da ormai cinque anni la-
vora l’equipe del Caef – il Centro de Aten-
ciòn y Educaciòn a la Familia, associa-
zione onlus con cui la Lega Missionaria
Studenti collabora da anni – che spende
due pomeriggi a settimana tra bambini e

famiglie per cercare di capire cosa real-
mente non funziona e come fare per ini-
ziare a far girare la ruota.
Quando per la prima volta, quattro estati
fa, il progetto era stato presentato agli
italiani, nelle aule della scuola di Taquila
c’erano a mala pena dieci bambini che,
controvoglia, erano stati trascinati quel
giorno a scuola per dimostrare qualche
briciola di speranza a un gruppo di ita-
liani che si rendeva conto che quel villag-
gio di speranze ne aveva fin troppo po-
che. Durante l’estate alcuni dei volontari
si erano impegnati a migliorare il posto,
renderlo più gradevole e più attraente
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la bellezza della crescita



anche per i pochi bambini che ogni gior-
no facevano lezione in quella scuola di
tre aule e poco più. Avevano ridipinto la
scuola e sistemato gli
spazi interni ed esterni
per darle maggiore si-
curezza e un po’ di co-
lore poi avevano reso i
campetti da calcio un
poco più “giocabili”.
Pur avendo fatto qual-
cosa non si era avuto
alcuni riscontro da
parte della comunità,
scarsa collaborazione,
sostanzialmente solo
quella di pochi bambi-
ni che si rendevano di-
sponibili per piccoli la-
voretti.
A partire dall’anno se-
guente si è iniziato a
notare un migliora-
mento. Qualche mam-
ma, incuriosita dalla
presenza di un gruppo di volontari, arri-
vava a scuola per capire cosa ci facessero
lì mentre i bambini cominciavano a es-

sere sempre più presenti alle nostre le-
zioni, anche se mai più di venti. L’anno
passato ci eravamo stupiti della presenza

fissa di un gruppetto
di ragazzini tra i 10 e i
13 anni che rendevano
più complicate e, allo
stesso tempo, più inte-
ressanti le nostre le-
zioni; si iniziavano a
intravedere una spe-
ranza e una crescita,
trasmesse dalla voglia
di imparare e di cono-
scere di questi ragazzi.
Quest’anno tornare a
Taquila è stato a tutti
gli effetti una sorpresa
ed una rivelazione; i
rapporti del Caef con
la comunità sono mi-
gliorati e cresciuti a
dismisura, tanto che,
dopo la chiusura della
scuola, una signora ha

offerto casa sua per quei due pomeriggi
a settimana, per permettere che i bambi-
ni del suo villaggio studiassero. Non solo

inoltre abbiamo trova-
to un ambiente molto
più accogliente e fami-
liare, ma ad aspettarci
c’erano una quarantina
di bambini che stavano
lì solo per noi! I bambi-
ni hanno da subito vo-
luto mostrarci quanto
ci tenessero a noi e alla
nostra presenza orga-
nizzando una presenta-
zione, completa di di-
segni e cartelloni, sul
Perù e su Taquila. Inol-
tre ci hanno immedia-
tamente messo a no-
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“Quest’anno tornare a Taquila è
stato una sorpresa. I rapporti del

Caef con la comunità sono cresciuti
a dismisura, tanto che, dopo la

chiusura della scuola, una signora
ha offerto casa sua per permettere

che i bambini del suo villaggio
studiassero. È stato proprio il

successo di questo progetto, dopo
anni di difficoltà, a farmi capire
l’importanza del lavoro che fa la
Lega Missionaria Studenti nel suo

non dare i cosiddetti “aiuti
elicottero”, ma legandosi a

progetti che potranno, con l’aiuto
di tutti, migliorare il futuro di chi

ha il coraggio di mettersi in gioco”



stro agio, giocando,
saltandoci in braccio e
fidandosi subito di noi.
Una crescita così era
difficile da immaginare
e credo che se l’avesse-
ro detto l’anno scorso
ai ragazzi che ci hanno
lavorato, in pochi ci
avrebbero creduto, so-
prattutto quando l’ulti-
mo giorno i bambini li
hanno salutati con un
poco simpatico Hasta
nunca! («A mai più!»).
Una crescita che va di
pari passo con la crescita di capanne na-
te dalla sabbia. Incredibile che la voglia
di sapere e di imparare nasca proprio da
chi non ha niente e che siano proprio lo-
ro a lottare per poter avere un futuro.
Tutte le speranze che gli anni scorsi si
erano forse insabbiate e sembravano

non emergere, stanno iniziando a cresce-
re come una rosa nel deserto che, dopo
anni in cui ha cercato di germogliare,
trova finalmente quel terreno favorevole
che la porta a essere tanto bella. Ed è
proprio l’immagine di questo posto che
mi riporto a casa, questo posto che anni
fa vedevo così brullo, triste e senza futu-
ro; su cui anni fa non avrei mai scom-
messo e che invece oggi vedo con occhi
nuovi, come un luogo gioioso e sereno
ma allo stesso tempo umile e con tanta
voglia di continuare a crescere.
È questa immagine che finalmente mi
ha fatto capire il senso di cinque anni di
duro lavoro in Italia e dall’altra parte del
mondo, facendomi comprendere l’im-
portanza di seminare anche quando non
sembrano esserci possibilità di crescita e
di insistere e dare fiducia quando si cre-
de in un progetto. È stato proprio questo
progetto a farmi capire l’importanza del
lavoro che fa la Lega Missionaria Stu-
denti nel suo non dare i cosiddetti “aiuti
elicottero”, ma legandosi a progetti che
potranno, con l’aiuto di tutti, migliorare
il futuro di chi ha il coraggio di mettersi
in gioco.

Francesca Calliari
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L
a mia decisione di partire per il
Perù non è stata casuale e, an-
che se non sapevo cosa mi po-

tessi aspettare, dentro me c’era la voglia
di ascoltare il cuore che mi spingeva a
intraprendere questa avventura. Da
gennaio al giorno della partenza non ho
mai pensato o voluto sapere quale sa-
rebbe stato il nostro compito o chi ci
aspettasse nel nuovo continente. Quello
che alimentava la mia voglia di partire
era la prospettiva di viaggio fuori dai
confini della realtà in cui ho sempre
vissuto. I mesi sono passati velocemen-
te attraverso la solita routine e dopo
qualche giorno trascorso in riva al ma-
re con i soliti amici, è arrivato il mo-
mento di partire.
Viaggio in treno, emozioni distanti,
ma ricordo tutti i miei pensieri, coper-
ti da un senso di incertezza che mi
spingeva al silenzio. Intense, pesanti
poche ore, poi l’arrivo in una bellissi-

ma chiesa nel cuore di Roma, dove ho
finalmente incontrato gli altri volonta-
ri, con i quali avrei condiviso tutto
quello che avrei vissuto nel mese suc-
cessivo. Un’emozione stupenda poter
osservare perfetti sconosciuti e guar-
dare in tutti la stessa luce negli occhi.
Mi ha confortato. Dopo dodici ore era-
vamo tutti seduti su una gabbia d’ac-
ciaio e bulloni che in poche ore, attra-
versando l’oceano, ci avrebbe portati
nella nazione che sarebbe diventata la
nostra casa.
Lima: una condensa di tradizioni peru-
viane sovrastate e represse dall’archi-
tettura dei conquistadores e dalle onni-
presenti insegne dell’economia globa-
lizzata. Una città diventata libera dopo
mezzo secolo di spargimenti di sangue
per il controllo di una delle nazioni che
fanno parte del terzo mondo. La diffe-
renza non si nota se non si ha il corag-
gio di entrare nelle viscere di un mon-

do ostile e sconosciu-
to, dove dovunque
guardi non c’è niente
di familiare, perdi del
tutto l’orientamento e
l’unica bussola a cui
puoi affidarti è quella
del cuore, che però ri-
schia di essere costan-
temente smagnetizza-
ta dall’inquietudine.
Persino l’autista del-
l’autobus si perde in
centinaia di strade tut-
te uguali tra loro e ha
paura di chiedere
informazioni; poi una
strada si trova e la più
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brutta ti conduce nel
posto dove qualche
italiano prima di te ha
avuto la forza di attra-
versare l’oceano, cam-
minare nel deserto e,
senza perdersi d’ani-
mo, costruire un’oasi
che dà la sensazione
più bella che una per-
sona possa sentire: la
speranza. 
Cono Norte, una pic-
cola pianura avvolta
da dune trasformate
in discariche o cartel-
loni elettorali e nel
ventre migliaia di ba-
racche colorate, che senza la luce del
sole sembrano tutte incredibilmente
dello stesso triste colore. Spaesato, im-
paurito e inutile seguivo i miei compa-
gni muoversi come un esercito disordi-
nato prima di un pattugliamento. Po-
chi metri e stupito mi sono fermato,
vedendo a terra tra i sassi una pagina
di un libro di formule matematiche.
Seguendo la scia di
pagine ho incrociato
lo sguardo di una
bambina di pochi an-
ni. Indossava una ca-
micetta gialla, che tra
la polvere, la sporci-
zia e l’atmosfera gri-
gia perdeva la sua to-
nalità; i capelli rac-
colti sopra il viso mo-
stravano i suoi grandi
occhi. Era vicina alla
madre e alla sorella davanti all’ingresso
di una baracca celeste, che rappresen-
tava gran parte della loro vita. Immagi-
nate la triste visione ogni giorno al vo-
stro risveglio di una città grigia, con la

consapevolezza che solo qualche Dio
oggi potrebbe raggiungerti e farti senti-
re speciale. Così mi ha guardato Diana,
facendosi largo tra tutti e fermandosi
di fronte a me. Troppo lontana per toc-
carla, ma vicina per poterla guardare
dentro i suoi grandi occhi. Facevo fati-
ca a respirare; immobile e impassibile,
ero terrorizzato, non volevo voltare le

spalle e scappare ma
non riuscivo neanche
col pensiero a muove-
re un passo. Frazione
di secondo e oggi nel-
la mia mente rivivo
tutto: colori, odori, le
linee del suo viso, il
terribile paesaggio e
le pagine di quel li-
bro.
I m p r o v v i s a m e n t e
succede l’unica cosa

che non avevo considerato: Diana mi
tende la sua piccola e sudicia mano e
io senza pensarci la stringo come fosse
la mia unica ancora di salvezza. Per la
prima volta in quel giorno, sorrisi,
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“Non mi vergogno nel ricordare
con passione le parole di Judith,

Mari, Carmen, Vanessa,
Melania e Susy che hanno

riempito il mio cuore
di coraggio, facendomi capire

l’importanza del credere
in un futuro migliore

senza arrendersi mai“



sentendomi meravigliosamente bene.
Ancora una volta un momento sempli-
ce e rapido come un batter di ciglio
aveva profondamente segnato la mia
vita. La bussola dentro di me aveva ri-
preso a funzionare e mi mostrava tutto
ciò che potevo scoprire. Ho cercato su-
bito il posto più alto, mi sono allonta-
nato dai miei compagni non girando-
mi mai dietro, arrivato sulla cima del-
la duna tutto quello che cercavo e po-
tevo dare era dentro di me, a pochi
centimetri dalla pelle, e scorreva nel
mio sangue. Ho capito perché avevo
deciso di intraprendere questa avven-
tura, e oggi dopo tutto quello che ho
vissuto, ho capito che è stato un passo
necessario per diventare uomo; non mi
vergogno di cercare nelle espressioni
della gente, nei colori del mare, nell’o-

dore delle strade, nelle luci dei negozi
tutte le facce dei bambini che per un
mese hanno disegnato la mia vita. Non
mi vergogno nel ricordare con passio-
ne le parole di Judith, Mari, Carmen,
Vanessa, Melania e Susy che hanno
riempito il mio cuore di coraggio, fa-
cendomi capire l’importanza del cre-
dere in un futuro migliore senza arren-
dersi mai.
Con gli occhi pieni di lacrime nascoste
da un paio di occhiali da sole, lascian-
do il Caef, continuo a provare a colora-
re disegni impressi nella mia mente
senza mai fermarmi. Questo è il premio
d’amore per me, che ho provato anche
se inconsciamente, a sfidare me stesso
e i miei limiti.

Nicola Pignataro
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Q
uando decidi di tornare in Perù
ti vengono in mente mille dubbi,
mille domande: sarà come l’anno

scorso? I bambini mi riconosceranno?
Andrò d’accordo col gruppo nuovo? Le
emozioni provate torneranno a galla? E
tante, tante altre… Così arrivi al 27 lu-
glio a San Saba e subito incontri dei
nuovi volti che nascondono tante storie
diverse dalla tua; immediatamente ti vie-
ne dato un nuovo nome: “zia Titti”, per-
ché porti qualche anno in più rispetto
agli altri e perché nella tua storia c’è già
l’esperienza del Caef. Il tempo di una
pizza, due chiacchiere con i vecchi e i
nuovi compagni di viaggio, le visite di
quelli che questo anno hanno deciso di
non tornare e la notte trascorre così ve-
locemente che arrivano già le quattro
del mattino ed è ora di partire!
Salendo sull’aereo sai che stai lasciando
alle spalle un mondo che è il tuo ma
che ti piace meno, che
vorresti diverso e forse
solo allora ti chiedi ve-
ramente: «Perché stai
tornando in Perù?».
Arrivi e subito c’è qual-
cosa di diverso: c’è il
sole che riscalda Lima,
una città di cui avevi
un ricordo così freddo,
le strade sono le stesse
ma sono vuote per la
festa nazionale e persi-
no il tuo primo lomo
saltado sembra avere
un gusto diverso. I tre
giorni seguenti tutto ti
sembra cambiato: il
quartiere El Agustino

che ci accoglie nella processione per il
giorno di sant’Ignazio capeggiata dal
suo gesuita rockettaro non ti trasmette
più la paura che avevi provato, Miraflo-
res continua a non piacerti per via del
suo lusso e perchè ti ricorda da dove vie-
ni, l’incontro con la Red Encuentros dei
gesuiti e il loro lavoro per dare un’alter-
nativa al carcere ai ragazzi peruviani è
la grande novità che ci mette in rete in
un paese così difficile.
Così arriva il giorno della partenza per
Trujillo, le valigie e le tante ore di auto-
bus sono il primo segno di un cammino
che inizi a riconoscere; dopo sei ore
scendi a mangiare e rivedi la casetta do-
ve ti eri fermato l’anno prima, gusti la
milanesa che non tutti hanno la fortuna
di trovare, qualcuno compra i sublime o
i choko soda e si cominciano a sentire i
primi sapori noti. Dopo altre sei ore si
iniziano a intravedere le luci della città:
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c’è fermento tra i “vecchi” per l’emozio-
ne di riabbracciare Judith, rivedere il
Caef ma soprattutto rispecchiarsi negli
occhi dei piccoli niños.
Scendiamo dall’autobus ed ecco la prima
emozione: il sorriso di Judith, il calore
delle sue braccia materne che anticipa
ciò che avrei provato poco dopo. Arrivia-
mo al Caef e tutto è pronto per il nostro
arrivo: gli educatori, i bambini, le mam-
me e quest’anno anche tanti papà! En-
triamo nell’ingresso dove ci aspetta il
nuovo murale: un ca-
stello magico che por-
ta in alto una scritta:
«Bendidos los que lle-
gan y entran en esta
casa por que tienen la
posibilidad de ver, sen-
tir y amar Dios»: final-
mente riconosco il mio
Perù e mi sento di
nuovo a casa. I giorni
dopo i colori comin-
ciano a risplendere, i
sapori assumono quel gusto tipico di chi,
come Edith, ti prepara le cose con amo-
re, gli odori sono forti e ti ricordano ogni
giorno che qui in Perù la vita non è sem-
plice e non sempre puoi decidere come e
cosa fare per te e per la tua famiglia. Ci
dividiamo in tre gruppi per i lavori; sento
il desiderio di andare a Taquila o a Tor-
res ma subito vengo richiamata all’ordi-
ne da padre Cambiaso e così rimango al
Caef, dove mi aspettano tanti volti cono-
sciuti ma anche tante novità. Quest’anno
tengo la classe dei “mediani” con Silvia e
Maria, aiuto in cucina, mi incontro con
Vanessa (la psicologa) e discutiamo dei
casi più difficili, lavoro la terra e pianto
dei fiori con Alberto, partecipo alla pre-
parazione per i battesimi e le comunioni
con Gianni e padre Francesco, mi trovo
addirittura a tenere una “catechesi” per

preparare i ragazzi più grandi alla con-
fessione senza nessun preavviso e in spa-
gnolo. Eccomi di nuovo in Perù, dove
tutto è una corsa che riempie le giornate
e il tempo scorre così veloce che le emo-
zioni che vivi sono genuine, belle e tal-
mente semplici che non c’è bisogno di
analizzarle per capire che ti rendono feli-
ce. E poi hai anche la fortuna di essere la
madrina di battesimo di un bimba dai
capelli e occhi scuri, ma che trasmette
una luce speciale e ti stringe così forte

con le sue piccole ma-
ni che non puoi non
pensare a quella frase
di benvenuto scritta
sopra il castello: com’è
vero che al Caef puoi
vedere, sentire e ama-
re Dio!
Trascorre così un me-
se tra compiti, discus-
sioni, preghiere, con-
divisioni, giochi e con-
fronti. Infine si ripre-

senta alla mente la domanda con cui eri
partita: «Perché stai tornando in Perù?».
E all’improvviso tutto è chiaro: si torna
perché qui hai costruito dei legami im-
portanti, si torna per quel compromiso
che tutto l’anno ti ha portato a rispar-
miare per questo mese, si torna perché
hai capito che ogni esperienza è diversa
e le persone che la vivono con te ti aiuta-
no a crescere nel bene e nel male, si tor-
na perché è bello tornare a casa, perché
hai bisogno di uno spazio solo tuo in cui
dai e in cui ricevi, si torna perché nella
vita bisogna sporcarsi le mani per capire
ciò che hai e valorizzarlo e si torna so-
prattutto perché è il Perù; un paese fatto
di contrasti che ti entra dentro con vio-
lenza e ti accompagna anche quando
torni a casa.

Tiziana Casti

114444 Settembre-Ottobre n. 5-2011

“E poi hai anche la fortuna di
essere la madrina di battesimo di
un bimba dai capelli e occhi scuri,

ma che trasmette una luce
speciale e ti stringe così forte con
le sue piccole mani che non puoi

non pensare a quella frase di
benvenuto scritta sopra il castello:

com’è vero che al Caef puoi
vedere, sentire e amare Dio!“



P
erù. Caef. Campo di servizio.
Bambini. 7.800 chilometri di di-
stanza da casa. Erano parole

che ronzavano in testa prima della par-
tenza, parole senza profili netti, senza
contorni nitidi, erano forma senza con-
tenuto, senza il loro vero significato.
Durante il viaggio chiedi a chi c’è già
stato di cosa si tratta per farti un’idea
di cosa troverai, consapevole però che
ognuno trova ciò di cui è in cerca, ciò
che vuole trovare, ognuno trae dal vis-
suto di un’esperienza ciò che di essa
vuole conservare e quindi aspetti di ar-
rivare e di capire da solo, prescindendo
dai racconti degli altri compagni di
viaggio e di servizio.
Poi arrivi e tutto inizia ad avere un sen-
so. Ha senso avvicinarsi ai bambini
chiedendo il loro nome e la loro età, ha
senso giocare con loro e abbracciarli

anche se non li conosci, anche se li stai
vedendo per la prima volta; assisti al
mistero di un affetto immediato tra
sconosciuti che nasce da sensazioni che
non puoi spiegare. Accoglienza e di-
gnità sono le parole giuste: aspettano di
accogliere senza chiedere, senza pre-
tendere pur non avendo nulla da dare
come contropartita, pur non avendo
nulla o quasi. Torres e i suoi bimbi
sporchi e pieni di sorrisi con gli spazi
vuoti dei denti caduti, in mezzo a visi
incorniciati dai capelli scuri.
I giorni passano e dall’entusiasmo dei
primi giorni inizi a nutrire dubbi; inizi
a pensare che forse gli abbracci, i gio-
chi e i sorrisi non bastano e inizi a tra-
scorrere le giornate affiancata da due
sentimenti contrastanti che si stagliano
presenti ma incorporei al tuo fianco: da
un parte un grigio scoraggiamento e

dall’altra la
speranza colo-
rata. Ti chiedi
che futuro ci
sarà per questi
bambini. Ti
chiedi se lo
“scirocco” delle
loro vite potrà
avere un futuro
senza umidità.
E alcune volte
non riesci a
trovare una ri-
sposta. Inizi a
sentire la stan-
chezza, inizi ad
assorbire e ad
avvertire tutto
quello che si
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sta muovendo dentro
di te, tutti i moti inte-
riori che questa espe-
rienza sta agitando.
Vai a Torres ogni mat-
tina e dal mototaxi av-
vicinandoti sei inve-
stita da una puzza
nauseante e vorresti
tornare indietro da
quel luogo spettrale…
Poi in lontananza ini-
zi a mettere a fuoco le
sagome più o meno
piccole dei bimbi che
aspettano “gli italiani”
fuori dal comedor (sa-
lone da pranzo), giocando con le trot-
tole. Arrivi e ti vengono incontro al-
zando le braccia per essere sollevati
dicendoti: «Profesora, una vuelta!»
(«Prof., una giravolta!») e in quel mo-
mento ti sembra l’unica cosa da fare,
l’unica cosa giusta da fare e li fai gira-
re su se stessi fra le tue braccia, di-
menticando la miseria che grida da ciò
che ti sta intorno, dimenticando la
puzza, dimenticando i perri («cani»)

che si aggirano tra i bambini, dimenti-
cando la voglia di tornare indietro che
avevi poco prima.
E poi arrivi alla conclusione che il fu-
turo che non riuscivi neanche a imma-
ginare per loro esiste e dipende solo
dal loro presente, dipende da cosa co-
struiranno e da come costruiranno; e il
lavoro del Caef allora ti appare più che
utile, ti appare necessario, nonostante
le difficoltà, nonostante gli attriti fisio-

logici con le realtà,
con le famiglie, con il
contesto in cui opera.
E pensare che il tuo
piccolo, piccolissimo
servizio è stato quel
granito di mostaza ,
quel granello di sena-
pe che può dire alle
montagne di muover-
si, ti fa sentire utile e
torni con la consape-
volezza che «verrà un
vento caldo a cancel-
lare questa umidità».

Cristina Micello
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O
ltre 350 sighe-
tani, giovani e
adulti, si sono

iscritti al corso di lin-
gua italiana e inglese
tenuto presso la Scuola
Dr. Ioan Mihalyi de
Apsa dai volontari del-
l’associazione italo-ru-
mena Il Quadri Foglio e
dell’associazione italia-
na Lega Missionaria
Studenti. «Al corso di
lingua inglese si sono
iscritti molti ragazzi,
mentre a quello di lin-
gua italiana adulti che sono intenzionati
a lavorare in Italia», spiega il padre ge-
suita romano-cattolico Massimo Nevola,
organizzatore e coordinatore del proget-
to. «Ogni anno, durante l’estate svolgia-
mo due serie di corsi, uno in luglio e
uno in agosto. Questi sono supportati

economicamente dai genitori dei volon-
tari che, d’altronde, sono il principale
sponsor del programma svolto a Sighe-
tu-Marmatiei dal Quadri Foglio. Que-
st’anno, i volontari sono tutti italiani,
con l’eccezione di un ragazzo, Sebastian
Ursarescu, che è originario di Piatra
Neamt, ma che vive a Roma».

il Quadrifoglio: 10 anni a Sighet
Da più di dieci anni, a Sighetu-Mar-
matiei opera l’associazione Il Qua-
drifoglio, fondata da un gruppo di ge-

* Questo testo è la traduzione di un articolo
sul Progetto Quadrifoglio, pubblicato il 18
luglio 2011 su Sigheteanul, rivista settima-
nale del Comune di Sighet.

romania

I volontari dell’associazione Il Quadri Foglio spendono due mesi a Sighetu-Marma-
tiei: 25 di loro offrono un corso di lingua italiana e inglese, altri 20 lavorano presso
il Centro di Recupero e Riabilitazione delle Persone con Handicap e presso i Centri
Familiari del Municipio

la lega missionaria Studenti a Sighet:
le ragioni di una presenza*
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suiti italiani, sostenuti da centinaia di
volontari, per la maggior parte adole-
scenti e giovani ragazzi, che consacra-
no il loro tempo e le loro energie svol-
gendo durante l’estate e nel periodo
natalizio diverse attività a Sighet, dal
corso di lingue straniere e attività cul-
turali e sportive per coloro che sono
in vacanza, alle attività di terapia oc-
cupazionale all’interno degli istituti
della Direzione Generale di Assistenza
Sociale e Protezione dei Bambini
(Dgaspc) del Municipio. L’associazio-
ne Il Quadri Foglio gestisce a Sighet
anche una Casa-Famiglia, diversa da
quelle tradizionali: se nelle case-fami-
glia amministrate dal Dgaspc ci sono
dipendenti che lavorano a turno, que-
ste si basano su un principio molto
chiaro, quello del nucleo familiare
stabile costituito dai genitori. «Nel
nostro progetto pedagogico, l’idea
fondamentale è che per recuperare in
modo efficace i minori sfavoriti dalla
vita di strada è necessario reinserirli
in una famiglia vera», dice padre Mas-

simo Nevo-
la. «In que-
sti dieci an-
ni, molti dei
giovani vo-
lontari  che
hanno par-
tecipato co-
me volontari
al  progetto
sono voluti
andare ol-
tre,  diven-
tando soste-
nitori dello
stesso. Rac-
colgono in
Italia i fondi
per la Ro-

mania, spesso organizzando spettaco-
li e collaborando con diverse istituzio-
ni. Il progetto Quadrifoglio si autoso-
stiene grazie al coinvolgimento e al-
l’entusiasmo di tutti coloro che sono
venuti qui. Allo stesso tempo, cerchia-
mo di offrire anche altre forme di so-
stegno. Infatti, in questi giorni deve
arrivare un camion che porterà aiuti
per l’ospedale e per i Centri di Recu-
pero. In altre parole, cerchiamo di
creare un movimento che sostenga le
case-famiglia. Inoltre, anche queste
famiglie sono coinvolte nel preparare
raccolte natalizie, regali per altre fa-
miglie povere della città».
Un grande obiettivo, quello per cui il
progetto Quadrifoglio è nato; ed è
quasi un miracolo quello di creare in
circa dieci anni una struttura capace
di autosostenersi di anno in anno,
poichè ognuna di queste case-fami-
glia non solo non produce redditi, ma
ha ovviamente bisogno di risorse fi-
nanziarie. «Si sono ottenuti ottimi ri-
sultati sia con l’alto numero di perso-



ne che viene a Sighet, sia con i bam-
bini, sia nella capacità di reperire
fondi – prosegue padre Nevola –. Un
grande sogno sarebbe la creazione di
attività lavorative indipendenti dalle
case-famiglia ma correlate ad esse, e
da questo punto di vista abbiamo una
serie di progetti. Un obiettivo è anche
quello di un accordo con le strutture
educative locali, facendo sì che il no-
stro progetto diventi un modello in
grado di attrarre in questa regione
della Romania più fondi e più soste-
gno. Inoltre, un grande desiderio per
il medio e lungo termine è riuscire a
favorire lo sviluppo di una società ci-
vile rumena che si possa un bel gior-
no costruire da sola i progetti. Questo
perchè noi veniamo da un Paese che
ha molti problemi, ma che ha la sua
bellezza, che consiste nella vitalità

della società civile: in Italia ci sono
più di settemila associazioni con sco-
pi sociali, forse un terzo o un quarto
degli italiani fanno volontariato. Il
nostro desiderio è quello di contrui-
buire alla diffusione di questa cultura
anche in Romania, a cominciare dall-
le cose più semplici, dalla fiducia nel-
la società civile di affrontare un pro-
blema e di risolverlo, possibilmente
in collaborazione con lo Stato. Quan-
do nacque la nostra associazione, cre-
do fosse la quarta iscritta nel registro
delle associazioni di Sighet. Il nostro
desiderio è, quindi, quello di creare
un capitale sociale, come diciamo
noi, cioè di creare una partecipazione
attiva, che implica il coinvolgimento
di tutti, capace di mettere insieme le
capacità di tutti per risolvere i proble-
mi della società».

115500 Settembre-Ottobre n. 5-2011
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C
i sono viaggi che iniziano sen-
za una ragione evidente, che
sono scritti nel tuo destino e

devi solo dar loro una piccola mano
perché si concretizzino. Perché in Ro-
mania? Non lo so. O meglio, forse ho
iniziato a scoprirlo una volta arrivata
là, giorno dopo giorno. Ma ho la con-
sapevolezza-sensazione che è solo un
primo passo, non certo il traguardo.
La prima volta che sono entrata al Ca-
min dei Batrani ero imbalsamata, asso-
lutamente straniata in mezzo a quei
volti che parlavano una lingua stranie-
ra, a quelle mani che cercavano since-
ramente un contatto con me: sentivo
di non avere il controllo della situazio-
ne, di non sapere come muovermi,
perchè nessuno a casa, a scuola o in
chiesa me lo aveva mai detto. Ma sono
convinta che alcuni limiti esistano per
essere superati e per iniziare a cresce-
re. Tanto più
che ho capi-
to che nessu-
no avrebbe
potuto “inse-
gnarmi” co-
me compor-
tarmi, dove-
vo trovare da
sola il modo,
liberandomi
da tutte le
etichette. Mi
si chiedeva
un contatto
a s s o l u t o ,
davvero libe-
ro da qual-
siasi regola o

legame: non importava chi fossi, cosa
facessi, perchè fossi arrivata lì o con
quali pie intenzioni, ma da me si
aspettavano un’umanità genuina fatta
di strette di mani, carezze, baci, sguar-
di, abbracci… Gesti semplici che per
noi hanno perso molto del loro valore
e che ci risulta tremendamente diffici-
le donare di slancio, irrazionalmente.
Al Camin dei Batrani perdi tempo. E
hai l’impressione che mai tempo sia
stato perso meglio. E a un certo punto
ti viene anche il dubbio che siano
quelli per cui tu credi di essere lì che
perdono il loro tempo con te: Florica e
la sua incontenibile gioia mentre cer-
cava di farmi ballare sulle note di Mi-
cheal Jackson; Lily che sorridendo mi
indicava e si batteva la testa come a
dirmi: «Sei tu la matta qua dentro»;
Augustin con i suoi baciamano e i suoi
occhiolini; Gabriela che quando mi se-

domande e risposte



devo sul suo letto interrompeva il lavo-
ro a maglia anche solo per fissarmi
sorridendo timidamente; Florin che,
dopo avermi osservato bonariamente
armeggiare invano con la serratura
della mensa, ha preso la chiave e mi
ha mostrato il trucco per girarla; Ste-
fan che mi concedeva
partite a scacchi e si-
stematicamente, con
aria tra il dispiaciuto
e il divertito, mi indi-
cava il mio re ormai
spacciato; il professo-
re di geografia capa-
ce di passare dall’ ita-
liano, al rumeno, al
francese, all’inglese
con una eleganza e lucidità affascinan-
te; doamna Ileana che cercava di inse-
gnarmi i numeri in rumeno e ogni vol-
ta che sbagliavo si faceva delle grandi
risate; Margareta che mi fissava con i
suoi grandi occhi rassegnati (non so se
per la sua paralisi o per il mio rumeno
a dir poco lacunoso visto che il primo
giorno, alla sua dichiarazione di sa-

zietà, sono andata
avanti imperterri-
ta a imboccarla!).
Al ritorno è affio-
rata la stanchezza,
ma quella stan-
chezza sana che ti
pervade e ti carica
di energia, quella
stanchezza che
cerco in ogni cosa
che faccio. E allo-
ra realizzi che for-
se non è poi tanto
importante cosa
rispondi alla do-
manda: «Perché la
Romania, perché

vengo/torno qui?». Elie Wiesel scrive:
«Ogni domanda possedeva una forza
che la risposta non conteneva più». La
forza della domanda ti spinge a muo-
verti, a cercare una risposta a migliaia
di chilometri da casa, in un paese cul-
turalmente molto diverso dal tuo. E

spesso, alla fine, que-
sta risposta non è ra-
zionalmente formula-
bile, ti sembra di non
possederla: forse è
così, o forse devi solo
leggerla nelle tue
emozioni, devi sco-
varla in una lacrima
che compare all’im-
provviso, in un sorri-

so che hai saputo donare anche se allo
stremo delle forze, nello scoprire che
sai ancora gioire per le piccole cose e
indignarti. Sighet è speciale anche per
questo.

Chiara Tanzi
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“Al Camin dei Batrani perdi
tempo. E hai l’impressione che

mai tempo sia stato perso meglio.
E a un certo punto ti viene anche
il dubbio che siano quelli per cui
tu credi di essere lì che perdono il

loro tempo con te“
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«Cand mergem in sala de calculatoa-
re?», diceva spesso la piccola Maria du-
rante le lezioni di italiano, forse troppo
noiose per lei. Avrebbe passato mattina-
te intere seduta sulle mie ginocchia da-
vanti al computer a cantare le canzon-
cine della Walt Disney: passava da Ala-
din a Mulan, da Fantasia 2000 ad Ana-
stasia e le sapeva tutte! Maria a soli 5
anni è riuscita a stamparmi indelebile
un sorriso che ricordo ogni qual volta il
mio pensiero torna a quei giorni passati
a Sighet… Ancora una volta, uno splen-
dido campo.
Un altro campo è passato e dopo mesi
sono ancora molti, vivi e freschi i ricor-
di di quelle due settimane. Come un
immancabile appuntamento con la mia
coscienza e le mie emozioni, anche
quest’anno ho avuto la possibilità di
mettermi in gioco sul terreno più ricco
di ostacoli e bivi. Una rara occasione di
compiere vere considerazioni sganciate
dai condizionamenti forvianti tipici del-
l’ambigua vita  ordinaria. Le scelte, le
preoccupazioni e le gioie di un anno mi
scorrevano davanti intrufolandosi tra i
miei pensieri contingenti e arricchen-
dosi di profonde considerazioni e mo-
menti di speranza. Sono pochi, forse
neanche esistono, momenti belli e ras-
sicuranti come quando Mugurel e Ma-
ria mi rincorrevano per abbracciarmi:
«Stai tranquillo – pensavo tra me e me
–. Stai tranquillo perché la Provvidenza
opera in maniera grandiosa, guarda qui
che ha combinato!». Mai come quando
guardo quei bambini, riesco a percepire
la meraviglia di un disegno, la scultura
perfetta, la melodia più bella, quella
neanche immaginabile, che di colpo mi

trovo davanti con un nome, un’età e un
sogno nel cassetto.
L’autenticità di quel periodo è stata an-
cora una volta talmente forte, che un
profondo imbarazzo mi ha colpito al ri-
torno: per aver passato tutto il tempo a
circondarmi di sovrastrutture, avevo
perso di vista il sentiero per la strada
più semplice, meno pretenziosa ma si-
curamente più bella. 
Torno da un week-end passato con i ra-
gazzi più giovani della Lega Missiona-
ria Studenti dell’istituto Massimo di
Roma; volontari che hanno appena ini-
ziato il loro percorso di formazione e di
crescita nella spiritualità ignaziana. Ab-
biamo trascorso tre giorni a Castellam-
mare di Stabia, visitando la parrocchia
del nostro caro amico don Pasquale,
piccolo spiraglio di speranza in una cit-
tadina martoriata dalla camorra. Tutti i
bambini della parrocchia sedevano per
terra sotto l’altare, ascoltando le parole
di padre Massimo che raccontava del-
l’invitato escluso dal banchetto di nozze
perché non adeguatamente vestito: pa-
gina complessa di Vangelo ma, osserva-
ta dagli occhi di quei bambini, sicura-
mente limpida e coinvolgente. La gioia
con la quale quei bambini rispondeva-
no alle domande del prete mi ha com-
mosso; se fuori da quella parrocchia la
gente poteva offendersi, spararsi o mo-
rire di fame, a quei ragazzi in quel mo-
mento non interessava, tanto erano de-
cisi a riprendersi la loro serenità con
un atto di forza mosso dalla volontà
della parola di Dio.
Quel versetto di Matteo 18,2 mi tonava
in mente: è davvero quello il segreto al-
lora! Diventare come quei bambini, in-

Sighet-castellammare a/r



visibili sovvertitori di coscienze, inno-
centi grida rivolte a un’Italia che non li
ascolta, che li maltratta e li priva di spe-
ranza. Nella figura del bambino trovia-
mo la versione più pura del nostro futu-
ro, quella incondizionata e più sincera:
bisogna perseguirla, proteggerla e dare
la possibilità al tesoro profetico che rac-
chiude di svelarsi al mondo senza che
sia ostacolata da chi l’ha preceduta.
Mille chilometri di distanza e ho ritro-
vato per un attimo la mia Sighet! Un in-
visibile brivido sul braccio e subito ho
collegato a quella parrocchia, a quei
bambini, il mio luogo dell’anima. Li ho
visti proprio cosi, posti al centro della
gente, i bambini di Castellammare e
quelli di Sighet, a rivivere quelle splen-
dide parole: «Allora Gesù chiamò a sé
un bambino, lo pose in mezzo a loro e

disse: In verità vi dico: se non vi conver-
tirete e non diventerete come i bambini,
non entrerete nel regno dei cieli. Perciò
chiunque diventerà piccolo come questo
bambino, sarà il più grande nel regno dei
cieli. E chi accoglie anche uno solo di
questi bambini in nome mio, accoglie
me» (Mt 18,2-5).
Il regno dei Cieli era lì davanti a noi,
eravamo così vicini, proprio in quella
povera parrocchia del Napoletano, co-
me in quelle case-famiglia in Romania;
solo la nostra indifferenza poteva allon-
tanarci da tutto: «Non è un problema
mio!», come «Se ne andassero, se non
trovano lavoro!». Io volevo guardarli,
era su di loro che dovevo concentrarmi,
erano la mia ispirazione e la mia chiave
del Paradiso.

Giacomo Mennuni
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R
isulta complesso riuscire a de-
scrivere la situazione attuale
di Nairobi senza fare un ac-

cenno alle dinamiche politiche nazio-
nali e internazionali. Nairobi ad ago-
sto 2011 è una città-cantiere, molto
diversa dalla Nairobi del 2009. Grandi
opere pubbliche stanno vedendo la lu-
ce grazie agli appalti cinesi: i cantieri
di strade e autostrade nuove invadono
la città, congestionando il traffico già
poco canalizzato. Accordi con il go-
verno cinese per la costruzione di
grandi infrastrutture prevedono in
cambio la cessione di porzioni di ter-
ritorio nazionale coltivabile, che sup-
porti il crescente fabbisogno alimenta-
re del gigante asiatico, ormai impossi-
bilitato a sopperire alle necessità della
sua popolazione. È il fenomeno del
land grabbing, visibilissimo in quasi
tutta l’Africa sub-sahariana e in parti-
colare in zone molto fertili, come il
Kenya e la Repubblica Democratica
del Congo.
Si vocifera di un’imminente approva-
zione di un piano di trasporti pubblici
efficiente, che dovrebbe prevedere un
blocco delle licenze per gli autisti dei
matatu1 e un aumento dei grandi auto-

bus di linea a tariffa fissa. Il governo
però è attualmente impegnato nell’av-
vio della prima campagna elettorale,
quella che si gioca un anno prima del-
le elezioni (che avverranno nel 2013 in
Kenya) e che non è del tutto esplicita.
Il problema della crisi alimentare vede
inoltre il governo impegnato in di-
chiarazioni prive di ripercussioni sul
reale, soprattutto da quando gli aiuti
alimentari destinati al Kenya sono
stati dirottati verso la peggiore situa-
zione della Somalia2, scoperchiando il
vaso di Pandora delle vendite scellera-
te di terreni ai cinesi. Il Kenya vende
il proprio terreno (e quindi il proprio
grano) ai cinesi, per ottenere in cam-
bio «sviluppo e progresso»: il risulta-
to, però, è tragicamente la morte del-
la sua popolazione per mancanza di
cibo.
Cosa succede nel frattempo in quelle
“zone separate” che sono gli slum di
Nairobi? Anche qui si giocano partite
fondamentali a livello politico e socia-

miSSione e Società

Qui nairobi: agosto 2011

1 Specie di mini-bus da 9 o 12 posti, costi-
tuiscono il più diffuso mezzo di trasporto
nell’Africa orientale.

2 La Somalia è investita da oltre un anno da
una crisi alimentare senza precedenti, do-
vuta principalmente alla carestia. Negli ul-
timi mesi la situazione si è maggiormente
aggravata e gli aiuti alimentari destinati al-
le altre nazioni dell’Est Africa per il proble-
ma della siccità, sono stati dirottati verso la
Somalia.



le, che coinvolgono attori a livello na-
zionale ed internazionale (UN-Habi-
tat). Nella fattispecie, Korogocho è un
caso particolare. Teatro degli scontri
post-elettorali nel 2007-2008 tra le due
fazioni dei Luo che parteggiavano per
Raila Odinga (attuale primo ministro)
e dei Kikuyu sostenitori di Mwai Ki-
baki (attuale presidente), Korogocho è
un vivaio di idee e problematiche. Qui
si spera che la campagna elettorale
non porti verso altri scontri ed è qui
che si sentono maggiormente gli effet-
ti della campagna per l’unità naziona-
le portata avanti in questi ultimi quat-
tro anni dal governo. Qui tutti sono
fieri di essere keniani prim’ancora che
luo, luya, kikuyu, pokot, masai, turka-

na o kalenjin. Tutti portano sciarpe o
simboli con lo scudo e le lance kenia-
ne e tutti affermano che un altro go-
verno di unità nazionale sarebbe au-
spicabile. In realtà, però, nessuno si
aspetta che lascino vincere Raila
Odinga il quale, essendo luo, ha poche
possibilità di ottenere nuovamente un
posto di prestigio nel nuovo governo.
C’è un’atmosfera di attesa acuita dalla
visione, come nel resto della città, dei
cantieri sulle strade principali. È in
corso la posa dell’asfalto sulle strade
di maggiore percorrenza dello slum e i
mutamenti che questo comporta sono
già evidenti: la comparsa dei piki piki
nè è una prova evidente. Sono motoci-
clette velocissime spesso truccate, che
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Per le strade di Nairobi è già in pieno svolgimento la campagna elettorale per le presidenziali del 2013, at-
tese con timore dalla popolazione e dagli osservatori internazionali dopo i violenti scontri tra Luo e
Kikuyu che nel 2007-2008 seguirono le elezioni.
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Nairobi si presenta oggi come una vera e propria città-cantiere. Sono infatti numerosi gli interventi sulle
infrastrutture finanziati grazie allo scellerato accordo del governo con la Cina, che in cambio di finanzia-
menti alle opere pubbliche ha ottenuto lo sfruttamento di ampie porzioni di terreno coltivabile in Kenya.
L’operazione ha però aggravato l’emergenza alimentare che affligge la popolazione keniota.

fanno da servizio taxi da un punto al-
l’altro dello slum. Gli autisti sono per
la maggior parte giovani dai 18 ai 25
anni, ex-disoccupati di Korogocho che
hanno trovato un modo per comincia-
re un business e svoltare la propria vi-
ta. I problemi di sicurezza che lo svi-
luppo di questo sistema di trasporto
ha introdotto sono enormi: in uno
spazio di due chilometri quadrati, in
cui vivono 85.000 persone, in cui i
bambini sono costantemente in stra-
da, i negozietti sono costruiti sul ci-
glio del marciapiede e la gente tende a
camminare sulla strada asfaltata piut-
tosto che sul terreno, queste moto che
sfrecciano e strombazzano i clacson

per avvisare del loro passaggio hanno
già fatto qualche morto soprattutto
tra i bambini. Il prezzo dello sviluppo.
Purtroppo capita che spesso i motoci-
clisti guidino sotto effetto dell’alcool,
qualche volta sono ex-sniffatori di col-
la e quindi non del tutto immuni al ri-
chiamo delle dipendenze, con le con-
seguenze che questo ha sulla guida in
un posto densamente abitato.
Ma non solo effetti negativi fanno sen-
tire il loro peso sulla nuova vita di Ko-
rogocho. Ci sono gruppi di ragazzi, le-
gati principalmente al movimento
parrocchiale comboniano di Saint
John, che hanno deciso di «riprender-
si la strada». Hanno organizzato una



raccolta di pattini rollerblade e ca-
schetti di ogni taglia e colore: alcuni
sono stati comprati, altri portati dai
volontari italiani che affollano Koro-
gocho durante l’estate e con quelli è
stata organizzata una
long-session di street
skate che dura ormai
da due mesi e che
sembra non voler fi-
nire. In uno dei vil-
laggi più pericolosi
di Korogocho, Gro-
gan3,  dove i l  com-
mercio è impossibile
a causa dell’alto tas-
so di alcolizzati e tos-
sicodipendenti che vi
risiedono o che lo vi-
vono, questi ragazzi
hanno voluto dare un
segno di forza non
violento: la strada è
anche nostra e ce la
prendiamo così. Ra-
gazzini di tutte le età
(anche di appena tre
anni) con roller ai piedi e caschetti in
testa, che si cimentano per strada in
acrobazie e serpentoni che a me sono
sembrati folli. I ragazzi più grandi
fanno da maestri e insegnano le tecni-
che per cadere bene, le acrobazie più
complesse e le coreografie di grup-
po.Uno spettacolo per gli occhi di chi,
come me, ha provato e miseramente
fallito ogni volta che si è infilata un
paio di pattini.
Le idee di questi ragazzi sono estrema-

mente vive e concrete, parlano di pro-
getti sportivi, di piani del colore per i
vari quartieri di Korogocho, di struttu-
re da costruire e di studi da intrapren-
dere o da completare. Parlare con loro

fa venire voglia di im-
pegnarsi ogni giorno
di più, insieme, per
una realtà migliore.
Ma è proprio questo
spesso il pericolo più
grande: essere preda
dell’emozione che na-
sce mentre si è lì, con
la certezza che poi si
tornerà a casa. Emo-
zione che non dà spa-
zio a una progettua-
lità razionale e lungi-
mirante, consapevole
anche e soprattutto
dei propri limiti tem-
porali, spaziali e per-
sonali. Impegnarsi
duramente in queste
esperienze estive è un
trampolino di lancio,

ma non avrebbe senso se nella vita quo-
tidiana che ciascuno di noi torna a vi-
vere durante il resto dell’anno non ci
fosse una diretta continuità. Sarebbe
una pratica assistenzialista slegata da
ogni reale cambiamento duraturo e non
avrebbe più senso nè per noi nè per gli
altri. Ci sentiremmo come scissi inte-
riormente e questa scissione non riusci-
rebbe a essere colmata se non al suc-
cessivo viaggio e alla successiva forte
emozione. Tramutare l’emozione in
progetto senza perdere la passione è
qualcosa di estremamente complesso,
ma è l’unica via per conciliare le nostre
esperienze estere con la nostra vita
quotidiana.

Maria Grazia Montella

115588 Settembre-Ottobre n. 5-2011

3 Korogocho è costituito di differenti villag-
gi-quartieri: Grogan (A e B), Gitathuru, Ko-
rogocho (Ae B), Highridge, Kisumu Ndogo,
Nyayo.

“Ma non solo effetti negativi
fanno sentire il loro peso sulla

nuova vita di Korogocho.
Ci sono gruppi di ragazzi,

legati al movimento parrocchiale
comboniano di Saint John,

che hanno deciso
di «riprendersi la strada»

organizzando una long-session
di street skate che dura ormai

da mesi. In uno dei villaggi
più pericolosi di Korogocho

per l’alta presenza di alcolizzati
e tossicodipendenti, hanno voluto

dare un segno di forza
non violento: la strada è anche
nostra e ce la prendiamo così”



S
ono stati presentati a Roma il 10
ottobre 2011 i due rapporti sulle
condizioni dei minori rom e sinti in

Italia, che l’Associazione 21 luglio e il
Centro Europeo per i Diritti dei Rom
hanno consegnato alle commissioni delle
Nazioni Unite per i diritti dell’infanzia.
Dalle ricerche condotte dalle due associa-
zioni, è emersa ancora una volta la siste-
matica violazione dei diritti della comu-
nità rom e sinte in Italia. Manca infatti
per i minori rom in Italia la garanzia di
un accesso all’istruzione e a standard di
vita accettabili. Il contenuto dei dossier
ha indotto il Comitato delle Nazioni Unite
per la difesa dei diritti dei minori a espri-
mere serie preoccupazioni, soprattutto in
relazione allo stato di apolidia di molti
bambini rom e alle loro precarie condi-
zioni di salute, aggravate dall’accesso li-
mitato alle cure mediche. Ciò determina
purtroppo nelle comunità rom tassi di
mortalità infantile più alti della media na-
zionale e una maggiore incidenza di ma-
lattie croniche e infettive. Il comitato Onu
ha inoltre sottolineato il dato negativo co-
stituito dall’alto numero di bambini rom
che non risultano iscritti alla scuola pri-
maria e secondaria, richiedendo che si
presti seria attenzione anche ai frequenti
casi di giovanissimi rom collocati in isti-
tuti di correzione minorile o centri di ac-
coglienza perchè sprovvisti di documenti,
senza l’opportuno ricorso alle misure al-
ternative. Concludendo, i commissari del-

le Nazioni Unite hanno notato che lo Sta-
to italiano «sta affrontando la situazione
principalmente attraverso la sicurezza»,
senza predisporre interventi adeguati per
favorire una maggiore inclusione sociale
e anzi prolungando inopinatamente lo
stato di emergenza sulla questione degli
insediamenti di comunità nomadi, in vi-
gore ormai dal maggio 2008. Con riferi-
mento specifico alla situazione della città
di Roma il presidente dell’Associazione 21
luglio, Carlo Stasolla, ha lanciato un ap-
pello per l’immediata sospensione degli
sgomberi illegali e dei trasferimenti forza-
ti: «Dall’inizio del Piano Nomadi – ha de-
nunciato Stasolla – nella sola città di Ro-
ma sono stati circa 430 gli sgomberi effet-
tuati, che hanno portato alla nascita di
256 insediamenti informali. Questi sgom-
beri sono costati alle istituzioni circa 4
milioni di euro e hanno prodotto in pri-
mo luogo la violazione sistematica dei
fondamentali diritti dell’infanzia sanciti
dalle convenzioni internazionali». Per
questi motivi, l’Associazione 21 luglio ha
sollecitato alle autorità di Roma Capitale
e della Regione Lazio una «profonda revi-
sione» del Piano Nomadi, sostituendo la
costruzione dei previsti «villaggi attrezza-
ti», destinati a diventare «spazi istituzio-
nali di segregazione e di esclusione socia-
le», con più articolate e lungimiranti azio-
ni in favore dei rom e dei sinti orbitanti
sul territorio capitolino.

Michele Camaioni

I rapporti sulle condizioni dei bambini rom in Italia presentati al Comitato delle Nazioni Unite

per la difesa dei diritti dei minori descrivono una situazione particolarmente preoccupante.

Secondo i dossier realizzati dal Centro Europeo per i Diritti dei Rom e dall’Associazione 21 luglio,

ai minori delle comunità rom e sinte che vivono nel nostro Paese mancano infatti la garanzia di

un accesso all’istruzione e a standard di vita dignitosi

115599Settembre-Ottobre n. 5-2011

minori rom e sinti in italia: bambini di serie b?



116600 Settembre-Ottobre n. 5-2011

IL LIBRO

mai andare a Sighet!
Testimonianze da una città di frontiera

Firenze, Pulcinella Edizioni, 2011 – pp. 100, € 8,00
Questo libro di testimonianze su 12 anni di campi di lavoro a
Sighet è molto più di un testo autobiografico o semplicemente
documentario. Ci sono ricordi personali, spazi lirici, sceneg-
giature di film, presentazioni da Power point, saggi economi-
ci, abbecedari…
Già questo la dice lunga sulle pretese di un libretto che vor-
rebbe comprendere in sole 90 pagine di testo, più 10 di
toccanti fotografie, un’esperienza così importante come
quella che sta andando avanti in una cittadina sperduta nel
Maramures, nell’estremo nord della Romania, ai confini con
l’Ucraina.
Il libro consta di 33 pezzi diversi composti da ben 28 autori. Sorprendono di Mai andare a Sighet!,
l’ironia che accompagna tante pagine e il dramma che non si dimentica mai, l’epos di un popolo
spesso dimenticato, frainteso, confuso in accuse superficiali che dimenticano proprio i più incolpevo-
li: l’infanzia, i vecchi soli, i matti, tutti ricchi di tragedie e sogni.
È quindi un libro che si fa leggere con grandissimo piacere ma che fa pensare molto. Andando
avanti ci commuoviamo, ci arrabbiamo, sentiamo che manca ancora qualche pagina: quella che
scriveremo noi andando per la prima volta o tornando a Sighet. Ma attenti! Perché, come avverte
l’introduzione: dopo che si va a Sighet, non si è più gli stessi!

Costo al pubblico: 8 euro. Prezzi speciali a gruppi Lms e Cvx per grandi numeri. Per contatti scrivere
a paoloragni@paoloragni.it

PRECAUZIONI PER LA LETTURA DI QUESTO LIBRO

Questo libro è composto da 33 pezzi diversissimi: è disordinato come pochi. Portate pazienza.
È stato scritto da 28 persone di tutta Italia e di tutte le risme che non si sono sentite prima, è pieno di
racconti, riflessioni, poesie, abbecedari, saggi, memorie, rimpianti, arrabbiature; è una testimonian-
za, un ricordo, un sogno, un modo di vivere diverso.
Racconta quel che fanno quelli della Lega Missionaria Studenti, che pagano per andare a lavorare.
È un punto fermo di 12 anni di lavoro matto e disperatissimo.
È un esempio di cooperazione profonda con una sperduta cittadina rumena (Sighet).
È un modello di sviluppo economico che perfino talvolta funziona.
È un investimento in termini di esperienza (rilassante come le vacanze al mare).
È rivolto a chi è in cerca e non gli basta la vita così come viene.
È adatto ai giovani e ancor più a chi giovane non è: smettono di dire banalità.
È un momento di discussione, di incontro, di scontro con chi sa già tutto.
In definitiva, questo libro è pericoloso perché fa pensare. Dopo, si rischia di vedere le cose in modo
diverso e certe cose di prima non piacciono più.
Interrompete la lettura del libro quanto più spesso. Se vi appassiona nascondetelo e pensate ad altro.
E, se invece, non andate mai a Sighet. Dio ci scampi dalla Lega Missionaria Studenti!
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