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C
arissimi amici e lettori, con questo nu-
mero termina la pubblicazione, in for-
mato cartaceo, delle nostre due Riviste

nazionali, Cristiani nel Mondo e Gentes, che sa-
ranno pubblicate, da gennaio 2016, on-line sul
nostro sito nazionale www.cvxlms.it.
Il mondo dell’editoria è molto cambiato da ven-
ti anni a questa parte. L’utilizzo di Internet, alla
portata davvero di tutti, ha modificato l’accesso
alle fonti d’informazione. Se la carta stampata
fino a qualche anno fa era ancora il veicolo più
usato per comunicare notizie ed idee, oggi tutto
ciò avviene tramite la rete ed in tempo pratica-
mente reale.
Come nel quindicesimo secolo la scoperta della
stampa comportò una vera e propria rivoluzio-
ne nell’universo della scrittura (dalla produzio-
ne di cultura scritta a manifesti e bandi popola-
ri), così la rete Internet ha imposto la creazione
di banche dati che, di fatto, già stanno sosti-
tuendo intere biblioteche cartacee. Il libro, così
come lo abbiamo usato fino a poco tempo fa,
sfogliando pagine, annotando pensieri, accarez-
zandone la ruvidezza dei fogli e gustando talvol-
ta perfino l’odore del cuoio delle copertine più
pregiate, sta cedendo sempre più il passo alla
lettura via tablet. Perfino i libri liturgici, spesso,
sono sostituiti per praticità da mini monitor che
favoriscono la preghiera e le celebrazioni.
Questa rivoluzione non poteva non coinvolgere
giornali e riviste. I costi di stampa e di spedizio-
ne e i tempi di distribuzione hanno decimato
testate storiche, che son passate dal cartaceo alla
pubblicazione on-line.
Si risparmiano tempo e soldi, utilizzati così per
emergenze più urgenti alle quali è necessario far
fronte.
È arrivato il momento nel quale anche le riviste
storiche della Comunità di Vita Cristiana e del-

la Lega Missionaria Studenti son chiamate a
passare dal cartaceo alla pubblicazione nei siti
associativi. Cristiani nel Mondo e Gentes con
l’anno nuovo saranno prodotte, quindi, solo in
versione digitale. 
Sarà d’ora in poi spedita in formato cartaceo,
invece, a tutti gli abbonati, Aggiornamenti So-
ciali, redatta a Milano e a Palermo, rivista di no-
tevole spessore culturale a servizio della Chiesa
e della Società civile del nostro paese.
La comunicazione interna alla Cvx-Lms, relati-
va alle informazioni e agli scambi di condivisio-
ne, come anche la produzione di strumenti spe-
cifici, utili alla formazione e alla riunione dei
gruppi, sarà garantita da forum on-line. La scelta
culturale di spessore più ampio, che vuole
proiettare la base associativa in prospettiva di
uscita missionaria dai recinti dei propri gruppi,
sarà affidata ad Aggiornamenti Sociali, rivista
molto affermata ed apprezzata anche all’estero e
fuori del mondo strettamente ecclesiale.
Infatti, la Cvx e la Lms contribuiranno al servi-
zio culturale di questa prestigiosa rivista, che
mantiene la pubblicazione cartacea, mediante la
presenza di tre suoi associati all’interno del co-
mitato di redazione. Un contributo importante,
non marginale, che avrà la finalità di riportare il
vissuto e la riflessione sul mondo, elaborata da
laici, che si sforzano di incarnare nel quotidiano
la spiritualità ignaziana, quel carisma cioè che
lo Spirito ha donato alla Chiesa e che aiuta a far
sintesi di tutte le dimensioni della vita e a trova-
re Dio in tutte le cose.
Inoltre, la collaborazione ad Aggiornamenti So-
ciali consentirà anche la pubblicazione di tre
supplementi annui allegati alla rivista, curati
dalla Cvx-Lms, che saranno inviati esclusiva-
mente ai membri della nostra comunità nazio-
nale.
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In sintesi, sono dunque tre le dimensioni che ci
hanno condotti alla scelta di sospendere la pub-
blicazione cartacea di Gentes e di Cristiani nel
Mondo e di pubblicare entrambe le riviste on-li-
ne. Il risparmio di soldi e di tempi di distribu-
zione, che consentono all’associazione di con-
centrarsi su interventi di solidarietà, che recla-
mano la nostra urgente attenzione. Nello stesso
tempo di poter offrire, mediante le pubblicazio-
ni on-line, strumenti formativi e informazioni
sulla vita associativa facilmente e rapidamente
consultabili da tutti.
La necessità di uscire dal solo giro dei propri as-
sociati e di offrire il nostro contributo al poten-
ziamento di una rivista storica, quale è Aggior-
namenti Sociali.
Qualificare ancor meglio il nostro contributo di
riflessione, illuminato dalla spiritualità ignazia-
na, facendo pervenire materiali, frutto di scam-
bi di base, ai membri della nostra associazione
che entreranno nella redazione di Aggiornamen-
ti Sociali.
La nostra comunità nazionale, accogliendo con
gioia l’invito di Papa Francesco ad essere una
Comunità «in uscita» verso le periferie geografi-
che ed esistenziali del mondo di oggi, sente for-
temente l’impegno alla solidarietà. Non per pu-
ro filantropismo, ma per incarnare realmente
l’invito evangelico «…ho avuto fame e mi avete
dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato
da bere; ero forestiero e mi avete ospitato, nudo
e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, car-
cerato e siete venuti a trovarmi» (Mt25, 35-37).
Per questo La Cvx-Lms Italia si è fatta promo-
trice ed ha aderito attivamente al «Progetto mi-
granti richiedenti asilo», che la Cvx Europea sta
portando avanti da luglio 2015 a Ragusa, in
collaborazione con l’Associazione San Giovanni
Battista, per l’accoglienza ed il sostegno dei fra-
telli migranti provenienti dal Nord Africa e dal
Medio-Oriente. 
È per la stessa ragione che la Cvx-Lms è da sem-
pre impegnata in progetti finalizzati all’inseri-
mento degli immigrati, dei senza fissa dimora,

degli emarginati. Ricordiamo, ad esempio – tra
i tanti – La Fabbrica dei Sogni a Bergamo, La
Casa del Sorriso a Napoli, la collaborazione con
i Centri Astalli in Italia, con ReggioNonTace a
Reggio Calabria e il Progetto Jonathan, per l’ac-
compagnamento e il sostegno scolastico dei mi-
nori a rischio a Napoli. Non solo in Italia, ma
anche in Romania, a Sighet, con il Progetto
Quadrifoglio per la gestione di tre case famiglia
per minori abbandonati; in Perù, a Truijo, con
la Compagnia del Perù, per i bambini vittime di
violenza fisica, psicologica e sessuale; in Kenya,
a Nairobi, con il sostegno di due scuole realizza-
te negli slums di Ongata Rongai e Kariobangi
dalla Cvx Capitolo XV di Roma; a Cuba, con
una missione in campo pastorale e sociale all’A-
vana, che si appoggia su strutture del governo
locale, collaborando, quindi, simultaneamente
con Stato e Chiesa. 
Ma l’impegno per la giustizia e la scelta preferen-
ziale per i poveri spingono anche i membri delle
nostre Comunità a lottare per la legalità in terri-
tori particolarmente difficili per la presenza di
organizzazioni criminali (Campania, Calabria,
Sicilia e non solo), nonché ad una intensa atti-
vità di Advocacy, tesa a proporre nuovi modelli
sostenibili in campo economico e finanziario.
Tutto ciò guidati, nella nostra azione quotidia-
na, dal Magis ignaziano e sforzandoci di essere
donne e uomini di oggi «contemplativi nell’a-
zione».
Da gennaio 2016, quindi, la nostra Comunità
nazionale avrà ben tre riviste con cui comunica-
re: due on-line, Cristiani nel Mondo e Gentes, ed
una cartacea, Aggiornamenti Sociali. 
A tutti voi chiediamo di sostenere, sia dal punto
di vista culturale, con il contributo prezioso del-
le vostre idee e dei vostri suggerimenti, che dal
punto di vista organizzativo ed economico, que-
sto nostro nuovo impegno. 
Affidiamo al Dio della storia, «che fa nuove tut-
te le cose», questo nostro nuovo cammino, che
rappresenta una svolta importante e significati-
va per la nostra Comunità nazionale.



«P
ossiamo parlare di umanesimo sola-
mente a partire dalla centralità di Ge-
sù, scoprendo in lui i tratti del volto

autentico dell’uomo. È la contemplazione del
volto di Gesù morto e risorto che ricompone la
nostra umanità, anche di quella frammentata
per le fatiche della vita, o segnata dal peccato.
Non dobbiamo addomesticare la potenza del
volto di Cristo. Il volto è l’immagine della sua
trascendenza. È il misericordiae vultus. Lascia-
moci guardare da lui. Gesù è il nostro umanesi-
mo». Con queste parole subito successive a
quelle iniziali, il Papa ha incominciato il suo di-
scorso al V Convegno Nazionale della Chiesa
italiana (del quale molti echi ci sono giunti per
internet da quanti di noi vi hanno preso parte).
Gesù, volto autentico dell’uomo e volto della
misericordia. Umanesimo e misericordia, dun-
que. L’uno e l’altra espressi sul volto di Gesù,
«da contemplare» e «da cui lasciarci guardare».
Parole non nuove evidentemente. Ma nuova ne
è la centralità nell’annuncio e nello stile della

Chiesa. «Forse per tanto tempo abbiamo di-
menticato di indicare e di vivere le vie della mi-
sericordia» (Bolla di indizione del Giubileo
straordinario della misericordia, Misericordiae
Vultus, 10). Sì, come per troppo tempo abbia-
mo dimenticato l’umano. Preoccupati di altro.
Anche perché abbiamo lasciato piuttosto da
parte il Concilio, misconoscendone la novità se-
condo quelle «ermeneutiche della continuità»
che tendono a dire che il Concilio in fondo non
ha detto niente di nuovo. Lasciando così in om-
bra ciò che aveva detto di nuovo. Papa France-
sco dice: «Ho scelto la data dell’8 dicembre per
dare avvio all’anno giubilare perché è carica di
significato per la storia recente della Chiesa.
Aprirò infatti la Porta Santa nel cinquantesimo
anniversario della conclusione del Concilio Va-
ticano II. La Chiesa sente il bisogno — egli af-
ferma — di mantenere vivo quell’evento. Per lei
iniziava un nuovo percorso della sua storia». Un
nuovo percorso della sua storia, dunque. Il Papa
illustra il suo pensiero citando Paolo VI nell’Al-

GIUBILEO STRAORDINARIO
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locuzione all’ultima sessione pubblica del 7 di-
cembre 1965: «Vogliamo piuttosto notare come
la religione del nostro Concilio sia stata princi-
palmente la carità […] L’antica storia del Sama-
ritano è stata il paradigma della spiritualità del
Concilio […] Una corrente di affetto e di am-
mirazione si è riversata dal Concilio sul mondo
umano moderno. Riprovati gli errori, sì: perché
ciò esige la carità, non meno che la verità; ma
per le persone solo richiamo, rispetto e amore.
Invece di deprimenti diagnosi, incoraggianti ri-
medi. Invece di funesti presagi, messaggi di fi-
ducia sono partiti dal Concilio verso il mondo
contemporaneo. I suoi valori sono stati non so-
lo rispettati, ma onorati, i suoi sforzi sostenuti,
le sue aspirazioni purificate e benedette…
Un’altra cosa dovremo rilevare: tutta questa ric-
chezza dottrinale è rivolta in un’unica direzio-
ne: servire l’uomo. L’uomo, diciamo, in ogni
sua condizione, in ogni sua infermità, in ogni
sua necessità» (Mv 4). Una corrente di affetto e
di ammirazione versata dal Concilio sul mondo
contemporaneo… Messaggi di fiducia… I suoi
valori onorati… un’unica direzione: servire
l’uomo!
Indissolubilmente intrecciate, umanità e mise-
ricordia per le infermità, le necessità. Non si dà
cuore di uomo o di donna nella sua pienezza se
non lo abita la misericordia.
«Misericordia: è la legge fondamentale che abita
nel cuore di ogni persona quando guarda con
occhi sinceri il fratello che incontra nel cammi-
no della vita» (Mv 2).
«Ogni persona» dice il Papa, cioè appunto ogni
uomo o donna che siano veramente tali.
«Vedo la Chiesa come un ospedale da campo»
ama ripetere il Papa, dicendo così nello stesso
tempo che il mondo è permanentemente, in
una modalità o nell’altra, in guerra e tutti, ma
proprio tutti siamo dei feriti che hanno bisogno
quotidianamente almeno di quella cura che è
l’affetto di altri per il nostro cuore appunto feri-
to, solo, oppresso, sfiduciato per il male che lo
circonda e quindi direttamente o indirettamen-

te lo colpisce. Chi più, chi meno, ma siamo tut-
ti mezzi morti lungo la strada della vita, biso-
gnosi di un buon samaritano che abbia cura di
noi, delle nostre ferite, quelle che si vedono e
quelle che si vedono meno, che usi verso di noi
compassione (Lc 10, 37), cioè misericordia,
«con l’olio della consolazione e il vino della spe-
ranza» secondo quanto dice il Prefazio che fa ri-
ferimento al Buon Samaritano. 
La Chiesa è chiamata a offrire i tratti dell’uma-
nesimo cristiano che sgorgano dai «sentimenti
di Gesù Cristo». Sentimenti che non sono
«astratte sensazioni provvisorie dell’animo, ma
rappresentano la calda forza interiore che ci ren-
de capaci di vivere e di prendere decisioni» (dal
Discorso del Papa a Firenze). Una calda forza
interiore, dunque. Senza di essa non siamo ca-
paci di vivere e di prendere decisioni. Di vivere,
ossia di prendere decisioni buone nella libertà,
là dove si costituisce il nostro diventare uomini.
E il Papa insiste su quel sentimento che dà for-
ma all’umanesimo cristiano che è il disinteresse.
Anzi, più che il disinteresse «dobbiamo cercare
la felicità di chi ci sta accanto. L’umanità del cri-
stiano è sempre in uscita. Non è narcisistica, au-
toreferenziale. Quando il nostro cuore è ricco
ed è tanto soddisfatto di se stesso, allora non ha
più posto per Dio. Evitiamo, per favore, di rin-
chiuderci nelle strutture che ci danno una falsa
protezione, nelle norme che ci trasformano in
giudici implacabili, nelle abitudini in cui ci sen-
tiamo tranquilli» (Evangelii Gaudium, 49). «Il
nostro dovere è lavorare per rendere questo
mondo un posto migliore e lottare. La nostra fe-
de è rivoluzionaria per un impulso che viene
dallo Spirito Santo. Dobbiamo seguire questo
impulso per uscire da noi stessi, per essere uo-
mini secondo il Vangelo di Gesù. Qualsiasi vita
si decide sulla capacità di donarsi». Qualsiasi vi-
ta, dice sempre il Papa a Firenze. Non è solo un
problema dei cristiani.
Così la misericordia «diventa il criterio per ca-
pire chi sono i suoi veri figli» (Mv 9). Con que-
sto criterio ultimo, il criterio, ci dobbiamo con-



frontare. «Il perdono per noi cristiani è un im-
perativo». Ma, aggiunge subito dopo il Papa, si
tratta di qualcosa che ci è chiesto anche perché
è la via attraverso cui possiamo lasciare cadere
rancore, rabbia, violenza e vendetta e raggiun-
gere la serenità del cuore (cfr Mv 9). A comin-
ciare dal nostro.
«Dovunque vi sono dei cristiani, chiunque deve
poter trovare un’oasi di misericordia» (Mv 12),
in quanto essi sono chiamati ad «assumerla co-
me proprio stile di vita» (Mv 13).
Concludo con due citazioni piuttosto lunghe
tratte dallo splendido libro di Giuliano Zanchi,
L’arte di accendere la luce, ed. Vita e Pensiero,
2015: «La sostanza della via evangelica. Essa si
presenta anzitutto come un “umanesimo”, una
maniera di essere uomini che realizzi la giusti-
zia dell’umano, della quale la vita umana di
Gesù si presenta come esemplare primizia. La
giustizia nella quale si realizza l’umano è per
Gesù quella che tiene legati alla volontà di Dio.

Il quale appunto, non si sente onorato nella
sottrazione ai compiti ordinari della vita, nel
sacrificio delle relazioni che essa procura, nel-
l’evasione verso disincarnati eremi dell’anima,
ma precisamente preservando l’integrità di tut-
to quello che è umano, nella giustizia con cui
ciascuno modella la sua vita personale, come
anche nella cura dovuta alle ferite della vita al-
trui. Perché proprio nell’integrità dell’umano
sta quello che esiste di più sacro e inviolabile
per il Dio dell’alleanza» (p. 105).
«La comunità dei convocati compie la sua natu-
ra quando lascia affiorare nel proprio contesto la
“differenza” introdotta dalla via evangelica nella
quotidiana cura del patto umano […] Si tratta
di far vedere come si fac […] Mostrando che le
relazioni che la costituiscono fanno veramente la
differenza. Non perché non si siano mai viste…
Ma perché prendono sul serio l’umanesimo
scritto fin dal principio nel fango della creazione
[…] Cosa ci sarebbe di più dirompente di una
comunità di uomini e donne che realmente vi-
vono volendosi bene, prendendo sul serio anche
i conflitti, mostrando come ci si prende cura dei
legami, di accogliere i bambini, accudire i vec-
chi, sostenere i giovani, onorare in modo esem-
plare la legge, creando reti di protezione per i più
fragili, mettendo intelligenza nelle questioni del-
la vita civile, mostrando disinteresse per vantag-
gi esclusivamente personali, adottando uno stile
di vita sobrio, prendendo sul serio il potente
slancio della povertà attraverso l’attento discer-
nimento delle risorse economiche, lavorando
senza mire corporativistiche al bene comune, al-
la costruzione della città di tutti, e via di seguito,
ritenendo che tutto questo sia realmente essere
uomini e donne come Dio comanda?... Non per
giudicare il mondo, ma per servirlo, per offrirgli
una prefigurazione in cui potersi riconoscere»
(pp. 82-83).
Alla fine dunque la misericordia verso il mondo
è essere uomini e donne fino in fondo, e a qua-
lunque prezzo, a imitazione di Gesù, verità del-
l’uomo.
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S
i è tenuto a Firenze, dal 9 al 13 Novembre
2015, il 5º Convegno ecclesiale nazionale
della Chiesa italiana dal titolo: «In Gesù

Cristo il nuovo umanesimo», a cui ho parteci-
pato, come delegato, in rappresentanza della
Comunità di Vita Cristiana e della Lega Missio-
naria Studenti. Con me è stato presente anche
l’Assistente nazionale, p. Massimo Nevola S.I.
Le mie prime impressioni, a conclusione del
Convegno, sono quelle di chi sa di aver vissuto
un momento di grazia, a poche settimana dall’i-
nizio dell’anno giubilare della Misericordia, in-
detto da Papa Francesco, e pochi giorni dopo la
fine del Sinodo sulla Famiglia. 
Questo Convegno è stato come un dono prezio-
so del Concilio, ha detto qualcuno a Firenze, a
cinquant’anni dalla sua conclusione: e credo sia
proprio vero!
È stato emozionante vedere riunite a Firenze tut-
te le Chiese che sono in Italia con i loro vescovi,
laici, presbiteri, religiosi e religiose: un popolo in
cammino, non solo metaforicamente. 
Papa Francesco ha fatto a tutti noi, delegati e
non, un dono meraviglioso con la sua presenza,
ma soprattutto con il suo discorso in cattedrale.
Discorso che non esito a definire bellissimo e
ricco di stimoli ed indicazioni per tutti.
Infatti, il Santo Padre in cattedrale ha detto:
«Umiltà, disinteresse, beatitudine: questi i tre
tratti che voglio oggi presentare alla vostra me-
ditazione sull’umanesimo cristiano, che nasce
dall’umanità del Figlio di Dio. E questi tratti di-
cono qualcosa anche alla Chiesa italiana che og-
gi si riunisce per camminare insieme in un
esempio di sinodalità. Questi tratti ci dicono
che non dobbiamo essere ossessionati dal “pote-
re”, anche quando questo prende il volto di un
potere utile e funzionale all’immagine sociale
della Chiesa. Se la Chiesa non assume i senti-
menti di Gesù, si disorienta, perde il senso. Se li
assume, invece, sa essere all’altezza della sua
missione. I sentimenti di Gesù ci dicono che
una Chiesa che pensa a se stessa e ai propri inte-
ressi sarebbe triste. Le beatitudini, infine, sono

lo specchio in cui guardarci, quello che ci per-
mette di sapere se stiamo camminando sul sen-
tiero giusto: è uno specchio che non mente».
Ripetendo ancora una volta «…preferisco una
Chiesa accidentata, ferita e sporca per essere
uscita per le strade, piuttosto che una Chiesa
malata per la chiusura e la comodità di aggrap-
parsi alle proprie sicurezze. Non voglio una
Chiesa preoccupata di essere il centro e che fini-
sce rinchiusa in un groviglio di ossessioni e pro-
cedimenti)».
Papa Francesco ha invitato la Chiesa Italiana a
rileggere la sua esortazione apostolica Evangelii
Gaudium, per discernere come attualizzarla oggi
nelle nostre Chiese locali. Nel contempo ha in-
vitato anche ad evitare due tentazioni, in parti-
colare: quella del pelagianesimo, cioè un «ecces-
siva fiducia nell’organizzazione e nelle norme,
che portano a conservatorismi ed a fondamen-
talismi», e quella dello gnosticismo, «una fede
rinchiusa nel soggettivismo… dove il soggetto
in definitiva rimane chiuso nell’immanenza del-
la sua propria ragione o dei suoi sentimenti». Ha
concluso, poi, dicendo: «Spetta a voi decidere:
popolo e pastori insieme. Io oggi semplicemen-
te vi invito ad alzare il capo e a contemplare an-
cora una volta l’Ecce Homo che abbiamo sulle
nostre teste». «Che Dio protegga la Chiesa ita-
liana da ogni surrogato di potere, d’immagine,
di denaro. La povertà evangelica è creativa, ac-
coglie, sostiene ed è ricca di speranza».1

Si è subito respirato un clima nuovo ed un en-
tusiasmo generale tra i delegati, che hanno tra-
sformato l’assemblea ed i lavori di gruppo in un
vero momento di gioia e di sinodalità. Nella
semplicità e nel confronto dialettico tutti han-
no potuto esprimere con libertà il proprio pen-
siero. La metodologia dei lavori di gruppo, poi,
contrariamente a quanto avvenuto nei Conve-
gni precedenti, ha favorito lo scambio sereno e
sincero tra tutti coloro che rappresentavano le
Chiese locali. Si è, infatti, lavorato in gruppi di
dieci in aule da 100, aiutati da sollecitatori e
coordinatori efficienti e preparati. E le cinque
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relazioni finali rispecchiano realmente il lavoro
fatto!
Sarebbe troppo lungo sintetizzare il grande la-
voro svolto in quei giorni. Vale la pena, però, ri-
visitare le relazioni finali sulle cinque vie esplo-
rate (disponibili on-line), sulle quali i delegati
hanno fatto discernimento: Uscire, Annunciare,
Abitare, Educare, Trasfigurare, perché ricchissi-
me di spunti e di nuove tracce. 
Rimettere Cristo al centro della nostra vita, non
nel senso di uno sterile devozionismo, ma per
dare pienezza umana alla propria esistenza, è
stato da tutti sottolineato come elemento essen-
ziale per dare senso ad un nuovo Umanesimo
cristiano. Dare «senso», quindi, alla nostra vita
come uomini di questa nostra epoca lacerata e
disperata, in Cristo divenuti realmente «Figli di
Dio». A tal proposito, nell’inno del Convegno
ecclesiale Cristo, Maestro di Umanità (composto
dal Maestro Frisina) mi ha colpito particolar-
mente una frase: «Noi, Pellegrini assetati di sen-
so. Noi, Pellegrini di Amore e Bellezza».
Sono stati cinque giorni intensi, belli, dove lo
Spirito ha riunito la Chiesa che è in Italia, spin-
gendola con forza sulla via del rinnovamento e,
come ripetutamente sta chiedendo Papa Fran-
cesco, la Chiesa Italiana non poteva esimersi dal
fare un profondo esame di coscienza ed una re-
visione della propria autenticità evangelica.
E noi eravamo là, piccola porzione di Ecclesia, a
testimoniare, con la nostra presenza, la nostra
appartenenza all’unico Popolo di Dio, con la
nostra specificità, ma camminando con i nostri
pastori verso l’unico Sommo Pastore.
Mi ha colpito molto il silenzio attento e parte-
cipe della sala plenaria, con più di 2200 delega-
ti, durante tutte le sessioni di lavoro ed il clima
di gioia e convivialità nei momenti di pausa.
Alcune parole-chiave possono dare un’idea di
ciò che si è vissuto in questo Convegno: la più
significativa mi sembra possa essere sinodalità,
come metodo non solo dei vertici della chiesa
ma di tutte le realtà ecclesiali. 
Uscire. Unire preghiera e azione: il Papa ci ha in-
vitato a gesti concreti non ad intellettualismi.
Ascolto del territorio e risposte in relazione ai
bisogni espressi: migranti, carcerati, famiglia,
giovani, etc. Evitare un’eccessiva burocratizza-
zione e clericalizzazione delle diocesi auspican-
do un ruolo più attivo dei laici.2

Annunciare. Mettere al centro il Vangelo, agire,
decentrarsi, aprirsi a tutti significa guarire e rin-
novarsi per leggere la realtà e la nostra vocazione.3

Abitare. Un verbo che, come viene mostrato an-
che nella EG, non indica semplicemente qual-
cosa che si realizza in uno spazio. Non si abita-

no solo luoghi: si abitano anzitutto relazioni.
Esse possono venir sintetizzate da alcuni verbi:
ascoltare, lasciare spazio, accogliere, accompa-
gnare e fare alleanza. In tutto questo, però, non
si parte da zero, ma è invece necessario conti-
nuare nel lavoro già iniziato.4

Educare. La sfida educativa è avvertita come
centrale da molti uomini e donne del nostro
tempo e costituisce un luogo privilegiato di in-
contro con tante persone a diversi livelli ed am-
biti della società. Sono stati Individuati tre nu-
clei orientativi: a) Comunitá che educa: che vive
coerentemente la propria fede come dono rice-
vuto e come consegna per le nuove generazioni.
«Fare rete» con le diverse istituzioni educative
presenti nel territorio e con quanti si interessa-
no di educazione, anche se di formazione diver-
sa. b) Formazione dell’adulto: si è chiesta una
nuova attenzione per la scuola e l’università e
per la difficile situazione delle scuole paritarie
cattoliche. c) Nuovi linguaggi nell’educazione: gli
ambienti digitali (web, media); cultura e bellez-
za: nuove espressioni di incontro fecondo fra le
arti, il vangelo, l’educazione.5

Trasfigurare. È il Signore che trasfigura, non sia-
mo noi! Bisogna allora lasciarsi trasfigurare e
non ostacolare l’opera di Dio in noi e intorno a
noi, ma saperla piuttosto riconoscere e aderirvi.
Per questo occorre rilanciare la lectio divina, ri-
tenuto un esercizio molto valido per una lettura
sapienziale ed esistenziale delle Sacre Scritture.
È, poi, emersa la liturgia come evento di trasfi-
gurazione, sia in quanto culmine che in quanto
fonte di tutta la vita cristiana. Il rinnovamento
liturgico del Concilio è una realtà in atto, che
chiede a noi fedeltà e responsabilità. La Chiesa
che celebra e che prega è anche la Chiesa in
uscita. Far vivere l’umanità della liturgia è il
compito che ci attende.6

Il card. Bagnasco nella sua relazione conclusiva
ha sintetizzato tutto il lavoro svolto, sia in as-
semblea plenaria che nelle commissioni di lavo-
ro, ed ha indicato le prospettive per il prossimo
decennio della Chiesa italiana. Tra l’altro, ciò
che riguarda più da vicino noi della Cvx/Lms, il
Presidente della Cei ha riconosciuto il ruolo im-
portante nella comunità ecclesiale italiana delle
associazioni e dei movimenti: «Mantenere un
sano contatto con la realtà, con ciò che la gente
vive, con le sue lacrime e le sue gioie – ci ha det-
to il Santo Padre – è l’unico modo per poterla
aiutare, è l’unico modo per parlare ai cuori toc-
cando la loro esperienza quotidiana. Qui, un
grazie convinto va speso per le diverse forme di
associazionismo e di partecipazione: sì, non par-
tiamo da zero!».7
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Infine, i giovani delegati alla fine del Convegno
hanno scritto una lettera in cui, tra l’altro, affer-
mano: «Occorre fare un falò dei nostri divani.
Raccapricciarci della cristallizzazione delle no-
stre abitudini, che trasformano le comunità in
salotti esclusivi ed eleganti, accarezzando le no-
stre pigrizie e solleticando i nostri giudizi sfer-
zanti».8

Credo, in conclusione, che sia assolutamente ne-
cessario riprendere (o prendere!) in mano la
Evangelii Gaudium nelle nostre Comunità, co-
me in cattedrale il Santo Padre ci ha fortemente
raccomandato di fare: «…permettetemi solo di
lasciarvi un’indicazione per i prossimi anni: in
ogni comunità, in ogni parrocchia e istituzione,
in ogni diocesi e circoscrizione, in ogni regione,
cercate di avviare, in modo sinodale, un ap-
profondimento della Evangelii gaudium, per
trarre da essa criteri pratici e per attuare le sue di-
sposizioni, specialmente sulle tre o quattro prio-
rità che avrete individuato in questo convegno».9

L’organizzazione del Convegno ha rasentato la
perfezione (eravamo più di 2200 delegati!) e la

città di Firenze è stata generosamente accoglien-
te, per cui mi sento di esprimere a nome della
Cvx Italia un grande grazie.

1 Papa Francesco, Discorso ai rappresentanti del V Conve-
gno ecclesiale nazionale della Chiesa italiana, 10 novem-
bre 2015
2 Uscire. Sintesi e proposte. Don Duilio Albarello Docente
di teologia fondamentale presso la Facoltà Teologica dell’I-
talia settentrionale
3 Annunciare. Sintesi e proposte. Prof.ssa Flavia Marcacci.
Docente di storia del pensiero scientifico presso la Pontifi-
cia Università Lateranense
4 Abitare. Sintesi e proposte. Prof. Adriano Fabris, Ordina-
rio di filosofia morale presso l’Università di Pisa
5 Educare. Sintesi e proposte. Suor Pina Del Core, Fma,
Preside della Pontificia Facoltˆ di Scienze dell’Educazione
Auxilium.
6 Trasfigurare. Sintesi e proposte. Fr. Goffredo Boselli, mo-
naco di Bose e liturgista.
7 Card. Bagnasco. Discorso conclusivo al 5º Convegno Ec-
clesiale Nazionale. Firenze 13 Novembre 2015.
8 Lettera dei giovani delegati al 5º Convegno ecclesiale na-
zionale - Firenze 13 Novembre 2015.
9 Papa Francesco, Discorso ai rappresentanti del V Conve-
gno ecclesiale nazionale della Chiesa italiana, 10 novembre
2015.

Papa Francesco ha invitato la Chiesa Italiana a rileggere 
la sua esortazione apostolica Evangelii Gaudium, 
per discernere come attualizzarla oggi nelle nostre Chiese locali.
Rimettere Cristo al centro della nostra vita, non nel senso di uno sterile
devozionismo, ma per dare pienezza umana alla propria esistenza, 
è stato da tutti sottolineato come elemento essenziale per dare senso 
ad un nuovo Umanesimo cristiano.



S
iamo oggi, 29 novembre 2015, tra la fine
del settimo e l’inizio dell’ottavo turno del
campo di volontariato della Cvx europea

con i richiedenti asilo a Ragusa. Molti volontari
si sono succeduti, uno è tornato qui per la terza
volta e altri torneranno a breve per una visita ai
centri dove hanno passato tre settimane di ser-
vizio durante l’estate.
Abbiamo vissuto molte esperienze diverse, le ab-
biamo vissute ognuno con emozioni, intensità e
trasporto del tutto personali, ma soprattutto le

abbiamo condivise tutti insieme in quello spirito
di gratuità e servizio che caratterizza l’essere vo-
lontario. Siamo stati capaci di convivere e condi-
videre gioie e dolori legati alla vita dei richieden-
ti asilo residenti nei tre centri dove i partecipanti
al campo prestano il proprio servizio o anche al-
la nostra vita personale. Abbiamo imparato a co-
noscerci, pur nella diversità delle provenienze, e
a conoscere i migranti che arrivano via mare in
Italia. Soprattutto abbiamo imparato a conosce-
re le loro storie, a vederli come persone e poten-
ziali amici e non solamente come una massa in-
distinta di derelitti e sfortunati che a ondate «in-
vadono» il nostro territorio.
Uno dei momenti che personalmente mi hanno
più di tutti toccato e fatto capire che l’esperien-
za era (ed è) positiva per i volontari, è stato l’in-
contro avuto con un altro gruppo che per circa
un mese ha condiviso con noi la casa dei gesuiti
qui a Ragusa (Le 100 pinne). La grande curio-
sità su quel che ci muove da un lato e l’inconte-
nibile voglia di testimoniare dall’altro mi hanno
commosso e hanno, se possibile, rafforzato in
me il desiderio di continuare ad impegnarmi a
fianco di queste persone meno fortunate e che
nella propria vita hanno dovuto sopportare già
troppo.
Per quanto mi riguarda, l’esperienza finora è
molto positiva, anche se indubbiamente qual-
che fatica c’è, c’è stata e forse ci sarà ancora, ma
è innegabile che dal 1° luglio quando ho preso
l’aereo da Orio al Serio, in me qualcosa sia cam-
biato e questo lo devo a tutti i volontari, i mi-
granti e gli operatori della Fondazione «San
Giovanni Battista» con i quali ho collaborato in
questi cinque mesi.
Vi propongo ora le riflessioni di tre volontari,
senza commenti né spiegazioni, ma con una so-
la annotazione: quando le ho lette io mi sono
commossa!
L’unica conclusione possibile da parte mia è un
ringraziamento a tutti per l’enorme impegno e
la convinzione in quello che abbiamo fatto, stia-
mo facendo e faremo insieme qui a Ragusa.

PROGETTO MIGRANTI
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Alle frontiere con i richiedenti asilo

A CURA DI LAURA SCAGLIA
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Da terra
DI ROCIO JIMENEZ

Quando leggo le notizie sul dramma dell’immi-
grazione e le commento con altri, quando vedo
le immagini della televisione o quando mi in-
contro con uno di loro che vende orologi o
braccialetti per strada, nei bar, quando… ho la
sensazione di vedere attraverso un cristallo, a
volte trasparente, a volte traslucido, ma sempre
da una certa distanza.
Qui nel centro di assistenza per migranti richie-
denti asilo a Ragusa, in Sicilia, li vedo da terra.
Mentre ero in viaggio per quest’esperienza, in
aereo, pensavo a ciò che avrei incontrato. Im-
maginavo tutte queste persone che abbandona-
no le loro case, il momento dell’addio o a volte
uscendo di nascosto, preparando una borsa con
qualcosa da mangiare per il viaggio, talvolta
qualche vestito, talvolta solo denaro. Li imma-
ginavo percorrere terre che non conoscono, sen-
za mappe, cercando di capire come superare le
diverse tappe, fino ad arrivare alla costa e lì…
scegliere le barca? Si potrà scegliere la barca?
Me li immaginavo nella barca sperando di avvi-
stare terra, e come nei film, il primo che la ve-
desse griderebbe: terra!. E sono arrivata nella
realtà a Ragusa, nel sud della Sicilia. È la prima
costa a cui arrivano, quando arrivano, le imbar-
cazioni che partono dalla costa della Libia. Un
viaggio del quale la prima cosa che dicono,
quando iniziano a raccontartelo, è che «è un in-
ferno dal quale esci solo se Allah o Dio ti aiuta».
«Ho visto morire amici di sete nel deserto del
Niger», «ho visto uccidere uomini che viaggiava-
no sul mio camion perché non avevano più de-
naro per pagare», «mi hanno rubato tutto quello
che avevo e mi hanno lasciato bastonato», «ho
dovuto saltare da un camion della polizia libica
che mi portava in prigione», «sono partito da ca-
sa che avevo 18 anni e ora che arrivo qui ne
compio 23»..., Storie di vita dalla terra…
Tutte le storie hanno nomi e cognomi e una fa-

miglia, un numero di telefono da chiamare, tut-
te le storie hanno uno sguardo perduto, il gesto
di negare con la testa per evitare di ricordare, la
rabbia perché non mi piace il cibo o la dispera-
zione del ritardo nell’ottenere i documenti.
Questo è il giorno per giorno di questo proget-
to a Ragusa. Di questo si tratta in questo pro-
getto, di arrivare al mattino, salutare guardan-
doli in faccia e trattarli con dignità.
Ho avuto esperienza a redigere progetti per del-
le Ong, è una parte importante in cui devi ana-
lizzare cose come l’efficacia, l’efficienza, la soste-
nibilità..., e certamente è importante perché
tutto funzioni. Però mi sono sempre domanda-
ta se sia questo tutto ciò di cui hanno bisogno
le persone a cui destiniamo il nostro denaro, le
nostre risorse, il nostro tempo o volontariato
quando le guardiamo faccia a faccia.
Per me quest’esperienza è nuova: per la prima
volta mi occupo e preoccupo solo di trattarli
con dignità, con questa dignità che hanno per-
so a volte nel cammino, per questa dignità feri-
ta da altri di cui sono stati testimoni. Di questa
dignità che tutti sperimentiamo quando ci al-
ziamo e abbiamo dove fare la doccia, fare una
buona colazione e andare a lavorare ogni gior-
no. Quella che ci danno gli altri quando ci salu-
tano con gentilezza e rispetto quando entriamo
e usciamo da qualche parte. O con la quale ci
tratta il nostro medico o l’infermiera quando
entriamo in un ambulatorio. Come quando ti
danno la mano e ti guardano negli occhi.
Può sembrare poco, può sembrare la cosa meno
importante, certamente non è l’unica di cui
hanno bisogno, e per questo la Fondazione San
Giovanni Battista si occupa con molta umanità
e rispetto di fornire loro tutto il necessario per
mangiare, vivere, vestirsi e soprattutto perché
ottengano un riconoscimento ufficiale di perso-
ne libere per vivere qui, in Europa. Ma collabo-
rare con loro perché il loro primo contatto con
gli europei sia amabile, cortese, rispettoso, guar-
dandoli negli occhi e comprendendo senza usa-
re parole, credo ora che sia una parte della cosa
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più importante nella loro porta di ingresso in
questa nostra Europa.
È efficace o efficiente o sostenibile o pertinente?
Da qui, da terra a me pare di sì.

Diario di un volontario
DI FRANCESCO BELUSSI

Questo è il mio diario sui giorni trascorsi nel Cen-
tro di seconda accoglienza – Sistema di protezione
per richiedenti asilo e rifugiati (Sprar) di Torre
Canicarao (Ragusa). Futile e noioso potrebbe aver-
lo scritto anche un passante che si fosse fermato
qualche istante fuori dalla recinzione. Non vuole
essere una riflessione sul tema dell’immigrazione
via mare, ma solamente una descrizione esterna di
scene che mi hanno colpito esteticamente e che mi
hanno visto più o meno protagonista. Anche se pri-
ve di un significato profondo o esplicito. Si vorreb-
be far rivivere, almeno in parte, quella che è la
quotidianità nel suo svolgersi oggettivo in un cen-
tro accoglienza.

Non parlando il francese ho potuto interagire atti-
vamente solo con gli anglofoni o con i ragazzi più
sociali e inclusivi. 
Inoltre non è una cronaca della mia attività da
volontario, non voglio tirare le somme su ciò che
ho fatto o avrei potuto fare: sicuramente troppo po-
co per via del temperamento e la scarsa conoscenza
delle lingue. Ma a questo proposito ho imparato
che fatti e sentimenti a volte si comunicano da sé,
che si può scavalcare «l’ostacolo delle parole»

8 settembre 2015. I bianchi e i neri si mangia-
no a vicenda. “Ho vinto io mon frère”. La dama
è uno dei pochissimi svaghi per i richiedenti asi-
lo di Canicarao.  Per giocare è stato dipinto un
tavolo di scuola, gronda acqua e le pedine scivo-
lano, prendono il largo...  Ridono perché uno
di loro posa la mano, sta barando e ora i qua-
drati sono tutti neri. Anche la mia mano è nera:
cerco di nascondere la penna nei pantaloni, non
voglio farmi vedere mentre annoto nomi e sto-
rie, ma mi sporco d’inchiostro. Guardo la scac-
chiera e penso al 2 tone, alla pace interraziale.
Anche M* conosce lo ska, in Gambia era un dj
di r’n’b rocksteady e hip hop. È una delle prime
cose che mi dice e sorride quando confesso di
saper scratchare un po’ e gli racconto del video
degli assalti fuori da un c.e. È sbarcato a Pozzal-
lo l’altro ieri, è stanco ma mi riempie di doman-
de sull’Italia, la distanza con Milano che vuole
raggiungere, il prezzo delle sigarette, la juve…
Rispondo vagamente, è fiacco e disilluso e non
voglio distruggere le poche speranze rimaste dal
suo viaggio. Suo fratello,(scoprirò in seguito es-
sere solo un compagno di viaggio) ride che ho
più anni in più di lui e sono grosso la metà.
Sono in sette i nuovi arrivati, la polizia li ha por-
tati senza preavvisare gli operatori del centro,
Biagio e Uccio che han dovuto fare gli straordi-
nari. «noi siamo lo stato e voi non contate un
nulla», le parole degli uomini in divisa.
S* ha dovuto vedere un amico morire in mare.
Mentre racconta sorride con una serenità distac-
cata, disarmante. Nel limbo i morti devono ave-

Tutte le storie hanno nomi e cognomi e una famiglia, 
un numero di telefono da chiamare, tutte le storie hanno 

uno sguardo perduto, il gesto di negare con la testa 
per evitare di ricordare, la rabbia perché non mi piace 

il cibo o la disperazione del ritardo nell’ottenere i documenti.



re questa espressione. Un limbo sì, perché nei
centri accoglienza non c’è bisogno di ricordarlo,
non c’è nulla da fare, per mesi e la noia è logo-
rante. It’s boring mi dicono. «Fucking boring» ri-
spondo e ridono perché ho capito al volo.
S*. oltre a insegnare ginnastica amava dipinge-
re. Tutto ciò che posso offrire è di disegnare con
un paio di pennarelli, come i bambini dell’asilo,
nella stanza che fa da scuola di italiano. Infatti
mi vergogno parecchio, con lui e con gli altri ri-
chiedenti asilo. Cosa penseranno nel vedere en-
trare un trentenne solo con me a pitturare. In-
vece accetta e ci sediamo.
Il sole taglia la pioggia e irradia la stanza. C’è un
silenzio magnifico, di pace. Senza dire una pa-
rola, uno in fronte all’altro, faccio ciò che più
mi piace e che mi viene meglio: un graffito con
il suo nome. «Lui disegna la casa che è stato co-
stretto a lasciare, come quella che A*(?) ha co-
struito nel giardino del centro. Una volta dove-
va contenere mogli e madri con cui fare l’amore
e celebrare le feste. Mi dice che gli piacerebbe
disegnare il suo viaggio, «Surely tomorrow we’ll
do it» rispondo.
T. si distingue subito dagli altri per la pacatezza
nel parlare e il modo di vestire distinto. Ha una
camicia, non la solita canotta bucata. Parla quasi
più di 3 lingue, trasuda la profondità di chi ha
studiato e,come tutti gli altri, la dignità del do-
lore, dell’aver visto ciò che non si può raccontare
a parole. In Guinea Conakry insegnava scienze e
matematica, gli si illuminano gli occhi quando
scopre che studio scienze politiche e mi racconta
della sua militanza nel partito e la lotta per ren-
dere i suoi concittadini «more conscious»… non
come quelli che governano.
Le mosche circondano ogni cosa, la pioggia
sparge l’odore delle bacche che fermentano a ter-
ra, si vorrebbe giocare a calcio ma per ora niente
scarpe e chi le ha è meglio che le conservi per i
colloqui con l’autorità territoriale. Ma anche
giocare a pallavolo è un problema, perché si sci-
vola e si rischia di farsi male. Alcuni, anchilosati,
si muovono a rallentatore, i segni irreversibili

delle prigioni il Libia. Finisco presto le sigarette
che tutti mi chiedono e fumano avidamente.
«E* non sta bene» mi dice B e gli accarezza affet-
tuosamente la testa, come farebbe la mamma.
La pioggia crea un fiume che scende dal cortile
sotto all’arco d’ingresso dell’antica struttura. I
rifugiati siedono sui bordi della tettoia rannic-
chiati. Uno addosso all’altro cercano di stare
fuori dall’acqua, molti con il telefonino in ma-
no. Immobili fissano il flusso della vita scorrere.

9 settembre. S* ha la gamba gonfia, non riesce
a camminare. Mi sento in colpa, ma mi dicono
che non è caduto ieri con me, ma durante la
partita di calcio.
È mattina, tra poco inizierà il corso sulle basi di
italiano. O* mi ferma, non capisco cosa dice per
via del difficile accento africano, spero sia ine-
rente alla lezione. No grazie ma non è del signi-
ficato delle parole che ha bisogno, vuole sapere
come farsi arrivare dei soldi. 
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Impressioni di un volontario
Essere con altre persone in una situazione difficile:
da un lato coloro che si sono lasciati dietro tutto
e dall’altra parte quelli che stanno lavorando con
loro.
All’inizio questo significa: Aspettare.
Aspettare di iniziare a conoscersi.
Aspettare di trovare una lingua comune (Urdu,
Wolof, Pular, Bambarà, Mandinga, Francese africa-
no e Inglese).
Aspettare di trovare qualcosa da fare insieme.
Tutto questo non perché noi vogliamo dare qual-
cosa o aiutare (nel senso comune), ma volendo en-
trare nella realtà.
Forse in questo modo può diventare possibile cam-
biare verso un mondo migliore.
Cominceremo cambiando noi stessi?
Il cambiamento proseguirà con il nostro cuore.

Karl Jurik - CVX Austria Gruppo Magis
Ragusa, 23 luglio 2015



Molti dei richiedenti asilo sono privi di alfabe-
tizzazione e c’è chi come Se* fatica anche a con-
tare, ma i più imparano in fretta. In un ora san-
no già quasi i numeri fino a cento e riescono a
leggere distinguendo suoni duri e dolci senza
difficoltà.
A mezzogiorno i sette nuovi arrivati, sei del
Gambia e un egiziano, devono firmare il con-
tratto di permanenza. Si traduce simultanea-
mente: Fe* in arabo e Y* dall’inglese al man-
dinka. La notizia di un possibile rifiuto del per-
messo di soggiorno lascia tutti impietriti. S* mi
fissa come per cercare giustizia, gli occhi neri so-
no lucidi come quelli dei compagni.
Viene offerto uno sportello di assistenza psico-
logica. «We know the violence you have suffered»,
traduce la mediatrice con la voce tremante.

Si va avanti un ora, poi il pranzo, «You’re a good
man» mi dice Se* sorridente. Alle sue spalle una
scritta verde tracciata a pennarello : «Outlaws».
Placata la fame è il momento di spendere subito
la scheda telefonica da 15 euro, fornita una sola
volta all’ingresso del centro. Il problema è co-
me: qualcuno cerca di farsi prestare il cellulare
dai bangla. Ci si capisce anche senza capirsi. Il
telefono squilla, l’emozione è tangibile, ma è si-
lenzio, non funziona.
Piove, inesorabilmente, senza sosta. Col sole al-
meno ci si potrebbe muovere, fare due passi, in-
terrompere per un istante il circolo sempre
uguale del dolore. Stretti sulla panchina dell’in-
gresso, cerco di disegnare una cartina rudimen-
tale dell’Italia. Le domande sono sempre quelle,
quanto costa il biglietto del treno, quanto ci
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vuole, come posso fare. Rispondo sempre che
non lo so.
Si è in balia di tutto, tanti non sanno neanche
in che parte d’Italia siamo.
O* ha un fratello, forse in Sicilia, non capisco,
potrebbe mandargli dei soldi ma non sa dove sia
e non riesce a chiamarlo. È finalmente apparso
il sole e siamo io e lui soli. O* ha due anni in
meno me. È partito il mese scorso da Banjul, al-
la fidanzata ha detto che andava per 2 o 3 giorni
in Segal: «She’s going crazy» e si mette le mani
nei capelli mentre lo racconta. «Mi piacerebbe
che mi seguisse ovunque io vada». Se avesse i
soldi tornerebbe subito in Gambia, mi dice che
non ce la fa a reggere un giorno di più: «I’m
going crazy,I’m crazy» continua a ripetermi e in-
fine «God has life» mentre lascia cadere le brac-
cia sul corpo, la fatale accettazione
«Theese cards you gave us don’t work» a parlare
ora c’è anche Y*, anche lui si lamenta, ma riesce
a rimanere pacato anche se esausto. Prova a pla-
care l’animo del compagno mentre annuisce
quando rispondo che probabilmente devono
andare alle cabine telefoniche di Comiso. «Stai
tranquillo, domani mattina vedrai che ce la fa-
remo» gli dice. A me invece: «Però ci andiamo
domani a Comiso» e con gli occhi sembra dire
«Ci conto eh». Ma so che ormai non ci contano
quasi più. Vedo la speranza nei loro volti e ho il
terrore di tradirla. Hanno già imparato a non fi-
darsi delle mie parole vaghe. Ma in questo mo-
mento è tutto ciò che hanno e non si può fare
altrimenti. 
Resto in silenzio con M*, uno in fianco all’altro,
non so per quanto, il tempo non passa mai. Si
sforza di sorridere quando cerco di distrarlo, ma
poi è inevitabile, inclina il capo e guarda in alto
con gli occhi vuoti, come assorto. Dei suoi di-
ciotto anni in questo momento resta solo, come
vestigia, il tamburellare incontrollato del piede.
Grazie a Dio è giunto Fy*, 17 anni, dal Bangl-
desh. È il più giovane del centro ma è anche
quello che sa meglio l’italiano sebbene sia a Ca-
nicarao da solo poche settimane. Arriva di corsa
e mostra all’altro, di un solo anno più grande, il
video che ha fatto alla preghiera interreligiosa
fatta la settimana prima. Si vedono gli «automi»
del centro ballare e addirittura delle donne.
«Only 7 days ago?» M. non crede ai suoi occhi,
non possono essere le stesse persone. Riconosco
una volontaria del turno precedente al mio, Fy*
l’ha filmata senza farsi vedere. «Rita?» chiedo
«Rita is good», mi risponde”. Poi ricordo che Ri-
ta è un’altra: “Sofia?” «Yeeeah, yes Sofia» rispon-
de urlando felice.
Poi è ancora il nulla fino a che bisogna portare S

al pronto soccorso, la caviglia gli fa troppo male.
Y* ne approfitta per entrare in ufficio, stanotte
non è riuscito a dormire: «My head very hurted.
It was dum dum dum», mi dice mentre si pic-
chietta il capo a intervalli intermittenti,«Brufen
no buono». Ha del cotone nell’orecchio. Appena
lasciata Tripoli, in barca un aguzzino gli ha tira-
to uno schiaffo troppo forte.

10 settembre. Oggi è una buona giornata, c’è il
sole e è stata distribuita una maglia pulita ai set-
te nuovi arrivati .in mattinata riusciamo a orga-
nizzararci per andare a Comiso per chiamare le
famiglie. La notizia li fa sorridere, «This it’s
gud».
Scrivo welcome refugees su una parete, a S* il la-
voro piace e disegna casa sua, altri tre imbianca-
no il refettorio.
Dopo pranzo vedo Y* che è tornato dall’ospe-
dale dove gli han tolto l’acqua che aveva nell’o-
recchio, sta meglio mi dice. S. invece si è rotto
la caviglia e dovremo riportarlo al pronto soc-
corso nel pomeriggio
Sara, l’altra volontaria spagnola, propone di an-
dare a cogliere le more, non mi sembra una
buona idea e temo che non ce ne siano più. In-
vece riesce a raggruppare un bel gruppo, una
ventina di persone che non sopportano più di
stare relegati in camera o in cortile. È divertente
perché cerca di tradurre moras un po’ in tutte le
lingue, arriva anche Biagio e spiega: «mora una,
more tante…» e mi precede, «con la a invece è
amore». «Andiamo a-more?» gli dico, «C’è da
stare attenti perché potrebbero prenderla sul se-
rio..» ribatte ridendo. Partiamo, un operatore
mi chiede cosa stiamo andando a fare ,«Capora-
lato» rispondo ironico. Anche i ragazzi pensano
alla stessa cosa perché mentre raccolgono si sfot-
tono a vicenda:«Abouba cker! Omar!..you must
work!». Le more ci sono e troviamo anche delle
noci che mangiamo sul posto. Fy* cammina ab-
bracciato a B*, ha trovato un fratello maggiore.
Torniamo presto, nessuno ha dimenticato che si
deve andare a Comiso, bisogna fare sul serio.
All’andata ci accompagna Claudio, ma salire sul
camioncino non è facile, le facce sono timorose,
tutti si muovono titubanti. 
Con fatica raggiungiamo una cabina telefonica.
Chiamare è difficile, si devono inserire decine
di cifre ed è un attimo sbagliare. Molti numeri
non esistono più, bisogna andare a ritrovare
quelli sgualciti ormai illeggibili e quelli dei fa-
migliari più lontani sono difficili da ricordare.
Aggiungasi la tensione di finire il credito, le
macchine che passano e la cabina vecchia che
non funziona. Sono decine i  tentativi. È diffici-
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le, ma a volte suona, «Spiacente O*, i tuoi de-
vono essere fuori casa».
Se finalmente qualcuno risponde bisogna parla-
re il più in fretta possibile per stare nei 7 minuti
di credito: dire che si è vivi, in Italia, farsi man-
dare i nuovi numeri dei famigliari: mi fanno
cenno di annotari in fretta su dei fogli che han-
no attraversato il deserto.
Y* è il più anziano perciò chiama per primo. Ha
43 anni, ma come tutti sembra molto più vec-
chio. Ha pagato circa 600 euro per il viaggio,
ma il salvagente non gli è stato dato, è arrabbia-
to e vuole chimare la nipote perché cerchi di
farsi ridare i soldi. «Three days in the sea,where-
ver you whatched there was sea».Forse per via de-
gli occhiali ma è la copia di Guru dei Ganstarr,
ci mancava appena che si mettesse a dire «Expe-
rience is the best teacher» dopo essersi spinato,
mangiando un fico d’India. Gliene ho offerto
uno, ma non ne aveva mai visti prima. Istruisce
i giovani intorno a lui sulle cose del mondo, la
geografia europea, il sole in Finlandia... Gli altri
ridono perché urla come se al di là della cornet-
ta non ci fosse nessuno, «Così ti sentiranno fino
in Gambia», gli dicono. O* si vergogna ed è
preoccupato di disturbare la gente silenziosa
della piazzetta. Y* aiuta i compagni a telefonare,
accorto delle difficoltà dei compagni più deboli.
Sa che Se* scrive male e gli scandisce numero
per numero lentamente, mentre parla gli alza
amorevolmente la cuffia sopra l’orecchia, per-
ché non intralci la cornetta. Dopo la chiamata
mi riempie di ringraziamenti, non sente la fa-
miglia da quando era in Libia: «ora sanno che
non sono morto in mare» mi dice. Sorride
quando sente ridere A*:«Speaking with your fa-
mily is very nice, very very nice»,sospira.
Siamo seduti sul marciapiede e nell’attesa qual-
cuno ripassa le parole in italiano. L’unghia di
I*(?)è in mille pezzi, «In Libia» affermano all’u-
nisono. Passa la polizia, io ho lasciato il portafo-
glio con la mia carta d’identità in ufficio, fortu-
natamente ci lasciano in pace. A* mi fa cenno
di avvicinarmi, perché parla solo arabo. È chi-
nato su un tombino e già temo che gli sia cadu-
ta la scheda telefonica. Invece indica una ban-
conota da 500 euro, un secondo in cui mi si
aprono scenari da film: «È un fac simile Alì!».
Nei volti ostili delle persone che passano si leg-
ge la paura e tornando non riusciamo a tratte-
nere le risate:un bambino di 8 o 10 anni vede
Y* e scappa in casa terrorizzato chiamando la
mamma.
Dopo la telefonata c’è ottimismo nell’aria, in
molti riescono a distrarsi.
Ho sentito M. urlare nella cornetta del telefo-

no, ma cercare di non mostrare la disperazione,
trattenere le lacrime. Qualcosa deve essere an-
dato storto, forse qualche problema di ricezio-
ne: non ha sentito chi avrebbe voluto o forse ha
sentito ciò non avrebbe voluto sapere. Non ci
ha aspettato per il ritorno, è sparito in fondo al-
la strada finché non l’abbiamo più visto. Chissà
se raggiungerà mai la madre in Inghilterra. Nes-
suno teme che si possa perdere, in ogni caso si è
portato via la mia cartina su cui ha segnato un
numero di telefono.

11 settembre. Mattina, solite domande sul tra-
sferimento soldi e sulle chiamate. «This place is
like a jail». Cerco di spiegar loro che sono for-
tunati, che ci sono posti molto peggiori, quindi
inizio la lezione di italiano
Dopo pranzo porto M. O. e S. a Comiso per
chiamare. Il primo e il secondo non ce l’han fat-
ta ieri, il secondo era all’ospedale. Partiamo: io
al volante, S* a destra con le stampelle, i diciot-
tenni dietro. «Frasisco why u don’t take a better
road?».«It’s the only one».Penso che in Africa le
strade devono essere meglio che in Sicilia.
Le telefonate sono una tragedia perché i ragazzi
sentono le voci delle famiglie, ma non riescono
a farsi sentire. Mentre M urla nella cornetta,
passa un signore con il cane al guinzaglio, i volti
sono straniti dallo stupore. Andiamo alla ricerca
di un’altra cabina, funziona.
Nel frattempo incontriamo un ragazzo nero di
Comiso, lo fermiamo, anche lui di Banjul. De-
cido di comprare del gelato per festeggiare,
ignoro le norme sanitarie e ci passiamo il cuc-
chiaino.
Tornando si ride, M. fa addirittura delle battute
ai compagni; probabilmente ieri non riusciva a
farsi sentire.
Rincasati sono felici e mi ringraziano. «Thank
you Fransisco, come faremo domani senza di
te?». Iniziano a considerarmi perché sono riu-
scito a fare qualcosa di utile. Noto con piacere
l’arrivo di uno psicologo che riesce a interagire
con i ragazzi del Bangladesh.

14settembre. Smuovo i fogli di giornale stesi a
terra, niente da fare, la fotocamera che ho di-
menticato non c’è. Me l’aspettavo, ma ero cu-
rioso di stare a vedere, salam alekum.
Entro nella scuola, mi avvicino alla lavagnetta
metallica quando M. mi fa segno di avvicinar-
mi, ho già capito quando estrae l’apparecchio
dalle tasche dei pantaloncini. Lo ringrazio entu-
siasta e durante il corso di italiano ridiamo d’in-
tesa. Comprende che sento la frustrazione di es-
sere costretti a dovere fare esercizi del genere: «È
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una mela, non è una banana» ma sbaglio perché
il disegno indica proprio una banana. Dopo la
lezione raggruppiamo tutti per dare due infor-
mazioni: l’imminente raccolta delle carrube e la
festa Tobask.
I rifugiati potranno cucinare un piatto a loro
scelta e ci devono fornire la lista della spesa. Par-
lano tra loro, subito sorgono dei problemi: i
nuovi del Gambia non sanno se i «vecchi» del
centro saranno d’accordo su ciò che cucineran-
no e sottolineano che i Bangladesh people man-
giano altre cose. Non è un problema, potranno
essere cucinati fino a quattro piatti diversi. Si
formano diversi gruppi: Bangladesh ,Gambia,
francofoni. A* a rappresentare l’Egitto e Oria-
na, la mediatrice ,deve fare la spola da una parte
all’altra della classe per chiedere a T* le frasi tra-
dotte.
Nella redazione degli ingredienti c’è impegno,
un patriottico volere fare bella figura. Y* mi rac-
conta con meticolosa dedizione di cosa consiste
il benachin che a Ramadan viene alternato con
il domoda.
Dopo pranzo sono solo in refettorio, T. mi chie-
de di sedersi con lui. Conosce bene la storia eu-
ropea e parliamo del più e del meno: Romolo e
Remo, Berlusconi e Mussolini. Come tutti in
questi giorni racconta di come in Libia si posso-
no fare mucchi di soldi, ma mancano sicurezza
e libertà. Mi dice che anche i ragazzini girano
armati e chiunque può travestirsi da poliziotto e
portarti via tutto. Discorriamo sull’ipocrisia dei
governi europei, gli stessi che han destituito
Gheddaffi.
L è il più dolce e gentile del centro .Non si ar-
rabbia mai e da una mano a tutti. Sempre sorri-
dente è anche probabilmente il più triste. Non
sa ne leggere ne scrivere ma parla correttamente
inglese, madnika, arabo, pulaar, e un po’ di ita-
liano e francese. Quando ne vengo a conoscen-
za rileggo la sua espressione mentre annuiva ti-
midamente nel momento in cui gli avevo porto
un foglietto chiedendo la corretta scrittura di
una parola. Ne sono affranto.

Quando Sara gli chiede come sta,«Bad,not
good» risponde. Non vede la madre da un anno
e mezzo e vorrebbe dirle che non sta bene. Ve-
nerdì sarebbe andato dallo psicologo se non fos-
se stato già impegnato con i ragazzi del Bangla-
desh. Tra questi c’è Ma* che mi prende sempre
in giro per il mio cattivo inglese; se ne accorge
quando per avere risconti con l’italiano mi chie-
de la traduzione di parole di cui ha imparato a
memoria la traduzione.
Siamo nel centro del cortile e mi mostra casa sua
a Dhaka, «My home,my market, my school».
Qualche metro più in la Fy* si alza di scatto e
finge di scappare da Claudio che è uscito dal-
l’ufficio per parlargli. Dopo pochi secondi si sie-
dono, non sento perché l’operatore cerca di par-
lare a voce bassa, chiaro e lentamente. La caute-
la pericolosa delle cattive notizie. Lo vedo
girarsi dall’altra parte con gli occhi gonfi. Con
la voce roca spiega l’esasperazione di essere sem-
pre fuori regola, sull’orlo del pianto.
Dopo una mezz’ora in cui tira calci al pallone
credo cerchi di nascondere anche a se stesso la
tristezza, perché ancora una volta ci salva nel
momento peggiore di depressione collettiva.
D’un tratto, quando stiamo per andare nel giar-
dino a organizzare qualche gioco, corre in uffi-
cio: «Music box» urla alle ragazze dell’organizza-
zione. Si va da Shakira al gangam style passando
per i più grandi classici bangla .Fy balla imitan-
do le movenze femminili. Inarca flessuoso la
schiena come un serpente, le mani giunte in al-
to e l’aria comicamente accigliata.
Nel campo di pallavolo gioca la nazionale del
mondo. Si parla esperanto, ma i piccoli litigi so-
no quelli di tutti gli oratori che si rispettano;
sulla palla dentro o fuori la riga, il conteggio dei
punti…
I* si scusa con M. ,la giovane insegnate che par-
la solo italiano e inglese, perché non parla tanto
bene. Lei gli fa fare il conto delle lingue che co-
nosce, arriviamo a sei.
AI centro il passaggio di una donna è qualcosa
di eccezionale, gli ospiti sorridono, si emozio-
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nano, cercano di essere delicati e gentili.
Il turno finisce quando i ragazzi vanno verso il
campo da calcio e io sono seduto con S*, che è
stato ingessato oggi.

15 settembre. Oggi tingiamo delle magliette
che ho comprato, con la tecnica batik. S* la co-
nosce meglio di me e insegna agli altri come fa-
re. Sulla sua bozza scrive «The smiling coast of
West Africa».
Per la prima volta vedo Bu* senza gli occhiali a
specchio, che è solito portate insieme alle cuffie
futuristiche, ricorda tanto Radio raheem.
Y* non è risuscito a dormire neanche stanotte e
si lamenta dei dottori.
Quando il sole asciuga le t-shirt S* inizia a sle-
gare i cordini necessari per la tintura; ha un telo
davanti con decine di magliette variopinte: «It’s
Sunday market, ah ha ha, 20 euros» grida.
Nel frattempo T* e Y*, i due vecchi, si sfidano a
dama. Il primo si distingue anche sta volta: per
lui maglia rigorosamente monocromo blu.
M* e O* non ci sono, arrivano solo a metà po-

meriggio con un cellulare nuovo fiammante. Mi
sorgono parecchi interrogativi sulla fatica fatta
nei giorni scorsi per le chiamate. Il pomeriggio
è rovente, io e i gambian guys ci sediamo all’om-
bra ad ascoltare della musica che ora si può sca-
ricare dallo smartphone. 
Un ragazzo che parla francese di cui non cono-
sco il nome mi passa davanti,dal cellulare fuo-
riesce «Wish you were here».

16 settembre. Non c’è modo di fare imparare
ai ragazzi il verbo essere, ogni volta che cerco di
far loro completare l’esercizio coniugano esatta-
mente il verbo avere.
«Today we are going to be tourists»: la lezione è
finita e la maestra Oriana fa sapere che oggi se-
guiremo Antonio, il vecchio giardiniere e custo-
de della struttura, che terrà una lezione di bota-
nica. Di solito lo chiamano papà ma oggi è
«maestro Antonio».
La lezione è davvero interessante .Ci si ferma
sotto l’albero di carrube che D*, A* e Z* stanno
raccogliendo, da vendere a 30 cent al kg.
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È un simbolo di paternità e A. parla della diffi-
cile vita dei contadini, che sotto a quest’albero
prendevano il fresco e dopo mangiato potevano
pensare al passato, ai parenti morti. Molti come
Y. sono attentissimi e si ritrovano nei racconti
della seconda guerra mondiale, quando questi
frutti venivano macinati per fare la farina.
Per ogni pianta è illustrato il significato tradi-
zionale e il simbolo pagano per greci e romani:
le necropoli poste vicino ai porri e l’usanza di
versare del latte alle mandragole per via della
forma umana delle radici.
Il vecchio siciliano dal perenne sigaro in bocca è
sempre a contatto con i ragazzi del centro che
passano la giornata giocando a fargli i dispetti,
lui sta al gioco. È anche il custode della cucina,
colui che controlla che nessuno a pranzo faccia
il furbo: «No firmato, no mangiato Antonio».
Di solito si mangia pasta rossa o riso con le ver-
dure bollite e ci si accoda per prendere la pro-
pria porzione. L’unico modo per descrivere dosi
e voracità è evocare quei famosi fotogrammi di
Totò o Sordi di fronte agli spaghetti, e la ricotta
di Pasolini. A l’una e mezza T* chiama per la
preghiera, oggi U. gli ha dato Sciascia da legge-
re e lui lo ha ringraziato riconoscente.
Nel pomeriggio Y*, I* e Se* siedono di fronte
alla tv italiana, mi sembra un poliziesco della
Rai e credo tifino per una ragazza nera. Y* come
tutti i vecchi commenta le vicende. 
Ab* e altri tre o quattro giovani costruiscono,
con una sedia rotta e delle canne di bambù, una
cesta stretta e alta per infilarci i vestiti da lavare.
Quando arriva Antonio B* inizia a scappare e il
primo a rincorrerlo, come sempre, ma stavolta
il secondo propone di inserire l’altissimo giova-
ne nell’oggetto che ricorda tanto un sarcofago.
Il vecchio mima una sorta di rito animista bat-
tendosi il petto di fronte alla cesta e urlando
acuto «Bubakar!! Bubakar!!». In più ci dice di fa-
re un buchino in cui inserire l’acqua da far bere
al tumulato. Come le mandragole.
S* e gli altri nuovi han compilato il C3, ora so-
no ufficialmente dei richiedenti asilo.

17 settembre. «In this great future you can forget
your past». È il graffito che S* ha fatto quando
era in prigione in Libia, quando la polizia gli ha
tagliato i rasta che amava. Oggi è una giornata
all’insegna del reggae, sappiamo che la tempera-
turà toccherà i 36° e ci mettiamo sotto al gran-
de albero del cortile a fare dei braccialetti. Vor-
rei mettere della musica ma non c’è connessio-
ne, Sara ha solo Bob Marley sul portatile. Va
bene così, fa commuovere tutti. È un pomerig-
gio rilassato, divertente. Facciamo ironia sui

braccialetti,  una cosa da «neri» che stiamo fa-
cendo noi bianchi per loro. Al polso L* ne ha
già uno fatto dai volontari prima di me, scherzo
sul fatto che a fine anno ne avrà il braccio pie-
no, che si potrà capire con un occhiata da quan-
to tempo si è nel «campo».
In mattinata M* ha voluto farsi una foto con
me da mettere su facebook, entrambi abbiamo le
maglie dipinte ieri. Quindi ho cercato di spie-
gare la riforma del senato a Y*, intento a cercare
di capire cosa succedesse in tv. L* è curioso di
sapere come funziona il mondo delle sale di re-
gistrazione in Italia e voglio spiegargli in cosa
consiste il furto legalizzato della Siae.
S* mi consiglia una marea di gruppi che poi riu-
sciamo a fatica a trovare in youtube, d’altronde
suo fratello era un dj.
Nel tardo pomeriggio sono con U* per fare la
spesa, andare in farmacia e per portare una lava-
trice nelle viscere di Ragusa dove un ragazzo ha
trovato casa e un tirocinio. Per cui arrivo a Ca-
nicarao la sera, dove ci aspettano i volontari de-
gli altri centri venuti per vedere la partita di cal-
cio. La serata termina con T* che da vero genti-
luomo ci accompagna alla porta ringraziandoci
con il suo francese perfetto.
18 settembre.«O* has gone».In cuor mio sapevo
già da un pezzo che uno di questi giorni ci
avrebbe lasciato. Era il più irrequieto e restio alla
vita del centro. Non ha uno straccio di docu-
mento né foto segnalazioni in nessuno stato eu-
ropeo, ha fatto il calcolo dei pro e dei contro ed
ha fatto la sua scelta. Sicuramente ha qualche co-
noscenza e riesco a venire a sapere che sta cercan-
do il fratello giovane, che vuole arrivare in Sve-
zia. Il piano è di raggiungere Milano e da lì pas-
sare per l’Austria in bus, non penso sappia delle
difficoltà che in quel paese potrà incontrare. Era
un po’ di giorni che si faceva vedere a Canicarao.
S* e Se* bisticciano amichevolmente perché il
più giovane è il più disorganizzato e fa lo scroc-
cone dall’inizio del viaggio, ma il primo lo trat-
ta in modo fraterno e lo deride perché ieri è sta-
to due ore sotto alla doccia. In serata scopro che
il litigio si intensifica e diventa una cosa seria, i
due non vogliono più condividere la stanza.
Ancora verbo essere: «noi siamo» devono com-
pletare, Fy* continua «Bangladesh, Africa, Ita-
lia» e con ampi movimenti delle braccia include
il mondo. 
S* a scuola è il più veloce, infatti ha il volto sof-
ferente dalla noia. È anche il più bello e attrae a
sé i sorrisi dell’insegnate. Mi chiede se oggi non
c’è Anna e confeziona un braccialetto da farle
recapitare.
Nel pomeriggio io e Sara giochiamo a carte con
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M*, gli facciamo domande sui suoi amici in
Gambia, sulla vita nei club e io lo prendo in gi-
ro sulle ragazze. Della sua compagnia di ragazzi
due non sono ancora usciti dal paese natale,
uno è ancora fermo a Tripoli e lui è l’unico che
è riuscito ad attraversare il mare. In poco tem-
po si mette a raccontarci il suo viaggio. È parti-
to alle 11.00 di sera per arrivare alle 17.00 del
giorno dopo in acque internazionali, lì un im-
barcazione pilotata da tre tedeschi li ha trovati
e ha chiamato una nave irlandese che li ha cari-
cati a bordo.
Il viaggio è costato 600 euro e sono partiti con
tre barche, sulla sua erano stipati in 105, in pre-
valenza donne. Nessuno parlava inglese e l’uni-
ca persona con cui ha potuto interagire era una
ragazza che sapeva un po’ di spagnolo. Racconta
che tutte urlavano e piangevano, io pregavo ci
dice. Sara gli fa notare amichevolmente che non
lo vediamo spesso in moschea e lui risponde che
prega «by myself». Mi ricorda quando S* all’usci-
ta dal centro mi ha guardato negli occhi escla-
mando «There’s only one God». Lui infatti ha il
padre cattolico e alle domande sul fondamenta-
lismo risponde che se tocco lui tocco anche un
cristiano. Il ragazzo parla con un filo di voce e
siamo costretti a fargli ripete ciò che dice. Così
chiediamo se abbiamo inteso bene, che spesso
per non pagare alcuni migranti si spacciano per
capitani e di saper pilotare «This is the pro-
blem» ci risponde ancora teso.
Mu* oggi non sta bene, non ha mangiato e non
ha dormito, A* viene portato all’ospedale per un
problema all’occhio e Al* parla dei quattro ra-
gazzi pagati 20 euro all’ora per 9 ore di lavoro.

21 settembre. La giornata inizia con S* che de-
ride A* perché parla solo arabo, qui puoi parla-
re solo italiano o francese, no arab. Fa il verso ai
libici, un divertente contrappasso alle tante si-
tuazioni a cui ha assistito nell’anno trascorso
prima della partenza. Ad esempio quando ha
conosciuto Se* i due si sono trovati a dover pu-
lire per intero la connection house di Gergaresh.
Sono strutture riempite ben oltre la misura, il
ragazzo mi indica una stanza da tre persone e mi
dice che ce ne stavano anche venti, venticinque.
Se* non parla quasi l’arabo e all’epoca venne
picchiato ripetutamente. Lì la polizia conosce
ogni movimento dentro e fuori dal mare poiché
ha gli organizzatori sul proprio libro paga.
Quella volta tuttavia il loro referente aveva ri-
tardato il pagamento. Inoltre mi racconta dei
suoi spostamenti nei diversi campi e la necessità
di muoversi da soli o massimo in due dentro a
tutto lo stato per non rischiare di essere fermati.

O* è arrivato a Zurigo, nel pomeriggio riesco a
sentirlo al telefono. «Where are you, little ba-
stard?» e vorrei fargli i miei migliori auguri ma
non so da che parte iniziare.
Oggi a scuola noto la cartelletta verde di B*,
quella in cui si riuniscono documenti e schede
di italiano. Nel riquadro centrale c’è scritto in
bella grafia « Babacar Kruus Ndione. Io voglio
bene alla mia mamma».

22 settembre. Basta un mazzo di carte per por-
tare l’allegria nel centro, si gioca prevalentemen-
te a crazy eight, sto pian piano imparando le re-
gole e vengo schernito amichevolmente.
Stamattina pulizie, A* è quello che si da di più
da fare nonostante i problemi con la lingua.
Cerchiamo di insegnarci parole a vicenda in
arabo e in italiano. Fa parecchia fatica e mi fa il
gesto della testa che gira «frances, italiano, ara-
bic..». A trent’anni passati bisogna ricominciare
tutto dall’inizio.
Per la prima volta si riesce a parlare con Bu*, sta
sempre in silenzio perché dice che lo aiuta a ri-
flettere sul suo destino. Orfano di madre dal
2004, nel 2014 gli è stato ucciso il padre, quin-
di ha deciso di partire. Sette mesi in Algeria e
quattro in Libia, poi il mare.
In molti mi chiedono una mano per creare il
proflio facebook. La cosa mi fa parecchio riflet-
tere sulla diffidenza reciproca, la poca solida-
rietà e la paura di chiedere, di sembrare deboli.
Quasi tutti coloro che hanno da un po’ un te-
lefono cellulare sono degli esperti, perché chie-
dono a me che non ho mai avuto uno smartpho-
ne e non parlo la loro lingua? Il momento di
scegliere la foto è emblematico, vengono scelte
sempre inquadrature frontali ed espressioni da
duro. In altre foto invece si ritraggono felici con
l’autoscatto, a parte per qualche oggetto sullo
sfondo, sarebbe difficile distinguerle da quelle
di un qualsiasi altro ragazzo occidentale. E mai
sicuramente penseresti siano state scattare in un
centro di seconda accoglienza.
Nel pomeriggio Bisogna riorganizzare la distri-
buzione delle stanze in vista dell’arrivo dei nuovi
600 sbarcati a Pozzallo ieri. Sorgono parecchi
problemi tra i ragazzi del Bangladesh perché
quelli di Nohakhli, in minoranza non vogliono
stare con quelli proveniente da Rangpujr. È una
prova di forza tra i più vecchi e mi ricorda tanto
i conflitti tra settentrionali e meridionali che mi
narrarono degli ex minatori a Marcinelle. Non si
può fare altrimenti e gli si ordina di sgomberare.

23 settembre. La voce accattivante scandisce
«Mediaworld, voglio il mondo» e nello spot gli
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elettrodomestici coprono la circonferenza del
globo. Siamo seduti sul divano a guardare la te-
levisione e sullo schermo è la fiera luccicante
dell’Ovest. Gli occhi dei ragazzi brillano per la
formula uno, le moto, transformers. 
Tra le notizie dello sport c’è una bionda Tania
Cagnotto da oggi testimonial della birra e i ra-
gazzi pendono dalle sue labbra. Ne sono amma-
liati per la bellezza fatale e aggressiva, come an-
che di tutte le altre donne da concessionaria.
Dietro alla tv, sul muro è disegnata una barca di
nome Hope.
Nel pomeriggio siamo costretti a proiettare «Fa-
st and Furious 7» richiesto a maggioranza. I nuo-
vi devono lasciare la proiezione per ricevere le
informazioni sulle modalità di accoglienza in vi-
sta della convocazione in questura domani. A
metà del film con i pochi rimasti, annoiati dalle
scene grottesche, ci ritroviamo a fare altro. 
Mancando un traduttore, A* non  riesce a se-
guire l’incontro, che lascia tutti abbattuti. S* mi
dice che dovrà inventarsi una bella storia da rac-
contare in commissione.
Mi taglio la barba con Ab*, B* e L* che per l’oc-
casione fa il barbiere e a B* fa per gioco la cresta
come Balotelli.
Per capire l’assenza delle ragazze è significativo
il caso di Ib*, a cui ho fatto il profilo facebook
ieri. In serata commenta la foto di una raver che
non conosco e che si era fatta una foto davanti
ad un mio graffito. 
Per capire la solitudine dei ragazzi mi basta apri-
re il computer appena tornato a casa. Mi chie-
dono come sto e cercano qualcuno con cui par-
lare, anche per migliorare l’italiano. senza mai
essere oppressivi o maleducati.

24 settembre. Al mio arrivo Canicarao è deser-
to, sono tutti in moschea con T* che guida la
preghiera. Il cielo è nuovoloso ma il sole spunta
ad intermittenza , è un clima domenicale e nel-
l’aria c’è l’atmosfera della festa. Mi salutano ab-
bracciandomi vestiti con l’abito buono, oggi oc-
corre essere eleganti. Purtroppo non si potrà cu-

cinare né tantomeno ammazzare l’agnello, per di
più c’è anche il controllo dell’Asl in mattinata.
Dopo pranzo siamo in cortile a rilassarci, abbia-
mo comprato della cola del discount. Bu*- Ra-
dio Raheem fa il dj e sceglie le canzoni seduto,
solo, accanto all’amplificatore. Suona Chepul-
tin e gli mando un cenno di apprezzamento. La
celebrazione del Tabaski mi fa sentire in modo
profondo la sensazione paradossale e alienante
che provoca la vita nel centro. Un pomeriggio
assolato, nel solito cortile di sempre con la gen-
te di sempre, ma che per questa volta sorride.
Persone proveniente da tutte le parti del tuo
continente e della tua religione a festeggiare con
la tua musica. Senza sapere cosa c’è fuori, cosa
riserverà l’Europa. Una malinconia assoluta.
S* mi chiede se ho finito di scrivere al computer
i movimenti in Gambia, dopo un po’ afferro che
ha capito cosa stavo facendo ieri durante il film.
È un momento gioioso e già alle 16.00 si balla
con Bu* e Ab*, ci alleniamo per la serata. Finita
la preghiera pomeridiana ci avviamo verso il
campo da calcio e L* mi mette la mano sulla
spalla e una cuffia nell’orecchio, mi chiede se
conosco i Libyan crew ; quindi me li fa ascolta-
re. Camminiamo legatì così, nelle ultime ore di
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sole sulla strada sterrata, verso il campo, come
due amichetti del rione.
La partita di calcio oggi vede schierati ammo-
gliati contro celibi. È una partita sofferta quindi
resto a fare il tifo coi secondi. Nella squadra
contro di noi ci sono ragazzi più giovani di me
che ne ho venti, ci metto un po’ ad abituarmi a
questa normalità. Poi una scena da film: dall’o-
rizzonte arriva in corsa il solito ritardatario, en-
tra nel prato e in coro gli si chiede: «Marié ou ce-
live?». «Deux femmes» risponde trafelato e corre

nell’altra metà campo. Poi c’è chi come S* ha
due figli pur non essendo sposato, ma questa è
un’altra storia e sarà un’altra partita.
Vuole giocare anche A* che è il più maldestro e
impacciato di tutti, ma sempre sorridente e ca-
parbio, profondamente deciso a provare tutto
senza mollare mai. Era arrivato a Canicarao un
giorno dopo rispetto agli altri portati dalla squa-
dra mobile perché si era perso per le vie di Co-
miso. La notte tra il 6 e il 7 la passò sotto la
pioggia. Ricordo ancora quando l’ho visto per
la prima volta arrivare nella scuola solo e fradi-
cio, con l’aria sparuta. Lungo e rigido, quando
tira sembra un soldatino di legno ma il più delle
volte non centra neanche il pallone.
Gli ultimi minuti di gioco sono furenti. Il codi-
ce impone che la partita termini tassativamente
al calare del sole. Per cui bisogna tentare dispera-
tamente il pareggio o difendere il vantaggio pri-
ma che la luce cali. Fy* indica il tramonto all’ar-
bitro e rilancia la palla dalla porta, con tutta la
forza che ha nei brevi arti grondante di sudore.
Finisce 6 a 4 per gli ammogliati, T* non ce la fa
più dalla felicità «Ah ah, domani devi cercare
una donna se vuoi vincere» e ancora «marié
meilleure».
La cena è tesa. Gli ospiti del Bangladesh, che
usualmente si accaparrano razioni esagerate per
poi buttarne la metà incolpano gli africani di
mangiare sempre più di loro. Tutto inizia peral-
tro perché un loro connazionale ottiene un piat-
to di agnello in più e sfortunatamente c’è un ne-
ro a distribuirlo. La celebrazione della festa del-
la condivisione si trasforma per qualche instante
in odio razziale. T* cerca a fatica di reggere la si-
tuazione per poi passare tra la gente a dividere
in parti uguali gli avanzi. Quello che succede a
tavola per il cibo si può trascendere in politica
nella scorretta redistribuzione di pacchetti di di-
ritti. Bisogna stare attentissimi se si vuole dero-
gare al principio di uguaglianza.
Mentre prepariamo una sigaretta S* chiama Sa-
ra affinché ci faccia delle foto, ride che ora si rie-
sce, a differenza di oggi pomeriggio quando il

Si mette a raccontarci il suo viaggio. È partito alle 11 di sera 
per arrivare alle 17 del giorno dopo in acque internazionali, 
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Il viaggio è costato 600 euro e sono partiti con tre barche, 
sulla sua erano stipati in 105, in prevalenza donne.



tentativo è fallito perché il volto si confondeva
con la mia maglia nera.
Lui si guarda nella foto: ha la barba sfatta e la
camicia aperta perché durante la cena i dottori
che passano al centro gli han fatto un’iniezione. 
Tanto un disastro negli sport quanto ecceziona-
le nella danza A* è un arabo e come tutti gli ara-
bi balla da arabo. Con le braccia aperte a metà
busto dimena il ventre, ha l’aria languida e gli
occhi socchiusi. Batte il tempo con le infradito
mentre va cercando una risposta da Bu* che fa
il partner maschile. La consuetudinaria goffag-
gine ne catalizza la comicità e ben presto la sala
da pranzo si trasforma in pista da ballo. Arriva-
no proprio tutti, anche S* che muove su e giù il
gesso mentre cerca di puntellarsi sulle stampel-
le; perché bisogna cercare di essere felici ora, an-
che con un nodo in gola, anche con la paura di
affogare nel pensiero del dopo.

25 settembre. Portiamo Y* al pronto soccorso,
lo abbiamo trovato piegato sulla sedia fuori dal-
l’ufficio per delle fitte al ventre. Sul camioncino
si scopre e mi mostra l’addome: «Look at my
body, it’s going down». Finisce in chirurgia e tra-
duco mentre il dottore gli tasta gli addominali
nerboruti. Viene diagnosticata una colicisti acu-
ta ma a Comiso non c’è modo di ricoverarlo,
devono portarlo a Vittoria. Prima del nostro
turno è uscita dalla stanza una vecchia scheletri-
ca, stesa su una barella, i due si sono guardati a
lungo negli occhi. Mentre attendiamo che B*
gli porti i vestiti, Y* è seduto su una sedia a ro-
telle e si guarda il sangue residuo nella flebo. Mi
prega di controllare che ci siano i 70 euro che
ha nella tasca destra dei pantaloni e di portargli
la banana che ha tra le sue cose. Ieri sera l’ho sa-
lutato che era buio, avevamo parlato di cibo,
della qualità della carne fresca. Un infermiere si-
ciliano accogliente, come molti in questa terra,
chiede a Y* come sta. «Thine,thanks you». Mari-
lena che è con me sorride amaramente delle ri-
sposte di circostanza, anche quando non è vero.
Ma forse è una atarassica consapevolezza che si

potrebbe stare anche peggio. Lo sportello del-
l’ambulanza si chiude mentre con voce flebile
chiede a Biagio se gli ha portato la sua banana.
Tornando ci accorgiamo che non ha con sé i nu-
meri di telefono, bisognerà passare a portarglieli
in serata.
Mi dicono che T* è del ’91 e non posso creder-
ci. Mando Sara a chiedergli quanti ani ha.
Perché tornato al centro stiamo infatti chiac-
chierando con lui sulla tristezza del doversi sa-
lutare, ma ben presto il discorso si eleva e come
sempre siamo intorno al saggio a imparare. Par-
la in francese e comprendo solo qualche frase. 
Prima di partire S* e M* mi chiedono di portar-
li a compare le sigarette, dimentico ancora una
volta i documenti e uscendo dal tabaccaio il più
giovane confonde l’auto e si infila in una Uno
bianca lasciata aperta. Lo fermiamo subito tra le
risate e evitiamo il linciaggio dal vecchio padro-
ne e dei suoi amici. Sulla strada del ritorno in-
contriamo Z* che sta tornando dal lavoro, l’u-
nico che non mi ha quasi mai rivolto parola. Lo
carichiamo in auto e all’arrivo è sinceramente
riconoscente.
Abbiamo comprato del gelato per la nostra par-
tenza e ora siamo Bu*,Ab*,L* e Mu* intorno a
Sara che legge un discorso di ringraziamento.
Applaude anche S* che con l’aspetto dimesso ri-
corda tanto uno zio con la nipotina prediletta.
È il momento dell’ultima sigaretta sotto al gran-
de albero nel centro del cortile, sono le 18.00 e
il cielo è cinereo. Per burlarsi di me S* mi chie-
de se posso lasciargli l’accendino, io gli chiedo
se vuole anche i miei boxer. «Yes thanks, and the
glasses too». Alla fine glielo lascio «Yeah you’re
fayah man, like capleton».
Il momento dell’addio non può essere racconta-
to a parole, ma mi piace ricordare due giovani
del bangladesh commuoversi. Fy* e Han* che
non sa l’inglese e che ci ha sempre e solo parlato
con gli occhi.

Il testo integrale del diario è disponibile sul
nostro sito www.cvxlms.it
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SCENARI

S
to riflettendo da qualche tempo, stimolato
dalle vicende del Medio-Oriente, dalla mi-
naccia dell’Isis, su quel dibattito che ha

avuto luogo alcuni anni fa circa il relativismo
che minerebbe le fondamenta della cultura oc-
cidentale e, addirittura, la possibilità che questa
cultura continui ad esistere. La lettura del sag-
gio, noto, Senza radici, scritto in forma colletta-
nea da due autori importanti come Marcello
Pera e Joseph Ratzinger è molto istruttiva.
Il professor Pera propone nel suo intervento
un’analisi del relativismo o meglio di quell’at-
teggiamento che è comunemente inteso come
relativismo. Il suo punto di vista è che nella co-
mune comprensione l’atteggiamento secondo
cui la constatazione dell’esistenza di una plura-
lità di valori spesso non compossibili tra loro e
la conseguente rinuncia a porre a confronto tra
loro sistemi valoriali contenenti, appunto, valo-
ri non compossibili è l’essenza del relativismo.
Pera, nel seguito delle sue riflessioni, esamina
,invece, la possibilità di porre questo confronto
e sembra affermare questa stessa possibilità. 
Egli propone osservazioni alcune delle quali mi
sembra di poter condividere mentre su altre mi
sentirei meno d’accordo.
Io vorrei, in realtà, soffermarmi proprio sul
punto di partenza: è giusto chiamare relativi-
smo l’atteggiamento di cui sopra?
Che cosa significa in realtà questo termine? Il
concetto di relativismo che cosa comprende?
Un interessante e preciso quadro per osservare
più da vicino questo concetto ci viene offerto da
una voce, appunto Relativism, presente sulla
Stanford Encyclopedia of Philosophy dal 2003 e
curata da Chris Swoyer. Occorre precisare che
mentre scrivo queste osservazioni mi accorgo
che la stessa Sep pubblica, a cura di Maria Ba-
ghramian ed Adam Carter , una new entry dedi-
cata al tema che non ho ancora letto. 
Il testo inquadra il concetto molto chiaramente,
nella più pura tradizione analitica, secondo le
domande che ne costituiscono i punti cardine,
vale a dire «che cosa è relativo?», «questo qual-

cosa a che cosa è relativo?», «che cosa significa
essere relativo?». Senza inoltrarmi nel riferire
tutto il contenuto dell’articolo, piuttosto lungo
e di lettura non sempre facilissima, mi sento di
accontentarmi, per chiarire a me stesso il signi-
ficato di relativismo, delle suggestioni più signi-
ficative che questo ci offre.
La prima domanda, «che cosa è relativo?», ha
una risposta abbastanza scombussolante. Non
solo è relativo l’apprezzamento dei valori etici,
vale a dire l’attribuzione del predicato valore, e
quindi la qualifica di bene etico, ad una realtà
piuttosto che ad un’altra. Ma, addirittura, sono
relative le cosiddette «credenze centrali» (central
beliefs). Nel testo ci viene offerto l’esempio se-
condo cui nella nostra tradizione occidentale
siamo abituati a vedere la realtà fuori di noi, co-
stituita di enti dotati dell’attributo di stabilità,
cioè oggetti, mentre altre culture sono inclini a
vedere la realtà esterna costituita di enti non do-
tati di stabilità, cioè eventi. Ovviamente l’auto-
re è avvertito, penso, della presenza, nella nostra
tradizione di pensiero, della cosiddetta «filosofia
di processo», originata dalle osservazioni di Al-
fred North Whitehead, ma fa riferimento al
modo di vedere comune.
La seconda domanda, «questo qualcosa a che
cosa è relativo?», riceve una risposta più preve-
dibile: è relativo a quegli elementi che, fin dal-
l’infanzia, plasmano l’interiorità, vale a dire l’e-
poca storica, il linguaggio, in modo più genera-
le la cultura.
Le modalità secondo cui questo «essere relativo»
si manifesta possono essere, secondo la specula-
zione corrente degli studiosi del tema, almeno
due: vale a dire una modalità detta «descrittiva»
più attenta al dato che non alla radici del dato
stesso, ed una detta «normativa» più concentra-
ta sulle implicazioni del fenomeno in termini di
attingimento del reale.
Ora si può usare questo appellativo nei confron-
ti di chi, di fronte alla pluralità di sistemi valo-
riali, nutre seri dubbi sulla possibilità di stabili-
re una gerarchia tra di essi?

Quale Occidente
nell’era del relativismo?
DI FRANCESCO RICCARDI



Una posizione di questo tipo non coincide con
quella di qualcuno che sposa uno oppure l’altro
di questi sistemi valoriali, accettando così il fatto
ineluttabile della costrizione a rinunciare ad alcu-
ni valori proprio perché non «relativi» alla pro-
pria interiorità plasmata. Tutt’altro direi. Una po-
sizione di questo tipo ha per cifra essenziale la co-
stitutiva impossibilità di rinunciare ad un sistema
valoriale, l’opposto esatto del relativismo.
Per questo io ho sempre pensato, forse a torto,
che la mia inclinazione alla mondialità, il mio
considerare le culture assolutamente equivalenti
nasca proprio dal fatto che non sono un relati-
vista.
Se osservo le varie culture a cui ho accesso trovo
in ciascuna di esse la sensibilità verso dei parti-
colari valori, ognuna sembra essere attenta verso
un bene specifico e quindi sensibile nei con-
fronti del valore che caratterizza quel bene.
Questi beni poi mi appaiono tutti irrinunciabi-
li, tutti impegnativi per la vita. Proprio perché
non sono un relativista, mi trovo nell’impossi-
bilità di porre questi beni in «relazione» tra lo-
ro, di istituire tra loro qualcosa come una scala
di priorità. 
Un relativista, secondo me, è una persona che,
appunto, pone in relazione, «riferisce» i valori
gli uni agli altri sia per affermare che gli impor-
ta poco di tutti, che tutti sono rinunciabili, sia
per affermare che alcuni lo sono ed altri no. 
Al contrario io mi sento di considerare ogni va-
lore come un sole assoluto, non rinunciabile e
non riferibile a nessun altro.
Un interessante esempio di questa presenza di
valori assoluti in ogni cultura può essere fornito
dalla riflessione di Padre Thomas Michel S.I.
proprio a proposito dell’Islam. 
Michel analizza i cosiddetti «quattro pilastri
dell’Islam» e ne individua ed esplicita le valenze
assiologiche. 
Può essere interessante prendere in considera-
zione queste pratiche religiose avendo chiaro il
bene che esse intendono porre il rilievo.
Ora è legittimo chiedersi quale sia la ragione di

questa incomparabilità dei beni tra loro. Perché
ciò che caratterizza un bene morale, cioè il valo-
re morale, ne fa un qualcosa che non è suscetti-
bile di alcun negoziato?
Forse una pista di riflessione su questo punto
può partire dall’osservazione secondo cui l’in-
tuizione del valore di qualcosa, il riconoscimen-
to di qualcosa come un bene è anzitutto una au-
tomanifestazione. Un essere umano nel ricono-
scere qualcosa come un bene, nell’intuire il
valore di qualcosa svela se stesso.
La maggior parte delle volte nel riflettere sul fe-
nomeno dell’intuizione del valore di qualcosa ci
soffermiamo sul significato di questo fenomeno
con riferimento al bene riconosciuto, molto dif-
ficilmente poniamo attenzione al significato del
fenomeno in riferimento a colui che riconosce
il bene in questione. 
Penso che osservare la cosa anche da questo
punto di vista sia molto importante.
Quante volte la necessità o magari il bisogno
estremo di comunicare si nascondono dietro af-
fermazioni granitiche in materia di etica.
Qualcosa di simile penso avvenga anche con i
gruppi umani e con le loro culture.
Queste potrebbero, probabilmente, essere viste
in qualche modo come delle manifestazioni di
tratti particolari dell’animo umano. Ecco per-
ché non penso proprio che sia possibile consi-
derare una di queste superiore ad un’altra.
Anzi il multiculturalismo, che a mio parere è un
qualcosa che fa parte integrante della storia del-
l’essere umano, può essere accompagnato in
modo giusto, senza traumi, esattamente seguen-
do questa strada vale a dire la strada della curio-
sità nei confronti del modo molto vario con cui
l’animo umano si manifesta. 
Apprezzare solo una cultura e non un’altra po-
trebbe essere paradossale. Si può apprezzare so-
lo gli occhi e non le mani di un essere umano?
La libertà dell’Occidente e la solidarietà tribale
dei Nuer, di cui ci parla Evans-Pritchard, sono
probabilmente espressioni dell’affascinante ani-
mo umano. Ci si potrebbe chiedere quale sia il
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senso provvidenziale di tutto questo. Perché mai
abbiamo davanti un panorama mondiale che
mostra sensibilità così diverse. Credo che sia
una domanda molto interessante.
Ricordo quanto scrive Sergio Bastianel a propo-
sito dell’esperienza morale. Secondo lui la fonte
dell’esperienza morale è il mutuo interpellarsi
delle coscienze, il fatto che gli umani divengono
dei guardanti-guardati. Sembrerebbe essere
un’esperienza di chiarezza e di mistero al tempo
stesso.
Ora, se questa osservazione di Sergio Bastianel è
fondata, questa varietà quasi sconcertante di si-
stemi di valori, cioè di automanifestazioni del-
l’umano, è imprescindibile nel mondo odierno.
Questa varietà costituisce una continua pedago-
gia morale, un continuo far capolino dello
sconcerto e del mistero che, interpellandoci,
rendono possibile e, soprattutto, inderogabile
l’esperienza morale. 
Di per sé , infatti, si potrebbe anche chiedersi,
ancorché la domanda appaia oziosa, quale sia la
necessità dell’esperienza morale. Le risposte di
tipo funzionalistico come quelle dell’empirismo
classico mi sembrano profondamente inficiate
da una petitio principii. Quando David Hume,
rifacendosi a Plauto, ci parla della necessità di
evitare la condizione di homo homini lupus, co-
me fondamento teoretico dell’esperienza etica
individuale e della regolamentazione sociale, sta
in realtà cadendo nel circolo vizioso di una pro-
posizione sub judice che corrobora se stessa. Si
tratta della fallacia insidiosa che nella tradizione

analitica angloamericana contemporanea è
chiamata begging question.
Probabilmente, invece, la necessità, l’imprescin-
dibilità dell’esperienza morale si fonda piutto-
sto sul dato storico-antropologico di questa va-
rietà di auto manifestazioni dell’umano.
Se queste riflessioni hanno un qualche fonda-
mento appare tutta la delicatezza del sostenere
una qualche forma di preferenza verso una cul-
tura piuttosto che verso un’altra. Come faccio a
ritenere subalterna rispetto alla mia una realtà,
intendo una diversa realtà culturale, in virtù
dell’incontro con la quale ho accesso all’espe-
rienza morale che mi costituisce come essere
umano?
Penso che sia molto lecito chiedersi quale sia lo
scopo di osservazioni come quelle che ho pro-
posto. Nessuna di queste osservazioni contiene
o indica possibili piste operative per avviare a
soluzione i problemi che la differenza tra le cul-
ture ci fa precipitare addosso. Si tratta di veri e
drammatici problemi collegati con una vera e
profonda differenza. 
Il fatto è che la sfera della riflessione spirituale,
non necessariamente spiritualità religiosa anche
se questo è il mio caso, non può arrogarsi il di-
ritto di studiare problemi che sono di compe-
tenza altrui. Alcune volte è stato fatto, ma si è
trattato di abusi. Lo studio dei problemi con-
nessi con la mediazione è di competenza degli
psicologi, dei giuristi, dei filosofi eticisti.
La sfera della riflessione spirituale ha piuttosto
il fine di contribuire a creare un’interiorità deli-
cata e dubbiosa, ma anche speranzosa che può
costituire il suolo fertile sul quale nascono idee
e spunti di vita, anche idee molto operative.
Se una persona assomiglia ad un blocco di gra-
nito piuttosto che ad un vento leggero difficil-
mente potrà adattarsi alla forma che i problemi
e la vita impongono.
Lascio senz’altro ai tecnici della mediazione lo
studio dei metodi migliori per istituire il con-
fronto in modo costruttivo, mi limito a cercare
di contribuire a preparare il terreno.
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uando tutto è iniziato era il 2011 e
avevo vent’anni. Uno parte un po’ per
caso, per buttarsi, perché ispirato, per-
ché vuole salvare il mondo; e poi si ar-

riva in Perù e ci si mischia con altre 20 persone
partite dallo stesso punto da cui sei partito tu,
ma con motivazioni e storie diverse. E si vive in-
sieme la stranezza e la bellezza di quello che è
quel posto. Ci si lascia rapire e conquistare dal-
l’amore del Caef: si lavora, si gioca, ci si inna-
mora, si mette in discussione se stessi fino al
punto di non sentirsi più quelli di prima. La
maggior parte delle persone vive questa espe-

rienza come un momento della loro vita che ini-
zia nel momento in cui il primo aereo decolla e
finisce nel momento in cui l’ultimo atterra. Ov-
viamente io non sono nessuno per giudicare le
esperienze altrui; parlerò, infatti, dell’altro tipo
di persone, quelle che una volta che toccano
con mano quel mondo rimangono fulminati
dall’amore che si respira e decidono di dedicare
parte della loro vita a tornare in quel posto e a
rivivere tutto, ogni volta in maniera diversa,
partenza e ritorno. Il motivo per cui voglio par-
lare di questo è perché forse, dopo cinque cam-
pi in cinque anni sia necessario comprendere
pienamente le vere motivazioni che mi portano
ogni volta a tornare in Perù.

Desiderare quello che si ha
Il motivo centrale intorno a cui gira tutto il re-
sto, è l’entrare in contatto con i veri desideri che
si hanno nel cuore. Quando viviamo nella no-
stra quotidianità, spesso non siamo pienamente
soddisfatti di quello che facciamo. È un proble-
ma molto comune per la mia generazione: tro-
vare quello che si desidera nel profondo, all’in-
terno di un mondo che ti mette davanti muri e
paletti e il più delle volte ti costringe ad essere
quello che non sei, a fare quello per cui non sei
stato creato e a vivere in maniera meno piena di
quello che potresti. Il Perù ti mette di fronte ad
una nuova quotidianità, fatta fondamentalmen-
te di servizio e amore all’interno di uno stile di
vita che tende all’essenziale. È come se lenta-
mente tutte le barriere imposte dalla società e
dal nostro ego cadessero, finché non ci si rende
conto di star vivendo, per la prima volta nella
propria esistenza, quello che il nostro cuore
realmente desidera. In questo modo si crea un
vero e proprio contatto con il nostro vero io
scoprendo che molte cose che abbiamo dentro e
desideriamo fortemente non eravamo mai stati
in grado di conoscerle. Il passo successivo è riu-
scire a mantenere il contatto con questi desideri
anche una volta che la bolla del campo finisce e
cercare di andare avanti nella nostra vita reale
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con la consapevolezza di quello che l’esperienza
in Perù ci ha permesso di conoscere. Personal-
mente ogni volta che torno in Perù, mi sento
inebriato da questa sensazione e più passano gli
anni e più riesco a ritrovarla concretamente nel-
la mia vita ordinaria.

La gratuità
Il servizio è gratuito. Partecipare a un campo,
vuol dire mettersi a disposizione con tutto il
corpo e tutto lo spirito per una realtà che non si
conosce ma che sappiamo ha bisogno di noi. Il
servire gratuitamente è qualcosa di magnifico
ma il ricevere gratuitamente è qualcosa di scon-
volgente. La gratuità che uno non si aspetta, in-
fatti, è la gratuita con cui le persone che servi ti
amano a prescindere da quello che hai fatto nel-
la vita, da chi sei e da quali sono le tue qualità.
L’amore ti sommerge, sempre e comunque. Al-
l’interno di questa dinamica di scambio senza
contropartita, non si può non essere felici. Nel-
la mia esperienza penso che la definizione che si
avvicina di più al concetto di Felicità sia proprio
questo, il dare e il ricevere gratuitamente, senza
aver bisogno di altro.

Le relazioni
Un’altra ragione fondamentale sono le relazioni
che si creano con le persone che come me sono
legate a quella realtà da anni, e con le persone
che in quella realtà vivono tutta la vita. Difficil-
mente si riesce ad entrare così profondamente
in relazione con le persone come ci si entra nel
contesto di un campo di volontariato. In Perù
ho conosciuto amici che sono diventati fratelli e
persone che mi hanno visto cambiare di anno in
anno e che ora mi conoscono più di quanto mi
conoscono persone con cui ho sempre vissuto.
Il Caef per me è casa e le persone che lavorano
lì e dedicano la loro vita a quel progetto sono
per me una famiglia. Sembrano parole scritte
casualmente, ma il loro senso è colmo di signifi-
cato. La mia famiglia, quella vera, rappresenta
le mie radici, è il mio punto di partenza e ciò

che mi da nutrimento per andare avanti nella
mia vita. Sentire il Caef come una famiglia vuol
dire andare oltre i legami di parentela e mettere
le proprie radici in qualcosa di nuovo e scono-
sciuto che però ti nutre e ti sostiene in ogni
giorno della tua vita. Guardandomi indietro
penso che una gran parte di quello che sono og-
gi sia merito e causa di quello che ho vissuto in
Perù, e di quelle radici che ho messo in quel ter-
reno che per me è stato molto più che fertile.

La paternità
Questa quarta ragione è forse la più personale.
Sono sempre stata una persona interiormente
inquieta, e mi sono sempre chiesto quale fosse il
mio ruolo nel mondo e il progetto in serbo per
me. Il Perù ha fatto tanto per il mio discerni-
mento vocazionale regalandomi un desiderio di
paternità che mai avevo sentito prima d’allora.
Non è stata una cosa immediata, ma si è svilup-
pata negli anni e che continua a crescere dentro
di me. Ogni volta che torno è come se si riatti-
vasse questa parte del mio cuore e il servizio mi
permette di vivere la paternità che desidero co-
me nulla mi permette di farlo nella mia vita or-
dinaria. Questa motivazione è forse la principa-
le per me che insieme alle precedenti mi hanno
portato a ritornare ogni anno. Ad ogni anno
ognuna di queste motivazioni si è rafforzata
permettendomi di riportare e di vivere sempre
meglio tutto ciò anche nella mia vita in Italia.
Queste sono le mie ragioni, e non sono uguali
per tutti, ma parlando con le persone che come
me sono compromesse in questa esperienza ri-
trovo molto di quello che ho scritto qui. Quan-
do mami Tuty mi ha chiesto perché erano cin-
que anni che tornavo nella sua casa ho risposto
con un timido «non lo so». Bene, ora credo di
saperlo.
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«C
apirai quando tornerai». Questo mi
è stato detto nella mia ultima notte
al Centro de Atencion y Educacion a

la Familia (Caef ), momento in cui non capivo
esattamente cosa fosse successo in quel mese,
non capivo esattamente che fosse già passato un
mese, perché lì era tutto un susseguirsi di emo-
zioni, lavori, sorrisi, azioni. Lì mi svegliavo con
una missione, con una giornata piena di concre-
tezza, e mai un momento per pensare a ciò che
sarebbe stato il dopo. Probabilmente di momen-
ti ce ne sarebbero anche stati, ma io non li ho né
cercati, né accolti. Non ho cercato casa, non ho
cercato un contatto con il mio reale e il mio
quotidiano, mi sono limitata all’immediatezza
del tutto, senza riserve, senza tirarmi mai indie-
tro. A volte mi pareva quasi impossibile che po-
tesse sul serio esistere qualcos’altro e che non
fosse solo un sogno, una vita passata, ma pro-
prio una vita messa in pausa dall’altro lato del-
l’oceano. Non pensare ai miei resti di vita mi ha
aiutata, mi ha dato la libertà di essere autentica-
mente nel posto in cui ero, senza fantasmi da
portarmi dietro, però mi ha anche lasciata senza
punti di appoggi nel momento del ritorno.
E credo proprio che la sfida più grande sia que-
sta: il ritorno. Se si dovesse valutare la buona
riuscita di un’esperienza dalla difficoltà con cui
ce ne si distacca al suo termine, ecco, questa sa-
rebbe in cima ad ogni elenco. Il fatto è che non
ci si può limitare a questo. Non è stata «una bel-
la esperienza fatta quest’estate», non è stata «l’e-
sperienza di una nuova realtà», è stata vita. So-
no stata un mese felice, nell’uso più banale di
un termine così difficile da incontrare sul serio.
Ho avuto la possibilità di svegliarmi presto tut-
te le mattine nell’indistinto vociare della casa,
dopo aver dormito troppo poco per troppe not-
ti di seguito, ma con un sorriso sulle labbra, sa-
pendo che la giornata sarebbe stata ricca di cose
in cui credevo. 
Il Caef è una Ong legata al governo peruviano
che lavora dal 1997 a Trujillo, cercando di dare
aiuto e assistenza ai minori vittime di violenze

in ambito familiare e che è riuscita negli anni a
costruire quattro progetti distinti: la Casa de
Tuty e altri tre progetti educativi nella Campiña
de Moche, a Torres de San Borja e a Taquila.
Io ho avuto la possibilità di lavorare in questi
due ultimi progetti, facendoli diventare realtà
che mi sono appartenute per un mese ma che a
riguardare oggi attraverso le foto mi fanno veni-
re la pelle d’oca.
Il mio momento preferito della giornata era l’ar-
rivo: si doveva andare a chiamare personalmen-
te ogni bambino a casa sua! Si iniziava con qual-
che colpo discreto alla porta e passando per dei
«buenos dias» a voce sempre più alta si arrivava
alla timida apertura della porta, accompagnata
da un grande sorriso del piccolo che abita una
casa spoglia ma piena di vita. Con il mio spa-
gnolo maccheronico cercavo di interagire con i
rari genitori che incontravo, cercando di mo-
strare tutta la cura che stavamo rivolgendo ver-
so i loro figli in quei giorni. All’inizio ero dub-
biosa, con la sensazione di trovarmi fuori luogo,
esclusa da meccanismi a me estranei, invece è
bastata la fiducia che tutti quei bimbi mi hanno
rivolto per farmi sciogliere e muovermi per quei
luoghi come se fossero una casa in cui non tor-
navo da tanto tempo. E poi via, raccolto un vi-
vace gruppetto si tornava correndo verso il co-
medor, pronti ad iniziare una giornata program-
mata nel dettaglio nei giorni prima, ma non
stupendosi più che non filasse tutto come previ-
sto. Terminato il tempo a nostra disposizione in
quei luoghi tornavamo al Caef distrutti e tutti
insabbiati, facendomi sentire tanto pulita den-
tro quanto invece ero sporca fuori.
A Torres abbiamo portato avanti un percorso
sui cinque sensi, cercando di dare ai piccoli
maggiore consapevolezza del loro corpo e delle
loro possibilità. Sono indimenticabili le loro
reazioni dopo aver assaggiato aceto e peperonci-
no, o la confusione nel mangiare del cioccolato
amaro, così diverso dalle loro abitudini. Questo
lavoro ha reso anche me più cosciente, facendo-
mi sentire come se a volte non avessi orecchie o
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occhi abbastanza grandi per assorbire tutto
quello che lì stavo vivendo. 
Ho avuto la possibilità di incontrare persone
che mi hanno mostrato un amore disinteressato
e limpido, in cui ciascuno desidera imbattersi
durante il proprio cammino, e per questo sono
grata. Questo senso di gratitudine mi ha accom-
pagnata immancabilmente tutto il mese, ren-
dendomi consapevole dei doni di cui la mia vita
è piena. Mi sono ritrovata faccia a faccia con le
mie limitazioni più ingombranti, alcune sono
rimaste lì stagliate di fronte a me, altre sono riu-
scita ad accettarle, cercando di rigirarle come
mie alleate.
Ho diciott’anni, proprio come il Caef, una so-
miglianza che mi ha sempre fatto molto sentire
tirata in causa. Per me quest’anno è stato il car-
dine di una nuova porta che si apre: poter dire la
mia sul serio, terminare il liceo, iniziare l’univer-
sità e sentirmi parte attiva di ciò che mi circon-
da. Il fatto che il Caef abbia la mia età indica la
sua possibilità di iniziare a camminare sulle sue

gambe, prendendosi sempre più il suo spazio nel
mondo e il riconoscimento che merita. Ho di-
ciott’anni e credo che in ogni parte del mondo
ci si possa sentire a casa, basta crearsi il proprio
spazio, il proprio posto giusto, perché il momen-
to giusto è costante. Sono entrata a contatto con
tutto questo al momento giusto e quindi ho cer-
cato di costruirmi il mio spazio in quel posto
magico che tanti di noi chiamano casa. Io non
so se ne abbia il diritto. So solo che mai sono sta-
ta così bene in qualche luogo, so che nemmeno
a casa mia sto così bene. Probabilmente non sto
ancora capendo quanto tutto questo stia signifi-
cando per me, ma rimango qui ad aspettarne i
frutti e intanto continuo a lavorare per far cre-
scere un progetto in cui credo totalmente.
Ho sperimentato un mese di autentica vita e
ringrazio per questo, perché ogni notte vado a
dormire con lo stomaco chiuso ma il cuore
aperto, ricordandomi nel silenzio della mia ca-
mera vuota i suoni che invece rendono il Caef
così vivo.
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R
accontare in che cosa consista questo ti-
po di esperienza per iscritto, e con un nu-
mero di caratteri limitato, può fornire so-

lo una grossolana approssimazione delle emo-
zioni e ricordi che oggi serbo. Oggi, a più di 20
giorni dal rientro, ancora mi capita di sentirmi
spaesato; riabituarsi alle comodità della vita in
Italia di tutti i giorni è facile, ma ora non riesco
a non fare un confronto tra lì e qui. Per la mag-
gior parte, la partenza è stata come il Natale per
dei bambini: tutti eravamo assolutamente entu-
siasti e pieni di aspettative; dal canto mio cerca-
vo di entrare con la mente il più possibile in
questi aspetti, tralasciando quelli che invece mi
facevano sentire, in tutta sincerità, molto preoc-
cupato; nessuno, nonostante tutte le spiegazio-
ni ricevute nel week end di formazione, nei col-
loqui, e in tutte le comunicazioni estempora-
nee, era stato in grado di prepararci a quello che
ci aspettava. Infatti, semplicemente non è possi-

bile. Il viaggio ci ha riuniti tutti al primo scalo,
a Madrid, dalle varie città italiane, e da lì abbia-
mo preso il volo più lungo, che dopo 12 ore ci
ha portati a Lima, la grigissima e caotica capita-
le del Perù; ovviamente avevo scordato che le
stagioni nell’emisfero Australe sono invertite, e
lì, anziché estate, era inverno. Per mia fortuna
la temperatura non si allontanava di molto da
quella di una stagione intermedia Italiana.
Abbiamo passato i primi giorni a Lima, in un
ostello; è stato lì che abbiamo iniziato a cono-
scerci reciprocamente, con i primi passi fuori, le
prime pietanze tipiche, le prime condivisioni. I
quattro giorni trascorsi a Lima ci hanno permes-
so di vedere un rapido spaccato di cosa sia il Perù
sul piano sociale: come molti stati sud america-
ni, esso pone le fondamenta dell’ attuale delicato
«equilibrio» sociale su una lunga e sanguinosa
guerra civile, nel qual caso tra la potenza dello
Stato e il fronte ribelle del Sentiero Luminoso; ov-
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viamente a subire le maggiori perdite sono stati,
come sempre, civili innocenti, i quali, per scap-
pare dalla guerra e dalla paura, sono in larga par-
te fuggiti dalle zone più rurali della Sierra (la zo-
na montagnosa) verso le grandi città della costa,
e in particolare verso Lima. Non c’ è da stupirsi
che oggi le periferie di Lima siano occupate da
chilometri di case tirate su alla meglio, senza al-
cun servizio primario; sono queste le favelas nel-
le quali siamo passati, e nel quali siamo stati
ospitati da diverse persone, che, ciascuna in mo-
do diverso, davano un valore aggiunto e un aiu-
to alla comunità, e in particolare ai giovani, per
tenerli il più possibile lontani dalla strada. Que-
sta realtà era contrapposta alla parte costiera, ric-
ca e sfarzosa, con grattacieli e alberghi di lusso;
era difficile non provare disagio.
Dopo la parentesi di Lima ci siamo finalmente
avviati in pullman per Trujillo, nella cui perife-
ria si trova il Centro de Atencion y Educacion a
la Familia (Caef ), la casa di accoglienza dove ab-
biamo passato la maggior parte del nostro sog-
giorno.
Vivere nel Caef è un’ esperienza unica: credo che
il punto chiave sia la condivisione: questo vale
per le camere, gli spazi, il tempo, il cibo… Si è
inseriti nel contesto di quella che si sforza con
successo di essere una grande famiglia. In fondo
il Caef è questo: una grande, caotica e rumorosa
famiglia, concepita per coloro che una famiglia
vera non l’hanno mai avuta. Una delle mie prin-
cipali preoccupazioni, una volta arrivato, era co-
me avrei potuto pormi con questi bambini; qua-
si ciascuno aveva alle spalle passati molto diffici-
li, e mi aspettavo che questo non potesse che
complicare molto le cose; invece siamo stati ac-
colti da bimbi sorridenti, solari, allegri… Solo
in pochi casi è stato possibile intravedere le om-
bre del loro passato, e anche in quel caso è stato
questione di pochi momenti; uno sguardo perso
qualche istante, un’esitazione a perdersi in un
abbraccio. Nulla di più; desideravano solo gio-
care, distrarsi, vivere. Se non condizionava loro,
non potevamo permettere che condizionasse

noi. La routine è iniziata dopo esserci presi un
giorno nel quale abbiamo diviso i volontari in
due gruppi che avrebbero lavorato con i bambi-
ni rispettivamente nella struttura del Caef, op-
pure alternandosi nelle sedi esterne di Torres e
Taquila; io venni assegnato al Caef, e scelsi di
«lavorare» con il gruppo dei bambini più picco-
li; una scelta che non ho rimpianto e che, per
molti versi, si è addirittura rivelata terapeutica;
una delle cose che speravo avrei trovato in que-
sto posto era infatti la possibilità di lasciarmi an-
dare, di poter tornare un po’ bambino, di risco-
prire il gioco nella sua forma più semplice. Ho
avuto la fortuna di lavorare anche insieme a per-
sone con le quali ho sentito una bella intesa sin
dai primi giorni; probabilmente non ho lasciato
questa sensazione da parte mia, perché ho sem-
pre avuto un’indole molto introversa e rigida,
ma nonostante questo mi sono sentito a mio
agio persino nei momenti di peggior caos, even-
to ricorrente, a volte frustrante, ma sempre di-
vertente, delle attività svolte con i piccoli; una
cosa che ho imparato stando con loro è che in-
teri pomeriggi di progetti e preparazioni posso-
no essere bruciati dalla loro voglia di giocare e
dalla loro estroversione anche nel giro di poche
decine di minuti, lasciandoci obbligati molto
spesso a improvvisare giochi, laboratori e attività
sul momento. Già dal week end di formazione
avevamo abbozzato un disegno comune che
avremmo seguito nelle attività, un lavoro im-
prontato all’esplorazione dei cinque sensi e della
musica attraverso il gioco, sul quale abbiamo
improntato la maggioranza dei giochi: costru-
zione di strumenti musicali improvvisati, ma-
schere, disegni, tempere, percorsi ritagliati e at-
taccati ai pavimenti sono stati solo una piccola
parte di quello che abbiamo fatto insieme a lo-
ro; è stato bello tornare bambino per un po’; te-
mevo di non esserne più capace. Per i volontari
la giornata, oltre che dai giochi con i bambini,
era scandita anche dalle attività puramente pra-
tiche; oltre ai servizi di gestione della cucina e
della sala da pranzo, e alla pulizia dei bagni, cia-
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scuno cercava di dare una mano dove e come
poteva: dalla costruzione di un muretto all’in-
gresso, al livellamento di un cortile interno o al-
l’inventario degli oggetti ricevuti con le dona-
zioni; qualcuno si svegliava prima per andare ad
accompagnare i bambini a scuola, qualcuno re-
stava sveglio fino a tardi per finire un gioco per
il giorno dopo, qualcuno stava via tutto il gior-
no per tornare dal mercato solo la sera con enor-
mi sacchetti di riso e cibarie varie. Ognuno dava
il suo contributo; chi a volte non riusciva, ha
trovato sempre un sostegno negli altri volontari,
persino nelle educatrici (che gestiscono i bambi-
ni tutto l’anno; devo riconoscere che sono bra-
vissime e alcune mi hanno impressionato con la
loro energia), o più semplicemente nei bambini.
I momenti di tempo libero ci sono stati, e spes-
so erano necessari; molto spesso comunque fini-
va che tanti volontari usavano il loro tempo li-
bero per stare sempre con i bambini e magari
fargli fare i compiti o guardare un film.
Quando dicevo che trovavo impossibile rendere
l’idea di quello che ho vissuto per iscritto, non
mi sbagliavo: non potrò mai rendere i sorrisi, le
notti a progettare, la complicità, e in fondo an-
che i momenti di difficoltà; tutti ne abbiamo
avuti, tutti li abbiamo affrontati, ciascuno a mo-

do suo; inoltre ogni giorno ci si incontrava sem-
pre all’inizio e alla fine della giornata, per rac-
contarsi, scambiare qualche pensiero e, per chi
lo desiderava, ritrovarsi in preghiera, facendo in
modo di mantenere, anche nel «vivo» dell’ azio-
ne, anche se alcuni volontari finivano di riveder-
si solo in quei momenti, una connessione, un
qualcosa che permettesse al gruppo di osservarsi
dall’interno e vedere cosa andava, cosa non an-
dava, cosa eravamo e cosa stavamo diventando.
Mi è servito parecchio, e sento di dover ringra-
ziare padre Alessandro in questo per aver gestito
in modo discreto e intelligente questi momenti,
e per aver sopportato il mio scetticismo, riuscen-
do comunque a darmi un valore aggiunto. Ora
sono alla parte difficile: la chiusura. Non sono
mai stato bravo con le conclusioni; ma per mia
fortuna a chiudersi è solo un documento di
Word scritto la sera su un portatile; non sento
questa esperienza come terminata. Se qualcuno
decidesse di prendere la pazza decisione di mol-
lare tutto un mese e partire con noi, ignori quel-
la vocina che gli dice che è un’idea troppo avven-
tata: penso che la vocina in questione sia invece
il segnale che potrebbe valerne davvero la pena;
ignorarla questa volta, è stata una delle decisioni
migliori che abbia mai preso.
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